


El	reñidero	español	recoge	los	diarios	de	viaje	de	un	joven	austriaco	que	recorre	los
diferentes	escenarios	de	un	país	inmerso	en	plena	guerra	civil.	La	educación	política
de	su	autor,	así	como	su	excelente	capacidad	de	observación	se	 trasladan	al	 texto	y
dotan	a	su	testimonio	de	una	objetividad	y	agudeza	infrecuentes	en	obras	similares.
No	en	vano,	 su	publicación,	 exactamente	un	año	después	del	 estallido	de	 la	guerra
civil,	impresionó	de	manera	inmediata	a	todos	aquellos	a	quienes	no	había	cegado	la
propaganda	de	uno	u	otro	bando.
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Prefacio	del	autor

Este	libro	ha	sido	escrito	con	un	doble	propósito.	Intenta,	en	primer	lugar,	dar	una
idea	de	 los	 cambios	políticos	ocurridos	dentro	del	 campo	del	 gobierno	 republicano
español.	De	estos	cambios,	que	han	tenido	lugar	tanto	entre	las	masas	como	entre	las
capas	 dirigentes,	 se	 ha	 dicho	 relativamente	 poco	 en	 la	 ya	 voluminosa	 literatura
concerniente	a	la	guerra	civil	española	y	los	diarios	no	han	añadido	mucho	más.	La
atención	 se	 ha	 concentrado	 casi	 exclusivamente	 en	 las	 operaciones	 militares.	 Sin
embargo,	 la	 guerra	 civil	 española	 no	 es	 una	 guerra	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la
palabra.	 Ambos	 ejércitos	 son,	 numéricamente	 hablando,	 débiles	 en	 extremo;	 su
material	técnico	es	limitado	y	su	mando	carece	de	verdadera	experiencia	militar.	La
victoria	dependerá	en	gran	medida	de	los	cambios	políticos	que	tengan	lugar	tras	las
líneas	de	combate	y	también	de	la	situación	internacional.	Esta	no	será	discutida	en
este	 libro.	Su	 tema	principal	es	 la	historia	de	 la	 izquierda	española,	de	sus	diversos
matices,	sus	características	específicas,	sus	antagonismos,	logros	y	fracasos.

Aunque	 la	 presente	 situación	 internacional	 esté	 fuera	 de	 su	 alcance,	 esto	 no
significa	 que	 este	 estudio	 contemple	 los	 asuntos	 españoles	 desde	 puntos	 de	 vista
puramente	peninsulares.	Su	segundo	objetivo	consiste	en	describir	las	características
específicas	 del	 conflicto	 español,	 en	 contraste	 con	 conflictos	 ocurridos	 en	 otros
países.	Todos	los	partidos	españoles,	aun	aquellos	que,	como	los	anarquistas,	apenas
puede	 considerarse	 que	 tengan	 equivalentes	 extranjeros,	 se	 reclaman	 como
especímenes	españoles	de	movimientos	 internacionales.	En	 la	mayoría	de	 los	casos
esta	 pretensión	 es,	 en	 mi	 opinión,	 enteramente	 injusta	 y	 en	 aquellos	 (como
comunismo	y	trotskismo)	en	que	se	encuentra	justificada	significa	que	el	movimiento
ha	fracasado	en	su	empeño	de	echar	amplias	raíces	en	el	suelo	español.	Comencé	mi
estudio	a	partir	de	la	equivocación,	muy	corriente,	de	ver	en	la	revolución	española
un	incidente	más	en	la	lucha	entre	izquierdas	y	derechas,	socialismo	y	fascismo,	en	el
sentido	europeo	de	la	palabra;	mis	observaciones	directas	me	han	convencido	de	que
esto	no	es	así	y	desde	entonces	he	intentado	descubrir	bajo	las	apariencias	externas,
las	cuales	la	presentan	como	una	lucha	política	cuya	forma	es	común	a	toda	Europa,
las	verdaderas	 fuerzas	motoras	que,	en	realidad,	se	diferencian	enormemente	de	 los
moldes	 convencionales	 europeos,	 a	 pesar	 de	 ser	 estos	 los	 utilizados	 generalmente
para	describirlas.

Creo	que	ninguno	de	los	partidos	envueltos	en	la	lucha,	ya	sea	este	de	izquierda	o
de	derecha,	quedará	complacido	con	mi	descripción,	puesto	que	los	critica	a	todos,	no
en	el	sentido	de	juzgar	sus	razones	(¿quién	sería	capaz	de	brindar	la	medida	absoluta
y	 objetiva	 con	 que	 formar	 tales	 juicios?)	 sino	 porque	 todos	 ellos	 sufren,	 en	 mi
opinión,	de	un	profundo	antagonismo	entre	sus	fines,	tal	como	estos	son	proclamados
oficialmente,	y	la	verdadera	tendencia	de	su	evolución;	además	porque	ninguno	tiene,
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creo,	posibilidades	de	triunfar.	Naturalmente	que	desde	el	punto	de	vista	militar	habrá
al	final	un	vencedor	y	un	vencido.	Pero	me	temo	que	si	lo	vemos	desde	un	punto	de
vista	 político,	 todos	 serán	 derrotados	 y	 ninguno	 volverá	 victorioso	 del	 campo	 de
batalla.	Y	a	nadie	le	gusta	oírse	decir	que	fallará	probablemente	en	el	alcance	de	sus
objetivos.	Existe,	sin	embargo,	un	actor	más	importante	que	las	facciones	en	lucha	y
es	 el	 pueblo	 español	 mismo,	 a	 quien	 no	 se	 puede	 identificar	 con	 ninguno	 de	 los
grupos	 que	 actualmente	 lo	 desgarran	 en	 pedazos.	 Es	 posible	 que	 sea	 este	 actor
principal	de	la	contienda	quien	salga	de	ella	inconmovible.	Solo	el	pueblo	español,	a
diferencia	de	sus	 facciones,	partidos,	periódicos	y	en	último	 lugar,	pero	de	extrema
importancia,	sus	aliados	y	enemigos	internacionales,	es	incapaz	hoy	de	expresarse.

Pero	el	sociólogo,	el	estudioso	de	cuestiones	políticas	y	el	historiador,	no	deben
preocuparse	mucho	de	si	disgustan	o	no	a	los	partidos.	Existe	un	hecho	muy	simple	y
es	que	un	partido	que	ha	logrado	echar	raíces	en	la	vida	política	de	su	país,	no	puede
ser	nunca	enteramente	inservible;	refleja,	invariablemente,	alguna	necesidad	o	fin	real
de	 alguna	 capa	 de	 la	 sociedad	 y	 esto	 le	 da	 su	 valor.	 Pero	 precisamente	 por	 ser	 un
partido,	solo	puede	tener	parte	de	la	razón,	solo	puede	reflejar	ciertos	aspectos	de	la
vida	social	y	política,	con	exclusión	de	otros.	«La	verdad,	dijo	Hegel,	se	encuentra	en
la	realidad	solo	como	un	todo».	Los	partidos	reflejan,	por	definición,	solo	aspectos	de
la	 realidad.	 Se	 ha	 puesto	 à	 la	mode,	 en	 estas	 últimas	 décadas,	 el	 que	 los	 partidos
políticos	 hagan	 suya	 alguna	 teoría	 acerca	 de	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 y	 las	 leyes	 de
desarrollo	 de	 la	 humanidad	 y	 demuestren	 después	 que	 solo	 ellos	 representan	 esta
esencia	 y	 cumplen	 plenamente	 esta	 ley;	 los	 fascistas	 y	 los	 socialistas	 de	 todos	 los
matices	 han	 desarrollado	 este	 hábito.	 Pero	 el	 sociólogo	 debe	 descartar	 estas
pretensiones	 a	 limine.	 Si	 no	 es	 capaz,	 al	 menos	 en	 parte,	 de	 ir	 más	 allá	 de	 las
limitaciones	que	le	 imponen	los	puntos	de	vista	de	 los	partidos	y	hacer	un	esfuerzo
por	ver	el	 todo	en	su	plena	complejidad,	allí	donde	 los	partidos	no	pueden	ver	más
que	una	parte,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	abandonar	su	trabajo	y	aceptar	otro	como
organizador	 profesional	 o	 periodista	 de	 partido.	 Estas	 son	 ocupaciones	 necesarias,
aunque	diferentes	de	la	búsqueda	científica.	El	científico	social	se	encuentra	en	una
posición	que	le	permite	tener	las	mismas	pretensiones	que	un	administrador:	si	todos
los	partidos	 se	 resienten	ante	 su	parcialidad,	es	posible	que	esto	 sea	por	haber	 sido
justo	hacia	todos	ellos.	He	hecho	lo	posible,	a	lo	largo	de	las	páginas	que	siguen,	por
lograr	esto;	a	pesar	de	ser	consciente	de	lo	difícil	que	es	librarse	de	pasiones	políticas
cuando	se	emprende	un	estudio	científico,	de	las	cuales	sería	imposible	librarse	en	la
vida	diaria.

El	 material	 principal	 de	 este	 libro	 surge	 gracias	 a	 dos	 viajes	 a	 la	 España
republicana.	 Intenté	 visitar	 también	 el	 campo	 franquista,	 pero	 no	 lo	 logré.	 Es	 una
nueva	 costumbre,	 que	 crece	 junto	 con	 el	 desarrollo	 gradual	 de	 los	 estados
«totalitarios»,	el	prohibir	la	entrada	no	solo	a	los	adversarios	declarados,	sino	también
a	 todos	 aquellos	 observadores	 de	 cuya	 absoluta	 fidelidad	 no	 se	 está	 seguro	 de
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antemano.	Esta	 actitud	 provocó	 el	 fin	 prematuro	 de	mis	 trabajos	 dentro	 del	 campo
gubernamental;	abortó	el	esfuerzo	de	estudiar,	desde	dentro,	el	campo	franquista.

Debo	expresar	mi	gratitud	a	muchas	personas,	tanto	españolas	como	extranjeras,
humildes	 y	 situadas	 en	 altos	 cargos,	 que	me	 han	 ayudado	 en	 la	 realización	 de	mi
tarea.	Entre	ellos,	debo	destacar	con	especial	gratitud	a	Miss	Rebecca	West	y	al	Dr.
Audrey	Richards,	por	haberme	ayudado	a	entrar	en	España	en	mi	primero	y	segundo
viaje,	respectivamente.	Estoy	profundamente	endeudado	con	los	amigos	que	salvaron
parte	de	este	manuscrito	(y	de	paso,	ayudaron	también	a	rescatarme)	de	manos	de	una
policía	demasiado	curiosa.	Docenas	de	dirigentes	de	partido,	miembros	de	comités,
administradores,	 oficiales	 y	 comisarios	 políticos,	 merecen	 mi	 reconocimiento	 por
haber	brindado	información	acerca	de	sus	actividades	respectivas,	soportando	a	veces
verdaderos	 interrogatorios	en	medio	de	un	 torbellino	de	problemas.	Todo	 lo	que	he
podido	averiguar	y	descubrir	 lo	debo	a	ellos.	Expreso	mi	especial	gratitud	al	 señor
Jaime	J.	Miravitlles	en	Barcelona,	al	señor	A.	Arias,	entonces	en	Madrid,	y	al	señor
Hidalgo	Rubio	en	Valencia,	por	haberme	brindado	la	oportunidad	de	viajar	a	 través
de	 casi	 todas	 las	 regiones	 de	 la	 España	 republicana.	 Quiero	 dar	 las	 gracias,
finalmente,	al	chófer	y	al	escolta	del	auto	que	me	condujo	por	Andalucía	(ignoro	sus
nombres),	 los	 cuales	 arriesgaron	 sus	 vidas	 entrando	 en	 medio	 del	 bombardeo	 al
pueblo	de	Cerro	Muriano	con	el	fin	de	salvarme,	a	pesar	de	no	haberles	pedido	nunca
que	 lo	hicieran.	Es	otro	ejemplo	sorprendente	de	 la	simple	e	 increíble	capacidad	de
hospitalidad	desinteresada	que	muchos	observadores	 extranjeros	 han	 encontrado	 en
España.

París,	9	de	abril	de	1937.
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Prefacio	a	la	edición	norteamericana

Cuando	 El	 reñidero	 español	 fue	 publicado,	 exactamente	 un	 año	 después	 del
estallido	 de	 la	 guerra	 civil,	 impresionó	 de	 manera	 inmediata	 a	 todos	 aquellos	 a
quienes	no	había	cegado	la	propaganda	de	uno	u	otro	bando.	El	informe	que	rendía	de
la	 situación	 política	 era	 algo	 para	 lo	 que	 muy	 pocas	 personas	 estaban	 preparadas.
Supimos	que	los	comunistas	no	estaban	desempeñando	su	papel	histórico	de	líderes
del	 proletariado,	 sino	 aliándose	 por	 el	 contrario	 con	 los	 comerciantes	 y	 los
campesinos	 acomodados	 y	 haciendo	 lo	 posible	 por	 amortiguar	 los	 impulsos
revolucionarios	 de	 los	 trabajadores	 agrícolas	 y	manuales.	 Se	 nos	 dijo	 que	 la	 razón
principal	de	esto	era	el	hecho	de	que	las	verdaderas	fuerzas	revolucionarias	españolas
eran	 los	 anarcosindicalistas	 y	 se	 nos	 informó	 por	 primera	 vez	 de	 manera
comprensible	sobre	esta	organización	enorme	y	deshilvanada,	la	cual	había	parecido
hasta	 entonces	 misteriosa	 e	 incomprensible,	 ya	 que	 carecía	 de	 equivalente	 en
cualquier	 otro	 país.	 Los	 comentarios	 del	 autor	 acerca	 de	 lo	 que	 vio	 eran
brillantemente	agudos	y	penetrantes	y	su	deseo	de	llegar	a	la	verdad	tan	evidente,	que
nadie	podía	poner	en	duda	la	absoluta	confianza	que	merecía	su	relato	del	desarrollo
de	la	situación.

Tras	todo	libro	importante	hay	una	larga	historia	de	estudio	y	preparación	y	Franz
Borkenau	 no	 constituyó	 una	 excepción.	 Su	 padre	 había	 ocupado	 una	 alta	 posición
como	juez	y	profesor	en	el	Imperio	austriaco	y	Franz	fue	educado	en	la	fe	católica,
aunque	 era	 de	 ascendencia	 judía.	 Se	 unió	 al	 Partido	 Comunista	 alemán	 y	 aquí	 su
inteligencia	 le	 valió	 llegar	 a	 ocupar	 un	 puesto	 en	 la	Komintern,	 donde	 trabajó	 por
espacio	 de	 varios	 años	 hasta	 desilusionarse,	 tanto	 con	 el	 comunismo	 como	 con	 el
marxismo,	objetándoles	principalmente	su	falta	de	realismo	y	su	pedantería.	Decidió
entonces	 hacerse	 sociólogo	y	 después	 de	 un	 curso	de	 estudios	 se	 dirigió	 a	Panamá
donde	 permaneció,	 según	 creo,	 durante	 seis	 meses.	 Acababa	 de	 volver	 de	 Europa
cuando	estalló	la	guerra	civil	española	y	vio	en	ella	su	oportunidad.

El	 reñidero	 español	 es	 un	 clásico	 en	 su	 género,	 ya	 que	 Borkenau	 es	 la	 única
persona	que	ha	escrito	acerca	de	la	guerra	civil	poseedora	a	la	vez	de	una	mente	de
primer	 orden	 y	 de	 una	 completa	 educación	 política.	 Sabía	 qué	 preguntas	 hacer,
visitaba	el	frente	y	la	retaguardia	y	era	un	excelente	observador.	Ninguno	de	los	libros
que	 tratan	 acerca	 de	 esta	 guerra	 es	 más	 perspicaz	 o	 más	 verídico.	 Y	 sin	 embargo
Borkenau,	 a	 quien	 llegamos	 a	 conocer	 y	 querer,	 no	 era,	 como	 él	 creía,	 un	 liberal
democrático,	sino	una	especie	de	romántico	nietzscheano	que	solo	llegaba	a	la	verdad
después	 de	 una	 lucha	 consigo	 mismo.	 Esto	 lo	 incapacitaba	 para	 comprender	 el
carácter	inglés	(le	parecía	débil	e	incoloro)	pero	le	ayudaba	a	comprender	y	admirar
profundamente	a	los	españoles.	Por	esta	razón	El	reñidero	español	es,	no	solamente
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un	modelo	de	lo	que	debe	ser	todo	estudio	de	una	revolución,	sino	también	uno	de	los
mejores	libros	jamás	publicados	acerca	de	España.	Franz	Borkenau	murió	en	1957.

GERALD	BRENAN
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Glosario	del	autor

Nombre	de	algunas	instituciones	españolas.

Falange	Española:	organización	fascista	que	imita	a	 los	fascistas	 italianos.	Hasta	el
momento	de	su	ejecución,	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	hijo	del	dictador,	era	su
líder.	El	general	Franco	no	es	miembro	de	ella.

Acción	Popular:	partido	del	clero	católico	no	«carlista»	y	sus	adherentes;	 líder:	Gil
Robles;	disuelto	ahora	a	petición	del	general	Franco.

Partido	Tradicionalista:	 los	«carlistas»,	partidarios	de	 la	 línea	más	 joven	de	 la	casa
real	 de	 Borbón	 y	 de	 una	 monarquía	 absoluta	 al	 estilo	 del	 siglo	 XVII.	 Su	 plaza
fuerte	es	Navarra;	su	lema:	«Cristo	Rey	y	la	Virgen	María».

Renovación	Española:	partido	del	exrey	Alfonso,	el	cual	ha	perdido	toda	importancia
práctica	desde	el	comienzo	de	la	guerra	civil.

CEDA,	 Confederación	 Española	 de	 Derechas	 Autónomas:	 organización	 de	 frente
único	que	agrupa	a	todos	los	partidos	derechistas	y	que,	dirigida	por	Gil	Robles,
ganó	las	elecciones	de	1933	y	perdió	las	de	1936.

Partido	 Radical:	 grupo	 originalmente	 anticatalanista	 y	 republicano,	 organizado	 en
Barcelona	bajo	la	dirección	de	Lerroux,	de	quien	muchos	españoles	sospechaban
que	actuaba	a	las	órdenes	de	la	policía;	se	extendió	después	sobre	la	mayor	parte
de	España,	asumió	el	gobierno	después	de	las	elecciones	de	1933	y	organizó	una
coalición	 con	 la	 católica	 Acción	 Popular	 en	 1934,	 lo	 cual	 dio	 la	 señal	 para	 el
alzamiento	de	Asturias.

Unión	 Republicana:	 pequeña	 fracción	 izquierdista	 del	 partido	 de	 Lerroux,	 dirigida
por	 Martínez	 Barrio,	 hoy	 presidente	 de	 las	 Cortes;	 el	 grupo	 representa
actualmente	el	ala	extrema	derecha	del	«Frente	Popular».

Lliga	Catalana:	partido	de	los	industriales	catalanes,	dirigido	por	Francisco	Cambó,
regionalista,	pero	ansiosa	de	lograr	la	unidad	española	y	fuertemente	monárquica;
este	partido	se	coloca	hoy	del	lado	de	Franco.

Esquerra	Catalana:	fundada	originalmente	por	el	coronel	Maciá	y	dirigida	ahora	por
Companys,	 presidente	 de	 la	 Generalitat	 catalana;	 republicana,	 fuertemente
autonomista	y	antisocialista.

Izquierda	Republicana:	 partido	dirigente	de	1931	 a	1933	y	de	nuevo	desde	 febrero
hasta	 julio	 de	 1936,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Azaña,	 presidente	 de	 la	 República;
republicano,	centralista	y	antisocialista.
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UGT,	Unión	General	de	Trabajadores:	central	sindical	socialista	que	corresponde	a	la
británica	TUC,	afiliada	colectivamente	al	Partido	Socialista,	cuya	fuerza	principal
deriva	 de	 la	 UGT.	 Los	 comunistas	 pertenecen	 también	 a	 la	 UGT.	 Presidente:
Largo	Caballero.

CNT,	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo:	 central	 sindical	 anarcosindicalista;	 las
personalidades	principales	de	la	CNT	deben	ser	a	la	vez	miembros	de	la

FAI,	Federación	Anarquista	Ibérica:	organización	política	de	los	anarquistas.

POUM,	 Partido	 Obrero	 de	 Unificación	 Marxista:	 grupo	 revolucionario	 socialista,
principalmente	catalán;	el	ala	izquierda	tiene	influencia	trotskista;	sus	líderes	son
Joaquín	Maurín	(ejecutado	en	el	campo	franquista)[1]	y	Andrés	Nin.

Cortes:	 parlamento	 nacional,	 el	 cual	 consiste	 en	 una	 cámara	 única	 de	 miembros
electos.

Generalitat	de	Catalunya:	gobierno	regional	catalán,	instituido	por	decretos	de	1932
y	1936,	con	un	presidente,	un	primer	ministro	y	un	gabinete	propios,	responsable
ante	un	cuerpo	representativo	regional	y	provisto	de	atributos	especiales	definidos
por	la	ley.

Ayuntamiento:	palabra	española	que	designa	a	la	municipalidad.

Alcalde:	no	electo,	sino	nombrado	por	el	gobierno[2].

Seguridad,	Cuerpo	de	seguridad:	la	policía	secreta.

Guardia	 civil:	 cuerpo	 especial	 de	 policía	 que	 data	 del	 siglo	 XIX,	 de	 la	 década	 del
cuarenta;	organizado	principalmente	según	características	militares;	el	nombre	ha
sido	cambiado	recientemente	a	«Guardia	Nacional	Republicana».

Asaltos[3]:	las	unidades	de	choque,	segundo	cuerpo	de	policía	paramilitar,	organizado
durante	el	primer	año	de	la	República.

Mozos	de	escuadra:	cuerpo	especial	de	policía	de	la	Generalitat.

Junta:	 organización	 tradicional	 de	 los	 comités	 revolucionarios,	 integradas	 por
primera	vez	durante	la	guerra	nacional	contra	Napoleón	en	1808	y	reorganizadas
repetidas	veces	desde	entonces.

Reforma	Agraria:	 departamento	 del	Ministerio	 de	Agricultura	 a	 quien	 se	 confía	 el
parcelamiento	 de	 las	 grandes	 fincas	 de	 acuerdo	 a	 la	 ley	 de	 reforma	 agraria,
aprobada	en	1932	y	restaurada	en	1936.
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Antecedentes	históricos

LA	VIEJA	MONARQUÍA

«La	Pasionaria»,	diputada	comunista,	ha	insistido	en	la	relación	existente	entre	la
situación	 actual	 de	 España	 y	 los	 hechos	 heroicos	 acaecidos	 en	 1808,	 durante	 la
sublevación	popular	contra	Napoleón.	Esta	aldeana	vasca,	mujer	de	un	obrero	y,	de
hecho,	la	Juana	de	Arco	de	la	revolución	española,	ha	sido	en	esto	más	enfática	que
cualquiera	 de	 los	 otros	 líderes,	 más	 politizados,	 del	 movimiento.	 En	 realidad,	 el
presente	 movimiento	 está	 profundamente	 enraizado	 en	 la	 historia	 española;	 sus
antecedentes	pueden	 ser	 localizados	muy	atrás,	 en	el	 siglo	XVIII,	 antes	de	cualquier
acción	 revolucionaria	 propiamente	 dicha.	Hay	que	 retroceder	 así	 en	 el	 tiempo	para
poder	comprender	lo	que	sucede	actualmente.

España,	después	de	haber	 sido	el	principal	poder	de	Europa	a	 todo	 lo	 largo	del
siglo	XVI	y	a	comienzos	del	XVII,	después	de	haber	producido	un	arte	y	una	literatura
brillantes	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	decayó	rápidamente.	A	comienzos
del	siglo	XVIII,	durante	la	Guerra	de	sucesión	española,	fue	víctima	de	los	intereses	en
pugna	 de	 franceses	 por	 un	 lado	 y	 británicos	 y	 austriacos	 por	 otro.	A	 partir	 de	 esta
coyuntura,	el	«pueblo»	español	surgió	en	el	escenario	histórico	por	primera	vez	desde
la	Edad	Media,	planteándose	como	un	ente	bien	diferenciado	de	la	nobleza	y	el	alto
clero.	Hasta	entonces,	España	 tenía	 reputación	de	país	profundamente	aristocrático.
La	mayoría	 de	 la	 aristocracia	 y	 el	 alto	 clero	 apoyaban	 en	 su	 lucha	 por	 el	 trono	 al
pretendiente	austriaco,	el	archiduque	Carlos.	Pero	fue	derrotado.	El	bajo	clero	y	 las
masas	 sostenían	 al	 rey	 francés,	 Felipe	V	 de	Borbón	 y	 fue	 este	 quien	 triunfó.	 Solo
Cataluña,	 tradicionalmente	 opuesta	 a	 Castilla	 y	 en	 rebeldía	 silenciosa	 desde	 los
tiempos	de	Richelieu,	 se	 pasó	 al	 bando	opuesto.	En	1714,	Barcelona	 fue	 tomada	y
saqueada	 por	 los	 castellanos,	 después	 de	 una	 defensa	 heroica.	 Dos	 hechos
fundamentales	de	la	historia	moderna	española	surgieron	en	esta	ocasión	por	primera
vez	y	con	claridad:	la	profunda	brecha	que	separaba	a	las	clases	altas	y	al	pueblo,	y	el
mayor	 poder	 que	 detentaba	 este	 último	 en	 momentos	 de	 gran	 crisis	 nacional;	 así
como	 el	 antagonismo	 de	 Cataluña	 y	 Castilla,	 factor	 esencial	 dentro	 de	 la	 política
española.	El	 resultado	 era	 tanto	más	 sorprendente	 cuando	 se	 observaba	 el	 contexto
internacional	dentro	del	cual	esto	tenía	lugar.	Las	armas	de	la	coalición	habían	salido
victoriosas	 de	 todas	 las	 batallas	 contra	 las	 fuerzas	 de	 Luis	 XIV,	 con	 la	 única
excepción	 de	 España.	 Es	 más,	 de	 los	 ejércitos	 que	 se	 oponían	 a	 Gran	 Bretaña	 y
Austria,	los	más	débiles	eran	sin	duda	aquellos	que	operaban	en	España.	Aún	en	su
estado	 de	 decadencia	 y	 desintegración,	 esta	 había	 demostrado	 ser	 más	 fuerte	 que
Inglaterra	y	Austria	juntas.	Su	tremendo	poder	de	resistencia,	debido	exclusivamente
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al	 fanático	 entusiasmo	 de	 las	 clases	 bajas,	 contrastaba	 extrañamente	 con	 la
incapacidad	del	Estado	español	de	llevar	adelante	cualquier	acción	positiva.

Los	 dirigentes	 de	 la	 época	 apenas	 prestaron	 atención	 a	 este	 hecho.	 Una	 vez
terminada	la	guerra	nacional,	el	Estado	español	continuó	su	decadencia,	envolviendo
en	ella	 a	 sus	grupos	dirigentes,	 la	 aristocracia,	 el	 episcopado,	y	 las	pequeñas	capas
intelectuales	 de	 la	 alta	 burguesía.	Batallas	 palaciegas	 eran	 emprendidas	 y	 perdidas.
Las	reformas,	 incluyendo	 la	expulsión	de	 los	 jesuitas,	eran	 introducidas	a	 imitación
de	Francia	y	sus	efectos	fueron	sin	duda	muy	superficiales.	Goya,	el	glorioso	pintor,
remedaba	 las	 inofensivas	 escenas	 pastoriles	 de	 Boucher	 y	 Fragonard.	 Pero	 cuando
otra	 gran	 catástrofe	 nacional	 hizo	 irrupción,	 Goya,	 el	 pastor	 rococó,	 pintó	 las
archifanáticas	 e	 increíblemente	 patéticas	 escenas	 de	 ejecución	 que	 aparecen	 en	 sus
grandes	cuadros	del	Prado.	La	Edad	de	la	Ilustración,	en	España,	fue	simplemente	la
ilusión	de	unos	pocos	hombres	de	buena	voluntad.	Nunca	una	realidad.

Con	la	Revolución	francesa	y	Napoleón,	el	mundo	«burgués»	moderno	entra	en
España.	 Pero	 el	 pueblo	 español	 no	 quiere	 imitar	 los	 logros	 de	 su	 gran	 vecino.	Los
principios	 de	 la	 «Ilustración»	 y	 la	 administración	 moderna	 son	 impuestos	 al	 país
contra	su	voluntad	por	los	franceses,	que	destruyen	las	instituciones	básicas,	amadas
por	el	pueblo.	España	reacciona	con	una	tremenda	sublevación	popular.

Primero	 los	 franceses	 forzaron	 a	 los	 españoles	 a	 firmar	 una	 alianza;	 luego	 se
apoderaron	de	la	flota	española	y	la	llevaron	a	su	destrucción	en	Trafalgar;	finalmente
ocuparon	 el	 país	 (con	 el	 pretexto	 de	 una	marcha	 contra	 Portugal,	 ocupada	 por	 los
británicos)	 y	 desarmaron	 y	 desorganizaron	 el	 ejército	 español.	 Todas	 las	 clases	 los
ayudaron	 en	 esta	 tarea	 de	 desintegración.	 Una	 sección	 de	 la	 clase	 alta,	 los
«afrancesados»,	dio	 la	bienvenida	a	 los	franceses	como	portadores	de	la	Edad	de	la
Ilustración.	Otra	 sección,	más	 amplia,	 los	 odiaba	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 resistir.	 Fue
finalmente	 la	 turba	 misma	 quien	 derribó	 el	 trono.	 Exasperada	 ante	 la	 intolerancia
demostrada	frente	a	la	creciente	tiranía	francesa,	se	rebelaron	y	en	el	famoso	motín	de
Aranjuez	forzaron	al	rey,	Carlos	IV,	a	abdicar.	Su	omnipotente	primer	ministro	Godoy
se	vio	obligado	a	 renunciar.	El	heredero	al	 trono,	Fernando	VII,	no	 fue	 reconocido
por	Napoleón;	se	ordenó	a	padre	e	hijo	que	se	presentaran	en	Bayonne	y	planteasen
allí	 su	queja	al	Emperador.	Al	 llegar	 fueron	arrestados.	España	no	 tenía	 rey.	Murat
ocupó	 Madrid	 esperando	 ganar	 para	 sí	 la	 corona	 española.	 Para	 afianzar	 este
propósito,	 obligó	 a	 los	 últimos	 miembros	 de	 la	 familia	 real	 a	 que	 partieran	 hacia
Francia.

Entonces	los	españoles	se	rebelaron	de	verdad.	La	turba	de	Madrid,	ayudada	solo
por	tres	jóvenes	oficiales	de	artillería	(que	pagaron	con	sus	vidas	su	patriotismo),	se
alzó	en	una	inesperada	insurrección,	contraviniendo	las	órdenes	expresas	de	la	junta
que	representaba	al	rey	durante	su	ausencia.	El	alzamiento	de	Madrid,	acaecido	el	2
de	 mayo	 de	 1808,	 fue	 reprimido	 con	 una	 terrible	 masacre.	 Poco	 después	 José
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Bonaparte,	hermano	de	Napoleón,	era	proclamado	rey.	Todo	parecía	haber	terminado.
En	realidad,	solo	acababa	de	comenzar.	La	sublevación	popular,	ahogada	en	Madrid,
se	 extendía	 a	 toda	España.	Ya	 en	 julio	 alcanzaba	 logros	 espectaculares.	 El	 general
francés	Dupont,	que	marchaba	contra	Cádiz,	fue	detenido	en	su	camino	a	Andalucía,
forzado	a	retirarse	y	finalmente	rodeado	y	obligado	a	capitular	por	los	campesinos	en
Bailén.	El	general	español	Castaños	se	proclamó	a	sí	mismo	héroe	del	día.	Basta	sin
embargo	una	mirada	al	campo	de	batalla,	ancha	 llanura	abierta	sembrada	de	olivos,
para	convencerse	de	cuál	fue	la	verdadera	situación.	Resultaba	imposible,	en	un	lugar
como	este,	rodear	a	los	franceses	con	un	pequeño	ejército.	Solo	el	alzamiento	de	los
pueblos	 podía	 cerrar	 y	 cerró	 el	 camino.	 Madrid	 fue	 reconquistado	 por	 fuerzas
semiorganizadas	 en	 nombre	 del	 exilado	 rey	 Fernando.	De	 hecho,	 nunca	 existió	 un
verdadero	 gobierno	 central,	 ya	 que	 tanto	 la	 primera	 como	 la	 segunda	 junta
obstruyeron	el	movimiento	cada	vez	que	les	fue	posible.	Este	era	una	acción	popular,
dirigida	por	 las	 juntas	 locales.	Había	 infligido	a	 los	franceses	su	primera	derrota	en
muchos	años.	Provocó	un	giro	en	la	historia	mundial.	Napoleón	mismo	avanzó	sobre
España	y	reconquistó	Madrid.	Pero	después	de	su	partida,	 la	revuelta	continuó.	Los
británicos	 intervinieron.	 Encontraron	 en	 los	 soldados	 españoles	 unos	 aliados
particularmente	mediocres	y	Wellington,	después	de	una	única	experiencia,	se	sintió
lleno	 de	 horror	 ante	 la	 incompetencia	 de	 los	 soldados	 españoles	 y	 rehusó	 volver	 a
cooperar	jamás	con	ellos.	El	factor	decisivo	siguió	siendo	la	rebeldía	popular,	con	sus
métodos	 guerrilleros	 y	 sus	 hechos	 heroicos,	 algunos	 tan	 extraordinarios	 como	 la
defensa	de	Gerona	o	la	defensa	de	Zaragoza	por	Palafox.

La	situación	de	1707	se	repetía	en	1808.	El	populacho	triunfaba	en	su	empeño	de
lanzar	una	guerra	nacional	desesperada,	en	contra	de	la	voluntad	de	las	clases	altas.
Esta	aguda	ruptura	entre	las	masas	y	las	clases	altas	es	el	efecto	realmente	decisivo	de
las	 guerras	 nacionales	 de	1808	 a	 1814.	En	 las	 clases	 altas:	 decadencia,	 corrupción,
incapacidad	 política	 y	 completa	 falta	 de	 poder	 creativo.	 En	 las	 bajas:	 fanatismo,
capacidad	 de	 autosacrificio,	 espontaneidad	 de	 acción,	 pero	 acción	 en	 un	 sentido
estrecho,	 local,	 prejuiciado,	 sin	 capacidad	 constructiva	 en	 amplia	 escala.	 Tal	 era	 la
estructura	de	España	a	comienzos	del	 siglo	XIX	 y	 así	ha	permanecido	hasta	hoy.	El
contenido	de	los	antagonismos	políticos	ha	cambiado,	pero	la	división	entre	 las	dos
clases	ha	permanecido	y	se	ha	ampliado.	Es	el	factor	característico	de	España	cuando
se	la	compara	con	otros	países	que	se	consideran	a	sí	mismos	más	progresistas.	Para
decirlo	en	una	frase:	en	Gran	Bretaña,	en	América,	en	Francia	y	en	Alemania,	 todo
movimiento	popular	ha	tenido	su	origen	en	las	clases	altas	y	solo	después	ha	calado
en	 las	 masas.	 En	 España,	 durante	 estos	 últimos	 siglos,	 ningún	 movimiento	 de	 las
clases	 altas	 ha	 logrado	 penetrar	 profundamente	 en	 las	 masas.	 Es	 el	 país	 donde	 la
existencia	del	«pueblo»	como	entidad	bien	diferenciada	y	opuesta	a	la	aristocracia,	la
burguesía,	 la	 intelectualidad	y	 en	 las	últimas	décadas,	 el	 clero,	 es	más	 evidente.	El
que	existan	tan	grandes	diferencias	entre	el	pueblo	y	los	grupos	dirigentes,	el	que	la
iniciativa	 pase	 a	 las	 clases	 bajas	 de	 la	 sociedad,	 es	 siempre	 síntoma	 de	 profunda
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decadencia	y	desintegración	en	el	cuadro	de	una	vieja	civilización.	El	socialismo	de
los	 países	 más	 «modernos»	 ha	 aceptado	 en	 su	 conjunto	 los	 puntos	 de	 vista
industriales	 y	 «progresistas»	 de	 la	 burguesía.	 En	 España	 las	 masas	 se	 rebelaron	 y
básicamente	continúan	rebelándose	contra	toda	forma	de	progreso	o	europeización	y
a	la	vez	toman	el	mando,	en	más	de	una	crisis	nacional,	de	la	nación	en	su	conjunto.
Este	 hecho	 por	 sí	 solo	 muestra	 las	 profundas	 diferencias	 existentes	 entre	 los
problemas	 españoles	 y	 europeos.	 Hace	 de	 España	 un	 país	 anticonstructivo	 en	 el
sentido	europeo	de	la	palabra	y	más	de	un	observador	demasiado	seguro	de	sí	mismo
ha	 vuelto	 de	 la	 actual	 guerra	 civil	 lleno	 de	 horror	 ante	 la	 crueldad	 irracional	 y	 la
masacre	sin	sentido,	olvidando	que	nuestros	fines	no	son	sus	fines,	nuestros	valores
no	 son	 sus	 valores.	 España	 dejó	 de	 participar	 constructivamente	 en	 la	 civilización
occidental	a	finales	del	siglo	XVII.	A	partir	del	tronco	de	la	civilización	occidental,	es
la	 rama	 que	 primero	 se	 ha	 marchitado,	 después	 de	 un	 periodo	 maravilloso	 de
florecimiento.	Bajo	el	repetido	impacto	de	los	países	que	continúan	progresando,	ha
entrado	en	un	periodo	de	desintegración	que	está	lejos	de	haber	terminado.	Pero	en	el
curso	de	 este	 lento	 proceso,	 las	 fuerzas	 espontáneas	 y	 primitivas	 de	 las	 clases	más
bajas	 (de	 las	 cuales	 se	 habla	 tanto	 y	 con	 tan	 poco	 realismo	 en	 el	 occidente
progresista)	 han	 sido	 liberadas	 y	 han	 comenzado	 a	 actuar,	 con	 increíble	 fuerza,
obedeciendo	 a	 una	 reacción	 fundamental,	 característica	 de	 todo	 pueblo	 atrasado
contra	 sus	 vecinos	 más	 progresistas;	 las	 masas	 españolas	 odiaban	 y	 odian	 esta
civilización	moderna	que	les	es	impuesta	y	luchan	contra	ella	con	la	furia	que	solo	los
españoles	son	capaces	de	desplegar	en	tales	ocasiones.

Desde	 entonces	 la	 historia	 española	 ha	 continuado	 desenvolviéndose,	 por	 así
decirlo,	 a	 dos	 niveles.	 En	 el	 nivel	 superior	 encontramos	 conservadurismo,
liberalismo,	socialismo,	 toda	clase	de	 ideas	europeas	 importadas,	un	sube	y	baja	de
tendencias	 superficiales,	 de	 victorias	 y	 derrotas	 superficiales	 cuyo	 resultado	 es	 la
desintegración	 de	 las	 clases	 superiores,	 del	 Estado	 y	 de	 la	 administración.	 Debajo
están	 las	 verdaderas	 masas,	 miserables,	 oprimidas,	 viviendo	 una	 vida	 que	 dista
mucho	de	corresponder	a	 las	grandes	 tendencias	históricas	del	mundo	pero	capaces
de	 aparecer	 súbitamente,	 sorprendentemente,	 en	 los	 días	 en	 que	 las	 fuerzas	 que
representan	esas	tendencias	intentan	perturbar	su	existencia	tradicional.	En	España	el
éxito	 o	 la	 derrota	 dependen	 siempre,	 y	 así	 ha	 sido	 por	 más	 de	 un	 siglo,	 de	 la
capacidad	de	 todo	movimiento	 político	 o	 social	 de	 atraer	 a	 su	 campo	 estas	 fuerzas
profundas;	 si	 fracasan	 en	 este	 empeño,	 terminan	 por	 convertirse	 en	 un	 escándalo
hueco.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 y	 especialmente	 durante	 el	 siglo	 XX,	 el	 capitalismo
extranjero	 moderno	 ha	 penetrado	 lentamente	 en	 el	 país,	 ayudado	 por	 una	 cierta
participación	 de	 vascos	 y	 catalanes	 (estos	 últimos	 orgullosos	 de	 ser	 los	 únicos
«europeos»	 de	 España)	 y	 muy	 poca	 de	 los	 españoles	 propiamente	 dichos.	 Los
movimientos	nacidos	de	las	masas	han	tenido	que	adaptarse,	lenta	y	parcialmente,	al
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nuevo	modo	 de	 vida	 que	 les	 ha	 sido	 impuesto	 por	 sus	 vecinos	más	 poderosos.	 La
historia	 de	 este	 proceso	 de	 adaptación	 es	 la	 historia	 de	 la	 transformación	 de	 los
movimientos	de	masas.	Pero	no	hay	razones	para	creer	que	esta	adaptación	llegue	a
ser	 completa.	 La	 resistencia	 es	 sin	 duda	 muy	 profunda	 y	 el	 republicanismo,	 el
socialismo	 y	 el	 anarquismo	 españoles,	 al	 igual	 que	 el	 «carlismo»	 (esa	 forma
particular	 de	 la	 reacción	 española),	 son	 otros	 tantos	 empeños	 de	 adaptar	 el
capitalismo	 moderno	 a	 las	 ideas	 españolas,	 así	 como	 de	 adaptar	 España	 a	 las
condiciones	de	vida	contemporáneas.

Las	 capas	más	 altas,	 europeizadas,	 superficiales,	 reaparecieron	políticamente	 en
1812,	 después	 de	 un	 eclipse	 de	 cuatro	 años.	No	 fue	 casualidad	 el	 que	 esto	 tuviera
lugar	precisamente	en	el	momento	en	que	decaía	el	movimiento	de	masas.	Pasados
cuatro	años	de	horrores	nunca	vistos	en	otra	guerra,	fuese	esta	civil	o	internacional,	el
campesino	español	estaba	cansado	y	daba	signos	de	abandonar	la	causa	que	le	hacía
luchar	 contra	 los	 franceses.	 En	 este	 momento	 y	 para	 dar	 al	 movimiento	 nuevo
impulso	 fueron	 convocadas	 las	 Cortes	 de	 Cádiz.	 Comenzaron	 la	 reforma	 del	 país
siguiendo	 líneas	europeas.	Una	extraña	paradoja	 salió	a	 la	 luz.	Las	bases	europeas,
sobre	 las	 cuales	 el	 país	 se	 reorganizaba,	 eran	 las	 de	 la	 Revolución	 francesa;
precisamente	aquellas	contra	las	cuales	el	pueblo	de	las	ciudades	y	el	campesinado	se
había	 alzado	 en	 1808.	 Pero	 el	 movimiento	 popular,	 al	 haber	 sido	 enteramente
negativo,	 no	 había	 brindado	 sugerencias	 sobre	 las	 que	 se	 pudiese	 edificar	 la
reconstrucción	política	del	país.	Buscaba	un	solo	objetivo,	expulsar	a	 los	 franceses.
Los	demás	fines	habían	sido	solo	pedidos	prestados	a	Europa.	Los	conservadores,	los
llamados	 «serviles»,	 se	 desacreditaron	 a	 causa	 de	 su	 inactividad	 en	 el	 momento
crítico.	La	Asamblea	cayó	en	manos	de	los	liberales,	que	legislaron	a	placer.	Muchas
de	las	estipulaciones	de	la	legislación	de	Cádiz,	tales	como	la	división	administrativa
del	 país	 y	 los	 impuestos	 sobre	 la	 tierra,	 subsisten	 aún	 actualmente.	Otras,	 como	 el
gobierno	parlamentario,	 fueron	barridas	muy	pronto.	Los	dos	problemas	básicos,	 la
cuestión	 agraria	 y	 la	 posición	 de	 la	 Iglesia,	 no	 fueron	 enfrentados	 seriamente.	 La
eficiencia	del	 sistema	de	Cádiz,	visto	 en	 su	conjunto,	nunca	quedó	demostrada.	En
1814	 cayó	 José	 Bonaparte	 y	 Fernando	 VII	 volvió	 proclamado	 rey.	 Anuló
inmediatamente	 la	 constitución	 de	 Cádiz	 y	 persiguió	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían
participado	en	su	creación.

Los	cincuenta	años	que	siguieron	abarcan	un	periodo	de	continuas	guerras	civiles,
descritas	 casi	 siempre	 como	 una	 lucha	 entre	 conservadores	 y	 liberales.	 Era	 en
realidad	una	batalla	por	el	poder	entre	la	Iglesia,	de	un	lado,	y	la	nueva	fuerza	social
aparecida	en	el	curso	de	la	guerra	antinapoleónica:	el	ejército.	Desde	el	comienzo	de
esta	 lucha,	 la	 Iglesia	 comenzó	 a	 actuar	 como	 una	 fuerza	 unida,	 cuya	 única	 tarea
consistía	en	recuperar	el	poder	ejercido	en	épocas	prenapoleónicas.	Cierto	número	de
sacerdotes	 liberales	 había	 participado	 en	 los	 trabajos	 reformistas	 de	 las	 Cortes	 de
Cádiz.	 Pero	muy	 pronto	 no	 quedó	 en	España	 catolicismo	 liberal.	 Por	 otra	 parte,	 el
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ejército	estaba	dividido	contra	sí	mismo.	De	modo	general	y	durante	la	primera	mitad
del	siglo	XIX,	sus	tendencias	fueron	predominantemente	liberales;	pero	perdió	algunos
de	 sus	 principales	 líderes,	 entre	 ellos	 el	 general	 Narváez,	 pasados	 a	 la	 causa
conservadora.	En	 consecuencia,	 el	 «liberalismo»	 español	 ha	 tenido	 poco	 en	 común
con	 las	convicciones	que	en	Europa	 llevan	el	mismo	nombre.	En	España	es	 simple
sinónimo	de	anticlericalismo.	No	hace	falta	seguir	aquí	en	detalle	 los	 interminables
altibajos	 de	 la	 lucha	 entre	 «liberales»	 y	 «conservadores».	 Pero	 deben	 ser	 dichas
algunas	palabras	acerca	de	la	evolución	de	las	dos	instituciones	principales,	la	Iglesia
y	el	Ejército.	Son	ellas	dos	quienes,	en	este	momento,	juegan	el	papel	principal	en	el
alzamiento	de	Franco.

Al	igual	que	en	el	viejo	Imperio	romano,	así	en	la	España	del	siglo	XIX	el	poder
de	la	Iglesia	aumentaba	al	mismo	tiempo	que	decaían	la	administración	y	el	Estado
en	 su	 conjunto.	 Reyes	 fanáticamente	 católicos,	 como	 Felipe	 II,	 habían	 sabido
mantener	 a	 la	 Iglesia	 bajo	 control.	 Pero	 cuando	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 de
nuevo	 a	 comienzos	 del	 XIX,	 el	 Estado	 desapareció,	 la	 Iglesia	 permaneció	 como	 la
única	 fuerza	 alrededor	 de	 la	 cual	 las	 masas	 podían	 reagruparse.	 De	 esta	 situación
derivó	su	enorme	autoridad.	A	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX	su	poder	sobre	las	masas
fue,	 al	menos	 en	 apariencia,	 absoluto.	El	 control	que	 ejercía	 sobre	 ellas	 era	mucho
más	completo	que	su	control	sobre	el	Estado.	El	Estado	(fuera	esto	lo	que	fuera	en	la
España	del	siglo	XIX)	debía	 limitar	 el	poder	de	 la	 Iglesia	para	 lograr	 sobrevivir.	En
1837	 el	 primer	ministro	Mendizábal	 descargó	 un	 audaz	 golpe	 contra	 ella;	 confiscó
todas	sus	propiedades	inmuebles	y	las	puso	en	venta,	siguiendo	el	ejemplo	dado	por
la	 Revolución	 francesa.	 La	 medida	 fue	 llevada	 a	 cabo	 y	 destruyó	 el	 poder	 de	 la
rebelión	 «carlista».	 (Los	 carlistas,	 como	 es	 bien	 sabido,	 son	 los	 partidarios	 del
pretendiente	Carlos,	tío	de	la	reina	Isabel,	hija	de	Fernando	VII,	y	de	sus	herederos;
tienen	 su	 plaza	 fuerte	 en	 Navarra,	 provincia	 donde	 las	 condiciones	 medievales
continúan	 casi	 sin	 alteración	 y	 desde	 allí	 han	 lanzado,	 en	 dos	 ocasiones,
insurrecciones	contra	la	dinastía	legítima.	Su	lema,	característico,	era	«Cristo	rey	y	la
Virgen	 María».	 Actualmente	 los	 batallones	 carlistas	 se	 cuentan	 entre	 las	 mejores
fuerzas	militares	de	Franco).	Desde	entonces,	la	Iglesia	no	ha	vuelto	a	recuperar	sus
bienes	 raíces.	 La	 historia	 de	 que	 la	 Iglesia	 es	 el	 mayor	 propietario	 de	 tierras	 en
España	 es	 un	 mito.	 Solo	 ha	 podido	 recuperar	 una	 parte	 de	 sus	 bienes	 inmuebles.
Como	 compensación,	 la	 Iglesia	 y	 las	 diversas	 órdenes	 acumularon	 una	 enorme
cantidad	 de	 propiedades	 muebles.	 La	 Iglesia	 es,	 actualmente,	 no	 el	 más	 grande
terrateniente	sino	el	mayor	capitalista	español,	particularmente	los	jesuitas	españoles.
Esto	 explica	 en	 parte	 los	 recursos	 financieros	 del	 alzamiento	 franquista.	 Es	 un
elemento	de	suprema	importancia	en	la	historia	de	la	separación	de	la	Iglesia	y	de	las
masas.	Estas	nunca	se	hubiesen	alejado	de	una	Iglesia	afincada	en	sus	tierras;	fueron
fácilmente	 inclinadas	a	abandonarla	cuando	 supieron	que	era	ella	 el	 accionista	más
rico	del	país.
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La	 acción	 de	 Mendizábal	 fue	 solo	 el	 comienzo;	 una	 y	 otra	 vez	 el	 Estado	 ha
intentado	 limitar	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia,	 la	 última	 durante	 el	 gobierno	 del	 hombre
fuerte	de	los	primeros	tiempos	del	rey	Alfonso	XIII,	el	primer	ministro	Canalejas.	La
Iglesia	católica	degeneró	en	esta	lucha	por	el	poder.	Se	desinteresó	cada	vez	más	de
sus	 deberes	 pastorales,	 de	 su	 pueblo	 y	 se	 envolvió	 más	 y	 más	 en	 una	 lucha	 por
privilegios,	 principalmente	 económicos.	 Un	 clero	 bajo,	 inmoral	 e	 ignorante,	 cuya
actuación	 era	 principalmente	 servir	 de	 hombres	 de	 mano	 a	 la	 Guardia	 civil;	 un
episcopado	 altivo	 y	mundano;	 en	 eso	 consistía	 el	 clero	medio	 español.	 Para	 lograr
comprender	su	posición	social	no	se	debe	tener	en	cuenta	el	catolicismo	moderno	tal
como	 subsiste	 en	Alemania,	 Francia,	 Inglaterra	 u	 otros	 países.	 Se	 debe	 trazar	más
bien	 un	 paralelo	 con	 la	 Iglesia	 medieval	 tardía	 en	 sus	 periodos	 de	 más	 profunda
decadencia,	antes	de	la	Contrarreforma,	por	ejemplo.	La	mayor	parte	de	los	trabajos
del	Concilio	de	Trento	han	sido	deshechos,	si	no	de	palabra	al	menos	de	hecho,	en	la
España	del	siglo	XIX.	Como	consecuencia,	 la	Iglesia	ha	perdido	su	control	sobre	las
masas.	Al	comienzo	fue	este	un	proceso	silencioso.	Mientras	las	masas	continuaban
viviendo	de	acuerdo	a	viejos	métodos,	nada	parecía	cambiar.	Pero	cuando	durante	el
siglo	XX	el	impacto	de	las	condiciones	de	vida	contemporáneas	se	hizo	cada	vez	más
fuerte	 sobre	 las	 masas,	 cuando	 el	 analfabetismo	 disminuyó,	 se	 plantearon	 nuevos
problemas,	 tales	como	 la	condición	de	 los	asalariados,	que	eran	muy	urgentes,	y	 la
Iglesia	 no	 tenía	 nada,	 absolutamente	 nada,	 con	 qué	 resolverlos.	 Pocos	 contrastes
existen	 en	 nuestros	 tiempos	 tan	 agudamente	 delineados	 como	 el	 que	 separa	 al
catolicismo	alemán,	cuya	influencia	se	debe	al	interés	genuino,	sincero	y	capaz	que	se
ha	 tomado	 por	 los	 problemas	 sociales	 del	 mundo	 actual,	 a	 sus	 poderosas
organizaciones	de	asistencia,	a	sus	cooperativas	y	(antes	de	Hitler)	a	sus	sindicatos,	y
la	 Iglesia	española	que	ha	 tratado,	ocasionalmente,	de	 imitar	 todo	esto,	pero	con	el
único	fin	de	crear	una	maquinaria	electoral	más	capaz	de	ayudar	a	los	conservadores.
El	resultado	fue	que	estos	esfuerzos,	en	España,	fueron	llevados	a	cabo	solo	durante
los	últimos	años	de	la	monarquía,	en	momentos	en	que	la	situación	de	la	Iglesia	era
ya	 crítica.	Y	 las	masas	 se	 negaron	 a	 participar	 en	 acciones	 que,	 evidentemente,	 no
eran	 motivadas	 por	 un	 genuino	 interés	 en	 sus	 necesidades,	 sino	 por	 el	 deseo	 de
supervivencia	 de	 los	 poderes	 establecidos.	 El	 profundo	 éxito	 del	 catolicismo	 en
países	donde	este	ha	tenido	poco	o	ningún	poder	político	desde	que	comenzó	a	tomar
interés	 activo	 en	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 contemporánea	 y	 su	 fracaso	 total	 en
España,	 lugar	 donde	 ejercía,	 en	 cambio,	 un	 enorme	 poder	 político,	 muestra	 que	 a
nadie	debe	culparse	de	este	fracaso	excepto	a	la	propia	jerarquía	católica	española.	A
comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 su	 influencia	 era	 todopoderosa	 cuando	 se	 trataba	 de	 la
salvación	del	 alma	de	 los	 españoles.	Hacia	1930	había	perdido	 toda	autoridad	 real,
excepto	 en	 aquellos	 distritos	 en	 los	 que	 el	 clero	 había	 permanecido	 cercano	 a	 las
masas:	Navarra	 y	 las	Vascongadas.	Uno	 de	 ellos	 apoya	 hoy	 a	 Franco,	 el	 otro	 a	 la
república.	 Ambos	 son	 fervientemente	 católicos.	 En	 Navarra	 el	 clero,	 que	 ha
continuado	viviendo	junto	con	el	pueblo	la	vida	atrasada	de	una	comunidad	primitiva
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y	feudal,	no	 tenía	necesidad	alguna	de	adaptarse	a	 las	condiciones	modernas.	En	el
país	vasco,	actualmente	el	más	fuerte	centro	industrial	de	España,	el	clero	católico	se
mantuvo	cerca	de	las	masas	desde	el	principio	de	sus	luchas,	en	la	defensa	tradicional
del	idioma	vasco	y	contra	la	centralización	castellana.	Desde	su	fundación,	la	iglesia
vasca	 creó	 un	 movimiento	 genuino	 de	 cooperativas	 y	 sindicatos	 y	 realizó	 un
verdadero	trabajo	de	asistencia	social.	Como	resultado,	el	clero	vasco	ha	conservado
la	 fidelidad	 de	 su	 rebaño	 por	 encima	 de	 todas	 las	 convulsiones	 políticas,	 hasta	 tal
punto	que	el	socialismo,	el	comunismo	y	el	anarquismo	nunca	han	logrado	controlar
firmemente	 el	 centro	 de	 la	 industria	 metalúrgica	 española,	 Bilbao.	 Es	 una	 clara
indicación	 de	 lo	 que	 el	 catolicismo	 español	 hubiese	 podido	 ser	 de	mantenerse	 a	 la
altura	de	su	tarea,	o	aun	al	nivel	de	los	más	simples	deberes	del	oficio	pastoral.

Las	masas	 españolas	 han	 abandonado	 a	 su	 Iglesia,	 no	 porque	 hayan	 perdido	 el
fervor	religioso	tradicional	de	su	raza,	sino	porque	esa	misma	Iglesia	española	lo	ha
perdido.	El	deseo	fanático	de	fe,	sin	el	cual	el	alma	española	parece	incapaz	de	vivir,
se	 ha	 encontrado	 a	 sí	 mismo	 por	 otros	 caminos,	 principalmente	 a	 través	 del
anarquismo.	La	Iglesia	española,	por	su	parte,	se	ha	convertido	más	que	nada	en	un
pretexto	de	acción	política	en	manos	de	oficiales	sin	profundas	creencias;	esto	resulta
cierto	en,	por	lo	menos,	la	mayoría	de	los	casos.	Ha	continuado,	sin	embargo,	con	su
codicia	 de	 riquezas	 y	 poder,	 y	 en	 ciertos	 conflictos	 surgidos	 entre	 Franco	 y	 los
carlistas	se	ve	aparecer	ya	la	sombra	de	futuras	luchas	entre	la	Iglesia	y	la	dictadura
militar.	Esto	no	implica,	desde	luego,	que	la	Iglesia	española	haya	ligado	su	destino	al
destino	del	 carlismo.	Ni	 se	 contradice,	 como	 se	verá	 en	 el	 diario	que	 sigue,	 con	 la
supervivencia	de	gran	cantidad	de	catolicismo	instintivo	y	tradicional	entre	las	masas.
Pero	 estas	 creencias	 instintivas	 son	 canalizadas	 más	 hacia	 las	 imágenes	 y	 otros
objetos	religiosos,	que	a	la	persona	de	los	sacerdotes.	La	Iglesia,	la	última	fuerza	de
la	vieja	España	aún	en	pie	después	de	las	guerras	napoleónicas,	está	ahora	en	estado
de	desintegración.	Esto	quiere	decir,	inevitablemente,	un	enorme	aumento	del	poder
del	Ejército.

Este,	por	otra	parte,	no	nos	presenta	un	rostro	más	moderno.	Cuenta	en	sus	filas
con	 numerosos	 aristócratas,	 sin	 ser	 esencialmente	 aristocrático.	 No	 solo	 es	 en	 el
Ejército	insurgente	donde	se	encuentran	pocos	líderes	aristocráticos.	A	todo	lo	largo
del	 siglo	 XIX,	 el	 gran	 porcentaje	 de	 los	 pocos	 generales	 que	 accedieron	 al	 poder
político	 venía	 de	 las	 clases	 bajas.	 Prim,	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 «caudillos»	 (jefes
militares	de	las	facciones	políticas),	apenas	sabía	leer.

El	 funcionamiento	 político	 del	 ejército	 español	 no	 es	 un	 fenómeno	 peculiar	 a
España.	 La	 preponderancia	 del	 ejército	 y	 la	 lucha	 abierta	 entre	 los	 diferentes
generales	 por	 el	 dominio	 del	 Estado,	 es	 un	 rasgo	 común	 a	 otras	 civilizaciones
decadentes	que	han	dado	 lugar,	 en	 el	 pasado,	 a	gobiernos	 fuertes	que	más	 tarde	 se
convirtieron	 en	 presa	 de	 aventureros.	 Generales	 en	 lucha	 dominaron	 a	 la	 Roma
antigua	 en	 la	 etapa	 de	 su	 decadencia;	 dominan	 hoy	 a	 China	 en	 su	 momento	 de
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desintegración.	 Durante	 más	 de	 un	 siglo,	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 viejas	 colonias
portuguesas	 o	 españolas	 del	 nuevo	mundo	 han	 sido	 sus	 juguetes.	Han	 presidido	 la
transformación	de	Turquía.	Y	han	sido,	durante	un	siglo,	amos	de	Portugal	y,	hasta
épocas	 recientes,	 los	 verdaderos	 dirigentes	 de	 España.	 Sus	 pretensiones	 de	 ser	 los
verdaderos	portadores	del	espíritu	de	la	nación	y	los	más	hábiles	supervisores	de	su
bienestar,	 son	 completamente	 infundadas.	 Su	 dominio	 es	 fácil	 de	 explicar.	 Ningún
ejército	 concibe	 la	 idea	 de	 derribar	 del	 poder	 a	 un	 régimen	 bien	 establecido,	 una
administración	funcional	o	una	jerarquía	social	reconocida	por	la	mayoría.	Sabe	que
entonces,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 numérica,	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 toda	 la
nación,	 unida	 contra	 él.	 Pero	 cuando	 la	 administración	 deja	 de	 cumplir	 sus	 tareas,
cuando	el	régimen	se	desintegra,	cuando	nadie	es	capaz	de	ganar	el	reconocimiento
general	como	autoridad	establecida,	entonces	el	ejército	se	convierte	en	jefe	supremo.
Es	en	ese	momento	cuando	se	siente	capaz	de	gobernar	al	país,	ya	que	ha	mantenido
más	 o	menos	 intactas	 las	 fuentes	mecánicas	 y	materiales	 del	 poder,	 tal	 como	 este
estuvo	constituido	en	días	mejores,	mientras	los	hilos	más	finos	del	gobierno	civil	o
la	 obediencia	 espontánea	 están	 ya	 en	 estado	 de	 descomposición.	 Es	 un	 hecho
significativo	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización,	 comúnmente	 observable,	 que	 la
organización	militar	de	una	sociedad	elevada	es	uno	de	sus	aspectos	más	fácilmente
copiados	 por	 vecinos	 más	 atrasados.	 Turquía	 y	 Rusia	 poseían	 ambas	 ejércitos
relativamente	modernos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 occidental,	 sin	 ser	 por	 eso	 países
occidentales	en	sus	demás	aspectos.	Igualmente,	la	organización	militar	es	uno	de	los
elementos	 que	 permanecen	 intactos	 durante	 más	 largo	 tiempo	 en	 épocas	 de
decadencia.	Esto	está	dicho	en	un	sentido	relativo.	Es	notorio	que	los	soldados	chinos
no	 son	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 tropas	 europeas;	 pero	 han	 demostrado	 ser	 lo
suficientemente	fuertes	como	para	subyugar	a	 las	demás	fuerzas	políticas	dentro	de
su	 propio	 país.	 Tanto	 los	 alemanes	 o	 los	 italianos	 que	 luchan	 del	 lado	 de	 Franco,
como	los	consejeros	extranjeros	de	diversas	nacionalidades	que	respaldan	al	gobierno
de	Valencia,	se	quejan	de	la	incompetencia,	la	falta	de	entrenamiento	y	a	veces,	hasta
de	 la	 falta	 del	más	 elemental	 coraje,	 que	 caracterizan	 al	 oficial	 español.	 Pero	 este
mismo	oficial,	durante	más	de	un	siglo,	no	se	ha	visto	obligado	a	probar	su	habilidad
luchando	 con	 tropas	 extranjeras,	 sino	 peleando	 contra	 sus	 colegas	 españoles	 o	 la
población	 civil.	 Demostró	 estar	 en	 esto	 a	 la	 altura	 de	 su	 puesto.	 ¡En	 1921,	 sin
embargo,	hasta	los	moros	le	resultaron	un	adversario	difícil!

El	Ejército	se	convirtió,	además	de	la	Iglesia,	en	el	otro	poder	decisivo	del	Estado
durante	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Aprovechó	 así	 un	 momento	 en	 que	 toda	 otra
autoridad	estaba	en	suspenso.	Continuó	siéndolo	después	de	estas	guerras	puesto	que
las	demás	autoridades,	la	corona,	la	administración,	la	aristocracia,	fueron	restauradas
formalmente	pero	nadie	era	capaz	ya	de	 restaurar	 su	prestigio.	La	única	 fuerza	que
había	 conservado	 su	 viejo	 prestigio	 era	 la	 Iglesia	 y	 de	 este	 conflicto	 resultó	 un
liberalismo	superficial	dentro	del	Ejército.	Un	rasgo	característico	de	este	liberalismo
era	que	se	dirigía	contra	la	gran	mayoría	de	la	población.	Los	carlistas	lanzaron	sus
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insurrecciones	con	pocos	soldados	profesionales,	pero	contando	con	un	amplio	apoyo
popular	y	un	brillante	grupo	de	líderes	guerrilleros	a	los	que	las	masas	eran,	como	en
el	 caso	 de	 Cabrera,	 completamente	 fieles.	 Los	 liberales	 no	 gozaron	 nunca	 de	 este
amplio	 apoyo	 popular	 en	 ninguno	 de	 sus	 pronunciamientos.	 Es	 más,	 el	 ejército
español	 exhibió	 otro	 rasgo	 característico	más	 de	 toda	 dictadura	militar.	Allí	 donde
existe	 un	 pretendiente	 militar,	 existen	 siempre	 varios.	 Una	 vez	 que	 se	 lanza	 la
llamada	a	la	mera	fuerza	de	las	armas,	siempre	entra	en	la	lid	algún	general	que	cree
tener	tanto	derecho	a	mandar	como	su	feliz	colega.	Y	tiene	lugar,	como	consecuencia,
una	 guerra	 entre	 pretendientes	 militares.	 Para	 caracterizarse	 aún	 más,	 esta	 fronde
militar,	 alzada	 contra	 los	 líderes	 liberales	 del	 ejército,	 no	 se	 unió	 al	 movimiento
popular	de	 los	carlistas.	Se	manifestaba	adoptando	 la	 forma	de	un	grupo	moderado
que	se	enfrentaba	a	los	liberales.	Así	se	brindaba	a	la	Iglesia	católica	la	posibilidad	de
tener	 en	 sus	 manos	 dos	 triunfos	 con	 los	 que	 jugar:	 los	 carlistas	 y	 los	 generales
moderados.	 La	 historia	 de	 España	 desde	 1814	 hasta	 1868,	 es	 la	 historia	 del
interminable	y	estéril	juego	alternado	de	estas	fuerzas.

Mientras	 tanto,	 la	 textura	 social	 del	 país	 cambiaba	 lentamente.	 El	 capital
extranjero	 introducía	 los	 ferrocarriles.	 Cataluña,	 durante	 y	 después	 de	 los	 años
cuarenta,	 reorganizó	 su	 industria	 textil	 sobre	 bases	 modernas.	 La	 exportación	 de
ciertos	 cultivos	 se	 incrementó.	 Varios	 vascos	 crearon	 bancos	 con	 capital	 español.
Estas	nuevas	fuerzas	modernas	que	surgían,	de	carácter	europeo,	trabajaban	en	favor
del	liberalismo.	Hicieron	inclinarse	la	balanza	a	su	favor.	La	vida	disoluta	de	la	reina
Isabel	jugó	un	papel	en	esta	dislocación	de	la	vieja	estabilidad.	Mostraba	preferencia
hacia	sus	favoritos,	colocándolos	por	encima	de	los	principales	generales	del	ejército,
los	cuales,	en	un	momento	crítico,	unieron	sus	fuerzas	contra	ella.	En	1868	todas	las
fuerzas	 de	 la	 izquierda	 se	 unieron	 y	 derribaron	 el	 trono.	El	 general	 Prim,	 líder	 del
ejército	revolucionario,	se	hizo	dueño	de	Madrid.

La	 situación	 demostró	 pronto	 ser	 catastrófica	 para	 todos	 aquellos	 envueltos	 en
ella.	La	apariencia	formal	de	un	orden	establecido	se	desvaneció	y	resultó	imposible
organizar	otro	en	su	lugar.	El	Ejército	estaba	muy	lejos	de	desear	una	república.	Pero
los	 generales	 solo	 lograron	 ponerse	 de	 acuerdo	 acerca	 del	 nuevo	 candidato	 para	 el
trono	al	cabo	de	tres	años.	Llamaron	finalmente	a	un	príncipe	italiano,	pero	cuando
este	 llegó,	 se	 vio	 sumergido	 inmediatamente	 por	 intrigas	 y	 conspiraciones.	 El	 día
mismo	de	su	desembarco,	el	general	Prim	fue	asesinado	por	un	revolucionario.	Esto
era	sintomático.	Un	nuevo	elemento,	una	capa	realmente	revolucionaria,	había	hecho
su	entrada	en	 la	política	española	como	 resultado	de	 las	 luchas	entre	 los	generales.
Después	 de	 un	 reinado	 de	 menos	 de	 dos	 años,	 el	 príncipe	 italiano	 se	 sentía
completamente	asqueado	de	este	torbellino.	Abandonó	el	país	y	lo	dejó	sin	monarca.
Se	proclamó	una	 república,	no	porque	alguno	de	 los	diversos	grupos	políticos	 (con
excepción	 de	 una	 pequeña	 capa	 de	 «progresistas»)	 la	 desease,	 sino	 porque	 no
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quedaba	otra	alternativa.	Se	la	conoce	oficialmente	como	«primera	República»	y,	al
igual	que	el	príncipe,	duró	menos	de	dos	años.

Con	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 el	 caos	 barrió	 el	 país.	 En	 el	 norte,	 los
carlistas	aprovecharon	 la	oportunidad	para	alzarse.	Pero,	 aún	más	 importante,	 en	el
sur,	 en	 Andalucía	 y	 la	 provincia	 de	 Murcia,	 los	 anarquistas	 se	 rebelaron.	 Era	 su
primera	 aparición	 en	 la	 historia	 española	 y	 tuvo	 efectos	 inmediatos	 y	 de	 largo
alcance.

El	 así	 llamado	 campesino	 andaluz	 que,	 en	 realidad,	 ha	 sido	 un	 siervo	 desde
finales	de	la	dominación	romana,	amarrado	al	Estado,	sufrió	quizás	no	menos	en	el
siglo	XVIII	que	en	el	XIX,	pero	se	alzó	en	rebeldía	en	el	siglo	XIX,	mientras	en	el	XVIII
había	sufrido	en	silencio.	Y	quizás	tampoco	esto	sea	totalmente	cierto.	La	rebelión	de
los	siervos	andaluces	durante	el	siglo	XVI	adoptó	la	forma	de	un	extenso	e	indomable
bandidaje,	que	envolvía	a	los	elementos	más	activos	del	campesinado	y	era	visto	por
las	 masas,	 no	 como	 un	 acto	 criminal,	 sino	 por	 el	 contrario	 como	 una	 profesión
envidiable,	honrosa	y	hasta	digna	de	admiración.	Algo	de	esta	tradición	de	bandidaje
ha	 permanecido	 para	 siempre	 en	 el	 movimiento	 revolucionario	 español,	 no	 en	 el
sentido	que	se	da	a	esta	palabra	en	la	Europa	moderna,	sino	el	que	se	le	daba	en	la
tradición	 de	 Robin	 Hood.	 El	 eslabón	 entre	 el	 viejo	 y	 el	 nuevo	 espíritu	 debe
encontrarse	 en	 Bakunin,	 fundador	 del	 anarquismo,	 ensalzador	 del	 bandido
revolucionario	 como	vengador	del	oprimido	y	más	 sincero	guardián	del	 espíritu	de
rebeldía.	 Debe	 insistirse	 en	 esta	 interpretación,	 pues	 el	 importante	 problema	 del
lumpemproletariat	español	no	podría	ser	comprendido	de	otro	modo.	Es	cierto	que	un
número	 importante	 de	 estos	 elementos	 del	 lumpemproletariado	 se	 ha	 unido	 al
movimiento	anarquista	y	forma	parte	de	sus	temibles	organizaciones	terroristas.	Estos
elementos	 no	 están	 en	 España	 cubiertos	 de	 oprobio,	 como	 sería	 el	 caso	 en	 países
civilizados	al	sentido	occidental,	al	igual	que	un	bandido	revolucionario	no	se	cubre
de	oprobio	en	China	y	no	se	cubría	en	la	Rusia	zarista.	Desde	el	punto	de	vista	del
campesino	 primitivo,	 hay	 una	 profunda	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 que	 rompe	 la
solidaridad	de	 la	 comunidad	campesina,	 llevando	a	 cabo	actos	 criminales	y	 el	 que,
buscando	 defender	 sus	 derechos	 contra	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos	 a	 través	 del
bandidismo	y	el	asesinato,	ayuda	la	causa	común	de	los	oprimidos.	En	el	primer	caso,
el	 ladrón	 o	 asesino	 que	 ha	matado	 o	 robado	 a	 un	 campesino,	 sería	 entregado	 a	 la
policía	 sin	vacilación	o	capturado	a	corto	plazo	por	aquellos	 sobre	quienes	hubiese
perpetrado	 el	 daño.	En	 el	 otro	 caso,	 el	 bandido	 sería	 protegido	por	 los	 pobres	 a	 lo
largo	y	a	lo	ancho	de	todo	su	distrito.	Esto	fue	así,	al	menos	hasta	el	siglo	XIX.	Desde
entonces,	 el	 bandidismo	 casi	 ha	 desaparecido	 pero	 otras	 formas	 de	 violencia,	 de
carácter	más	 urbano,	 tales	 como	 el	 asesinato	 y	 las	 expropiaciones,	 han	 tomado	 su
lugar.	El	campesino	y	el	obrero	medio	españoles	no	han	desarrollado	ese	respeto	por
las	 vidas	 y	 propiedades	 de	 los	 enemigos,	 característico	 de	 los	 Estados	 policiacos
occidentales.	 Esta	 mentalidad	 se	 hizo	 sentir	 hasta	 en	 las	 milicias	 de	 1936.	 Los
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mismos	hombres	que,	 sin	pensarlo	dos	veces,	 hubiesen	 fusilado	 al	 que	 robase	 a	 su
camarada	un	par	de	botas,	no	veían	daño	alguno	en	saquear	sin	piedad	las	casas	de	los
fascistas	 y	 ponían	 pocas	 objeciones	 (conocí	 más	 de	 un	 caso)	 si	 los	 milicianos
guardaban	en	sus	bolsillos	el	dinero	encontrado	en	ellas.	Pero	no	debemos	culpar	de
esto	 solo	 a	 los	 pobres.	 También	 la	 guardia	 civil	 mostraba	 poco	 respeto	 por	 la
propiedad	o	 la	vida	de	 sus	 enemigos,	 los	 cuales	 eran	en	 realidad	aquellos	hombres
extremadamente	pobres	cuyo	delito	era	la	falta	de	respeto	a	los	derechos	de	propiedad
establecidos.

Valdría	 la	 pena	 investigar	 por	 qué,	 en	 un	momento	 dado,	 el	 bandidaje	 al	 estilo
Robin	Hood	se	transformó	en	alzamientos	de	los	pueblos	contra	sus	amos.	El	cambio
data	de	la	década	del	cuarenta	y	está	relacionado,	probablemente,	por	una	parte	con	el
deterioro	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 la	 expropiación	 de	 las	 propiedades
comunales	 por	 la	 aristocracia,	 cuando	 esta	 observó	 cómo	 el	 consumo	 nacional	 se
transformaba	en	productos	de	exportación	y	por	otra	con	 la	creación,	en	esa	misma
década,	de	la	guardia	civil.	La	guardia	civil	es	elemento	de	suma	importancia	dentro
de	la	política	española;	quizás	sea	el	logro	administrativo	más	importante	de	España
durante	 el	 siglo	 XIX.	 Se	 la	 reclutaba	 a	 partir	 de	 criterios	 de	 selección	 sumamente
estrictos	 y	 se	 la	 mantenía	 sistemáticamente	 aparte	 de	 la	 población	 en	 los	 distritos
donde	prestaba	servicios.	(Los	guardias	nunca	sirven	en	sus	distritos,	en	los	cuales	les
está	también	prohibido	casarse	y	viven	invariablemente	en	cuarteles).	Fue	así	como	el
Estado,	 incapaz	 de	 contar	 con	 el	 Ejército,	 se	 aseguró	 al	 menos	 una	 fuerza	 de
confianza	 que	 permanecía	 íntegra	 e	 invariablemente	 al	 servicio	 de	 sus	 superiores.
Resultó,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 eficaz	 fuerza	policiaca.	Pero	 como	consecuencia	de
todo	esto,	estaba	separada	de	la	población,	era	odiada	de	las	masas	y	a	su	vez,	odiaba
a	 estas	 siguiendo	 una	 reacción	 natural;	 y	 no	 existe	 abismo	 más	 profundo,	 ni	 hay
guerra	posible	más	mortífera	y	constante,	que	aquella	llevada	a	cabo	incesantemente,
día	a	día,	entre	la	aldea,	especialmente	la	aldea	andaluza,	y	la	guardia	civil.	De	todos
modos,	 esta	 puso	 fin	 al	 bandidaje.	 Y	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 las	 acciones	 del
Estado	se	vieron	en	alza.

Estas	 sublevaciones	de	 los	hambrientos	 siervos	andaluces,	 continuadas	desde	 la
década	del	cuarenta,	llegaron	a	su	clímax	durante	la	completa	parálisis	sufrida	por	el
poder	del	Estado	en	1873.	Fue	este	un	asunto	extremadamente	serio,	ya	que	en	aquel
instante	el	movimiento	campesino,	hasta	entonces	solo	local,	disperso,	espontáneo	e
instintivo,	entró	en	contacto	con	la	«Primera	Internacional»	y	particularmente	con	los
anarquistas,	miembros	de	ella.	Esto	provocó	que	el	movimiento	campesino	se	uniese
al	 incipiente	 movimiento	 del	 proletariado	 urbano,	 convirtiéndose	 todo	 ello	 en	 una
sola	rebelión	popular.	Era	la	tercera	revuelta	de	la	totalidad	del	pueblo	español.	Pero
mientras	en	1707	y	1808	este	se	había	alzado	contra	las	clases	altas	en	defensa	de	la
Iglesia	y	de	 la	dinastía	nacional,	en	esta	ocasión	se	alzó	de	nuevo	contra	 las	clases
altas	pero	en	defensa	de	sus	propios	intereses	inmediatos.	Esto	surgía	como	resultado
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de	 la	 cada	 vez	 mayor	 desintegración	 de	 las	 clases	 altas	 y	 el	 Estado	 durante	 las
pasadas	cinco	décadas.	De	este	alzamiento	data	una	nueva	era	en	la	historia	española.
Es	importante	comprender	sus	implicaciones.

Joaquín	Maurín,	 líder	 y	 principal	 teórico	 de	 los	 trotskistas	 españoles,	 ejecutado
por	 un	 escuadrón	 franquista[4],	 lanzó	 la	 teoría	 (repetida	 desde	 entonces	 sin	 visión
crítica	 por	 gentes	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 común	 con	 el	 trotskismo)	 de	 que	 el
predominio	 del	 anarquismo	 en	 España	 refleja	 simplemente	 la	 preponderancia	 del
miserable	siervo	andaluz	frente	al	moderno	obrero	catalán.	A	pesar	de	no	estar	esta
idea	 enteramente	 desprovista	 de	 bases	 reales,	 resulta	 una	 grosera	 exageración.	 En
realidad,	el	anarquismo	había	echado	bases	en	Barcelona	antes	de	lograr	tocar	a	los
analfabetos	siervos	andaluces.	El	movimiento	de	la	clase	obrera,	primero	en	su	forma
cooperativa,	 luego	 semipolítica	 y	 finalmente	 como	 movimiento	 sindical	 data,	 en
Barcelona,	de	los	años	cuarenta.	Había	progresado	a	pesar	de	la	violenta	oposición	de
las	 autoridades,	 sin	 desarrollar	 teorías	 propias	muy	 claras,	 pero	 cuando	durante	 los
años	 sesenta	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 recién	 fundada	 Internacional	 y	 su	 facción
anarquista,	 aceptó	 inmediatamente	 la	 fe	 de	 Bakunin	 con	 pasión	 y	 entusiasmo.	 El
nuevo	evangelio	(pues	esto	era	literalmente,	sirviendo	de	sustituto	directo	a	la	vieja	fe
católica	del	pueblo)	alcanzó	Andalucía	solo	a	través	de	la	común	participación	en	los
alzamientos	 populares	 a	 principios	 de	 la	 década	 del	 setenta.	 Desde	 entonces	 el
anarquismo	 español	 ha	 echado	 dos	 raíces,	 una	 campesina	 y	 andaluza,	 la	 otra
proletaria	y	catalana.	No	hay	razón	para	dar	a	una	más	importancia	que	a	la	otra.	El
rasgo	característico	de	la	situación	política	española	y	del	movimiento	obrero	español
en	particular,	descansa	precisamente	en	la	cercana	unión	de	estos	dos	elementos,	tan
profundamente	diferentes	en	muchos	otros	aspectos.

Marxistas	 de	 diversos	matices,	 todos	 disgustados	 ante	 la	 preponderancia	 de	 los
anarquistas	 dentro	 del	 movimiento	 obrero	 español,	 han	 brindado	 diversas
explicaciones	 al	 hecho	 de	 que	 el	 anarquismo	 haya	 existido	 en	 España	 como
movimiento	de	masas	desde	la	primera	República,	por	lo	menos	treinta	años	antes	de
que	comenzase	el	movimiento	socialista	de	masas,	y	fuese	aún	preponderante,	a	pesar
de	los	innumerables	esfuerzos	por	suprimirlo,	a	comienzos	de	la	guerra	civil	de	1936.
Todas	 estas	 explicaciones	 son	 a	 la	 vez	depreciaciones.	Casi	 todos	 los	observadores
extranjeros	 son	 particularmente	 injustos	 hacia	 los	 anarquistas.	 Los	 marxistas	 de
cualquier	 categoría	 parten	 casi	 siempre	 de	 prejuicios	 firmemente	 establecidos	 y	 la
mayoría	de	ellos	no	intenta	siquiera	entrar	en	contacto	con	los	anarquistas	prefiriendo
creer,	sin	el	menor	esfuerzo	crítico,	todo	lo	que	sus	adversarios	españoles	les	dicen	de
ellos.	 Los	 observadores	 no	 socialistas	 están	 naturalmente	 prejuiciados	 contra	 esta
sección,	 la	más	 cruel	 y	 despiadada	 del	movimiento	 revolucionario.	 La	 explicación
que	sigue	no	intenta	ser	una	«defensa»	planteada	en	contra	de	estas	interpretaciones.
El	sociólogo	no	tiene	que	acusar	o	defender;	debemos	repetir	esto	hasta	el	cansancio.
Debe	comprender.	El	anarquismo	ha	demostrado	ser	incapaz	de	atacar	los	problemas
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decisivos	de	la	situación	española,	por	razones	que	pronto	serán	discutidas;	esto	es	un
hecho.	(El	socialismo,	por	su	parte,	fue	no	menos	incapaz	de	enfrentarse	a	ellas;	esto
es	 también	 un	 hecho).	 Además,	 una	 correcta	 comprensión	 de	 los	 acontecimientos
españoles	depende	en	gran	medida	de	una	comprensión	correcta	del	anarquismo.

No	 creo	 que	 sea	 necesario	 ir	 a	 buscar	 muy	 lejos	 las	 explicaciones;	 el	 propio
anarquismo	 dice	 lo	 que	 es	 con	 gran	 claridad.	 Ha	 explicado	 plenamente	 sus
convicciones	a	lo	largo	de	todos	sus	debates	con	los	marxistas.	El	punto	destacado	de
estos	 debates	 es	 que	 Bakunin	 aceptaba	 la	 fe	 atea	 de	 los	 marxistas,	 pero	 no	 su
interpretación	 materialista	 de	 la	 historia.	 ¿Cuáles	 son	 las	 implicaciones?	 Marx	 se
planteaba	la	revolución	social	y	el	socialismo	como	resultado	inevitable	del	progreso
económico	del	capitalismo.	Como	consecuencia	de	esto,	se	identificaba	de	lleno	con
el	 «capitalismo	 progresista»	 y	 todas	 sus	 implicaciones,	 incluyendo	 el
parlamentarismo	y	la	acción	política	dentro	del	cuadro	del	capitalismo.	Bakunin,	por
su	 parte,	 veía	 la	 revolución	 social	 y	 el	 socialismo	 como	 resultado	 de	 la	 acción
revolucionaria	del	pueblo,	provocada	por	la	convicción	moral	ante	la	inmoralidad,	el
horror,	 la	 inaceptabilidad	 de	 la	 vida	 humana	 dentro	 del	 mundo	 capitalista.	 El	 uno
esperaba	 el	 desarrollo	 industrial	 y	 la	 acción	 democrática	 (sin	 excluir	 métodos
revolucionarios)	como	medios	para	apresurar	la	hora	de	la	revolución	social.	El	otro
veía	al	socialismo	como	posible	en	cualquier	momento,	a	condición	de	que	existiesen
suficiente	 convicción	 y	 decisión	 revolucionarias.	 Pero	 esta	 convicción	 y	 esta
decisión,	de	acuerdo	con	las	ideas	de	Bakunin,	no	podían	ser	simplemente	puestas	a
la	disposición	de	 las	masas	por	un	pequeño	grupo	de	revolucionarios	profesionales;
debían	nacer	del	espíritu	revolucionario	del	pueblo	mismo.	Un	grupo	estrechamente
unido	 de	 revolucionarios,	 dispuestos	 al	 sacrificio,	 sería	 siempre	 necesario	 para
impulsar	 el	movimiento	pero	no	 tendría	 en	 cambio	valor	 alguno	en	ausencia	de	un
pueblo	revolucionario.

¿Por	qué	esta	teoría	atraía	a	los	españoles?	Primero	que	nada,	porque	en	su	núcleo
se	encontraba	la	idea	del	espíritu	revolucionario	espontáneo	de	las	masas	populares.
Este	espíritu	no	se	descubría	en	las	naciones	progresistas	donde	el	proletariado,	según
Bakunin,	 se	 había	 vuelto	 suave,	 decente	 y	 sumiso,	 admirador	 además	 de	 las
bendiciones	 del	 capitalismo	 moderno;	 en	 estos	 países	 la	 revolución	 se	 había
marchitado	 hasta	 convertirse	 en	 mero	 principio	 político.	 Había	 abandonado	 los
corazones	 del	 pueblo	 para	 ir	 a	 instalarse	 en	 sus	 cerebros.	La	 contemplación	 de	 los
sindicatos	 ingleses	 provocaba	 en	Bakunin	 solo	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Pero,
demostrando	 una	 aguda	 apreciación	 de	 las	 realidades	 sicológicas,	 desconfiaba
también	 del	 movimiento	 alemán,	 a	 pesar	 de	 los	 tempranos	 éxitos	 de	 este	 en	 los
campos	electoral	y	organizativo;	los	alemanes	eran,	para	él,	esclavos	por	naturaleza.
Los	conoció	en	1848	y	su	 instinto	 revolucionario	no	se	 sintió	 impresionado.	Según
Bakunin,	eran	revolucionarias	de	corazón	e	instinto,	por	encima	de	todas	las	demás,
aquellas	 naciones	 que	 no	 admiraban	 las	 bendiciones	 de	 la	 civilización;	 que	 no
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amaban	el	progreso	material;	aquellas	en	que	las	masas	no	estaban	aún	imbuidas	de
respeto	religioso	ante	la	propiedad	individual	burguesa;	eran	revolucionarios	aquellos
países	 donde	 el	 pueblo	 sostenía	 la	 libertad	 como	un	valor	más	 alto	 que	 la	 riqueza,
países	aún	no	invadidos	por	el	espíritu	capitalista;	destacaba	entre	estos	a	su	propio
pueblo,	 los	 rusos	 y,	 en	 grado	 aún	 más	 alto,	 a	 los	 españoles.	 ¿Cómo	 hubiese	 sido
entonces	posible	que	los	campesinos	y	obreros	españoles	rechazaran	las	enseñanzas
de	un	hombre,	que	veía	en	la	mentalidad	específica	de	 las	clases	bajas	españolas	el
modelo	a	seguir	por	el	movimiento	obrero	mundial?

No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 Bakunin	 haya	 ganado	 para	 su	 causa	 a	 los
revolucionarios	españoles	apelando	a	instintos	nacionalistas	a	pesar	de	que,	sin	duda,
ningún	otro	extranjero	ha	hablado	jamás	con	más	amor	acerca	del	español.	Muchas
de	 sus	 ideas	 sobre	 España	 contienen	 alguna	 verdad	 esencial	 y	 es	 ahí	 donde	 debe
encontrarse	el	punto	de	contacto.	(A	propósito:	en	esta	cuestión,	cuya	importancia	es
fundamental,	 Bakunin	 tenía,	 como	 lo	 ha	 demostrado	 la	 experiencia	 histórica,
completa	 razón	 frente	 a	 las	 teorías	 de	Marx.	 La	 revolución	 no	 llegó	 a	 Inglaterra	 o
Alemania	y	sí	a	Rusia	y	España).	La	rebelión	de	las	masas	españolas	no	era	una	lucha
por	 mejores	 condiciones	 dentro	 de	 un	 sistema	 capitalista	 progresista	 que	 ellas
admirasen;	era	una	batalla	contra	 las	primeras	avanzadas	del	capitalismo	mismo,	al
cual	 odiaban.	 El	 movimiento	 popular	 español	 no	 se	 preocupa	 de	 derrotar	 al
capitalismo	 en	 un	 futuro,	 como	 resultado	 de	 haber	 llegado	 este	 a	 su	 máximo
desarrollo,	 sino	 lucha	 contra	 su	 existencia	misma	 en	 cualquier	 etapa	 de	 su	 posible
progreso	dentro	de	la	nación	española.	Sean	cuales	fueren	las	concesiones	hechas	en
décadas	 posteriores	 a	 la	 incómoda	 realidad	 del	 creciente	 desarrollo	 industrial,	 el
trabajador	español	no	se	ha	sometido	nunca	al	destino	de	ser	obrero	industrial,	de	la
manera	desenvuelta	en	que	lo	han	hecho	sus	colegas	británicos	o	alemanes.	Por	esto
la	 concepción	materialista	 de	 la	 historia,	 basada	 en	 la	 creencia	 en	 el	 progreso,	 no
tiene	 para	 él	 ningún	 significado,	 ya	 que	 es	 poco	 progresista.	 Era	 así	 como	 un
mecánico	 de	 Barcelona	 podía	 crear	 causa	 común	 con	 un	 campesino	 andaluz.	 La
mentalidad	norteamericana,	elogiosa	de	la	exigencia	como	virtud,	no	ha	sido	todavía
introducida	en	España.	(Aún	en	1936,	pude	oír	a	un	joven	socialista	elogiar	como	la
más	alta	cualidad	del	obrero	castellano	la	de	que	este	«puede	vivir	con	casi	nada»).
La	 lucha	contra	 la	opresión,	 la	mentalidad	bandidesca	que	hace	abandonar	 la	aldea
para	 así	 alcanzar	 la	 libertad,	 es	 todavía	 más	 fuerte	 que	 la	 mentalidad	 sindicalista,
dispuesta	 a	 aceptar	 duros	meses	 de	 huelga	 a	 cambio	 de	 ciertas	mejoras	materiales.
Como	 consecuencia	 de	 esto,	 la	 violencia	 no	 es	 ni	 esquivada	 ni	 rechazada	 como
proposición	 por	 las	masas	 españolas.	Y	 en	 cambio,	 la	mentalidad	 sindical	 pacífica
resulta	 sospechosa.	En	una	palabra,	 el	movimiento	obrero	 español	descansa	en	una
mentalidad	 dirigida	 contra	 la	 introducción	 del	 capitalismo	 y	 no	 contra	 su
continuación	 indefinida.	Y	es	esto,	en	mi	opinión,	 lo	que	explica	 la	preponderancia
lograda	por	el	anarquismo	en	España.
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Por	consiguiente,	«libertad»	es	el	elemento	central	de	la	ideología	anarquista.	Su
«libertarismo»	 (esta	 palabra	 monstruosa	 surge	 de	 los	 propios	 anarquistas)	 ha	 sido
atribuido	 a	 veces	 al	 «individualismo»	 como	 rasgo	 del	 carácter	 nacional	 español	 y
otras	 a	 una	 mal	 comprendida	 exageración	 del	 liberalismo.	 En	 cuanto	 toca	 a	 esto
último,	no	debe	jugarse	con	las	palabras.	La	ideología	liberal	es	algo	profundamente
en	contacto	con	lo	específico	burgués	y	más	concretamente	con	la	ideología	puritana,
situada	a	mundos	de	distancia	del	anarquismo.	En	cuanto	a	lo	primero,	no	existe,	al
menos	 en	 el	 sentido	 que	 quiere	 dársele	 cuando	 se	 intenta	 explicar	 con	 ello	 el
anarquismo.	No	son	los	españoles	simples	individualistas;	tienen,	por	el	contrario,	un
sentido	muy	sólido	de	 la	cooperación	y	 las	 jerarquías;	 tampoco	debe	afirmarse	que
los	anarquistas	nieguen	la	acción	colectiva	cuando	esta	es	una	de	las	columnas	de	su
programa.	Esta	preeminencia	de	la	libertad	dentro	del	programa	anarquista	se	explica
simplemente	por	el	hecho	de	que	en	este	movimiento,	al	cual	interesan	relativamente
poco	 los	 logros	materiales,	 la	 tiranía	 es	 la	 objeción	principal	 planteada	 al	moderno
sistema	industrial,	igual	que	fue	la	principal	objeción	alzada	contra	la	servidumbre	de
la	gleba.

De	 este	 tipo	 específico	 de	 anticapitalismo	 que	 toma	 cuerpo	 en	 el	 anarquismo
deriva,	 además,	 el	 rasgo	 más	 comúnmente	 destacado	 por	 los	 observadores
imparciales,	su	extraña	actitud	frente	a	la	moral	y	la	ley.	No	existe	la	menor	duda	de
que	los	anarquistas	cuentan	en	sus	filas	con	no	pocos	elementos	criminales,	ni	de	que
estos	 elementos	 son	 vistos	 con	 poco	 horror.	Más	 sorprendente	 aún,	 el	 anarquismo
muestra	a	todo	observador	el	enigma	de	hombres	evidentemente	movidos	por	el	más
alto	idealismo,	dispuestos	a	sacrificar	por	su	causa	no	solamente	la	vida	sino	también
la	felicidad,	al	lado	de	elementos	que	ni	están	controlados	ni	muestran	forma	alguna
de	 autocontrol.	 Para	 decir	 lo	mismo	 de	 otro	modo:	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que
ningún	 otro	 grupo	 del	 movimiento	 obrero	 europeo	 se	 plantea	 más	 seriamente	 las
cuestiones	 morales	 ni	 se	 esfuerza,	 de	 modo	más	 sincero	 y	 genuino,	 por	 poner	 las
acciones	a	la	par	de	las	convicciones;	y	sin	embargo	este	movimiento	cuenta	en	sus
filas	 con	 un	 mayor	 porcentaje	 de	 criminales	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 partidos
políticos.	 Es	 significativo	 que	 los	 anarquistas	 hayan	 rehusado	 sistemáticamente	 el
pago	regular	a	sus	líderes,	habiéndolos	forzado	a	vivir,	sea	gracias	al	trabajo	manual,
sea	 a	 través	 de	 la	 ayuda	 amistosa	 brindada	 por	 sus	 camaradas;	 este	 movimiento
tampoco	 ha	 rechazado,	 o	 al	 menos	 no	 rechazaba,	 las	 expropiaciones.	 Pero	 aquí
comenzamos	a	vislumbrar	la	solución	del	enigma.	El	anarquismo	es	un	movimiento
religioso,	esto	dicho	en	un	sentido	profundamente	diferente	de	aquel	que	sirve	para
calificar	 acertadamente	 a	 los	 movimientos	 obreros	 de	 los	 países	 progresistas.	 El
anarquismo	no	cree	en	la	creación	de	un	mundo	nuevo	a	través	de	una	mejora	en	las
condiciones	 materiales	 de	 las	 clases	 bajas,	 sino	 en	 el	 surgimiento	 de	 este	 mundo
nuevo	gracias	a	la	resurrección	moral	de	aquellas	clases	aún	no	contaminadas	por	un
espíritu	 avariento	 y	 codicioso.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 anarquismo	 está	 lejos	 de	 tener
una	 actitud	 tranquila	 y	 pacífica;	 ha	 integrado	 su	 mentalidad	 todas	 las	 viejas
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tradiciones	 bandidescas,	 heredadas	 de	 anteriores	 generaciones	 y	 cree	 enfáticamente
en	 la	violencia;	no	solo	en	el	conflicto	organizado,	sino	 también	en	 la	 fuerza	como
medio	cotidiano	de	ajustar	las	cuentas	que	oponen	a	los	hombres	simples	y	sus	amos.
Resultado	del	carácter	peculiar	del	anticapitalismo	anarquista	es	su	creencia	enfática
en	la	acción	directa	lo	que	casi	siempre,	aunque	no	en	todas	las	ocasiones,	significa
acción	violenta.

Dos	 anécdotas	 pueden	 ilustrar	 el	 contraste	 entre	 el	 anarquismo	 y	 el	 socialismo
europeos.	 Hace	 algunos	 años,	 me	 encontraba	 conversando	 con	 un	 comunista
británico,	 alto	 dirigente	 de	 su	 partido;	 elogiaba	 la	 actitud	 del	 trabajador	 inglés,
intolerante	frente	a	cualquier	 tipo	de	violencia.	Los	marinos	extranjeros,	en	algunas
ocasiones,	 intentaban	sembrar	 la	violencia	dentro	de	sus	 filas;	eran	 invariablemente
rechazados	 por	 los	 trabajadores	 portuarios	 británicos,	 según	 afirmó	mi	 interlocutor.
Acepté	esto	como	una	característica	encantadora,	pero	me	aventuré	a	preguntar	si	la
consideraba	enteramente	compatible	con	el	empuje	hacia	la	revolución	violenta,	de	la
cual	 su	partido	 se	 había	 jurado	defensor.	Afirmó	estar	 convencido	de	 ello,	 siempre
que	se	tratase	de	«la	lucha	organizada».	Creo	que	se	equivocaba.	Años	más	tarde,	uno
de	mis	 amigos	 se	 encontraba	 sentado	 en	 un	 café	 de	Toulouse	 junto	 a	 un	 grupo	 de
trabajadores	 españoles,	 cuando	 llegaron	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 revuelta	 en
Asturias.	Los	 españoles	manifestaron	 su	 entusiasmo	 ante	 el	 hecho	 y	 comenzaron	 a
explicarlo	a	algunos	colegas	franceses:	«Veis,	en	eso	consisten	 las	diferencias	entre
nosotros.	 Vosotros	 descendéis	 de	 artesanos	 burgueses;	 nuestros	 antecesores	 eran
bandidos».	Relacionaban	este	hecho	con	la	capacidad	de	los	españoles	de	alzarse	en
revuelta	armada	contra	las	autoridades	establecidas.	No	sé	si	estos	obreros	concretos
eran	o	no	anarquistas.	Pero	toda	la	diferencia	entre	los	movimientos	obreros	europeo
y	español	y	toda	la	explicación	del	anarquismo	radica	en	la	antítesis	entre	estas	dos
anécdotas.

«Mentalidad	 atrasada,	 llamada	 a	 ser	 liquidada	 inevitablemente	 a	medida	 que	 el
capitalismo	se	desarrolle	en	España»,	dirán	tanto	un	marxista	como	un	liberal;	ambos
creen	 en	 el	 progreso	 industrial.	 Pero	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 bajo	 español	 no	 se
preocupa	 de	 que	 los	 europeos	 vean	 como	 retrógrados	 sus	 puntos	 de	 vista.	 Sienten,
aunque	quizás	no	lo	sepan,	que	estos	no	se	deben	al	estado	atrasado	de	las	fábricas	en
las	 cuales	 trabajan	 (explicación	 favorita,	 entre	 los	marxistas,	 del	 anarquismo),	 sino
que	 este	 es	 solo	 un	 elemento	 más	 en	 la	 resistencia	 de	 toda	 la	 nación	 a	 la	 etapa
industrial	 de	 la	 civilización	 occidental.	 España	 se	 separó	 del	 progreso	 de	 la
civilización	occidental	a	finales	del	siglo	XVII	y	el	pueblo	español	siente	un	rechazo
simple,	profundo	e	instintivo	hacia	lo	realizado	desde	entonces.	Este	rechazo	se	hace
sentir	en	la	antipatía	al	trabajo	dentro	de	empresas	modernas,	la	aversión	a	cualquier
forma	 nueva	 de	 aplicación	 del	 trabajo	 intensivo	 y	 la	 incapacidad	 de	 manejar
maquinarias	modernas,	sean	estas	 técnicas,	administrativas,	militares	o	de	cualquier
otra	 clase;	 se	 hace	 sentir	 en	 la	 rígida	 resistencia	 de	 la	 administración,	 de	 la
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aristocracia	y	la	burguesía,	 terratenientes	y	hasta	de	la	mayoría	de	los	industriales	y
de	 los	 trabajadores,	 ante	 la	 innovación;	 se	 hace	 sentir	 en	 el	 conservadurismo
aristocrático,	en	el	carlismo,	en	el	anarquismo,	y	de	hecho,	en	la	mayor	parte	de	los
movimientos	 políticos	 españoles.	 Y	 creer	 en	 una	 predeterminada	 victoria	 del
capitalismo,	sería	completamente	infundado.	La	resistencia	de	España	contra	la	vida
moderna	está	profundamente	enraizada.	Los	poderes	del	capitalismo	en	expansión	o,
en	otras	palabras,	de	la	versión	industrial	moderna	de	la	civilización	occidental,	son
dudosos	y	probablemente	estén	limitados.	El	resultado	de	la	lucha	no	está	decidido	de
antemano.	Una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	nuestra	investigación	nos	enfrentaremos	con
el	problema	y	reconoceremos	lo	dudoso	de	sus	resultados.	Este	es	el	problema	central
de	España.

El	anarquismo	es	solamente	el	aspecto	particular	que	este	adopta	cuando	llega	a
las	 capas	 bajas	 de	 la	 población.	 Si	 no	 hubiese	 intrusión	 capitalista,	 no	 existiría
anarquismo.	Si	el	espíritu	del	capitalismo	hubiese	calado	en	la	nación,	el	anarquismo
estaría	 enfrentándose	 a	 su	 fin.	 Corresponde	 a	 la	 resistencia	 de	 las	 clases	 bajas
españolas	 contra	 la	 intrusión	 capitalista.	 Esta	 resistencia,	 que	 en	muchos	 países	 es
solo	 ocasional	 e	 instintiva	 y	 se	muestra	 vacía	 de	 impulso	 organizativo,	 ha	 logrado
crear	 en	 España	 un	 poderoso	 movimiento.	 Esto	 por	 sí	 solo	 no	 es	 más	 que	 una
indicación	 de	 que	 el	 resultado	 final	 de	 este	 esfuerzo	 por	 modernizar	 España	 es
realmente	muy	poco	predecible.

Solo	queda	un	hecho	por	explicar.	En	general,	tanto	Cataluña	como	el	país	vasco
han	sido	menos	reacios	a	la	europeización	que	el	resto	de	España.	¿Por	qué	entonces
el	movimiento	obrero	catalán	está	completamente	impregnado	de	anarquismo?	Creo
que	la	respuesta	debe	descubrirse	estudiando	las	condiciones	políticas	específicas	de
la	región	catalana.	Cataluña,	durante	su	secular	lucha	contra	la	dominación	castellana,
desarrolló	un	odio	profundo	contra	la	única	autoridad	existente:	el	Estado	español.	La
autoridad	 de	 la	 burguesía	 catalana	 creció	 lentamente	 a	 partir	 de	 mediados	 del
siglo	XIX	y	no	llegó	a	tener	nunca	suficiente	fuerza	como	para	encontrar	arraigo	en	las
masas.	Es	por	esto	por	lo	que	las	clases	bajas	de	Cataluña	han	vivido	durante	siglos
en	el	seno	del	antiautoritarismo.	Su	espíritu	específico,	agudamente	revolucionario,	y
la	 bien	 desarrollada	 preferencia	 del	 obrero	 catalán	 por	medios	 de	 acción	 violentos
más	que	legales,	reflejan	simplemente	la	lucha	de	siglos	de	la	región	catalana	contra
la	policía	y	la	administración	españolas.	La	burguesía	catalana	tampoco	es	autoritaria,
por	la	misma	razón.	Y	es	característico	el	que	esta	región	haya	evolucionado	de	1870
a	1900	o	sea,	durante	una	sola	generación,	de	una	mayoría	carlista	a	otra	anarquista.
Todo	tipo	de	oposición	violenta	contra	el	Estado	ha	sido	bienvenido	por	la	población.

Pero	 debemos	 volver	 a	 1873.	 El	 gobierno	 republicano	 se	 encontraba	 atrapado
entre	 el	 alzamiento	 carlista	 del	 norte	 y	 el	 alzamiento	 anarquista	 del	 sur.	 Decidió
liquidar	 primero	 la	 revolución	 social	 y	 ajustar	más	 tarde	 la	 cuestión	 carlista.	 Si	 lo
hubiese	hecho	al	revés,	la	España	de	1873	se	hubiese	convertido	en	lo	que	resultó	ser
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la	 de	 1936.	 Decidiendo	 como	 lo	 hizo,	 zanjó	 el	 destino	 de	 la	 República.	 Ante	 la
amenaza	 de	 una	 revolución	 social,	 el	 Ejército	 enterró	 inmediatamente	 sus
superficiales	 antagonismos	 con	 la	 Iglesia.	 Ambos	 se	 unieron	 y	 después	 de	 ahogar
Andalucía	 en	 sangre	 y	 lágrimas	 proclamaron,	 en	 el	 pronunciamiento	 de	 Murcia	 a
principios	de	1874,	 la	monarquía,	 continuando	 la	vieja	dinastía	y	nombrando	 rey	 a
Alfonso	 XII.	 Esto	 provocó	 algunas	 luchas	 con	 los	 carlistas.	 Pero	 el	 problema
principal	 había	 quedado	 resuelto	 y	 la	 insurrección	 carlista	 terminó	 en	 una	 honrosa
rendición.	Había	comenzado	lo	que	se	conoce	oficialmente	con	el	nombre	de	era	de	la
Restauración.

EL	PERIODO	DE	LA	RESTAURACIÓN

Durante	 veintiocho	 años,	 a	 todo	 lo	 largo	del	 reino	de	Alfonso	XII	 y	 durante	 la
minoría	 de	Alfonso	XII,	 o	 sea	 desde	 1874	 hasta	 1902,	 España	 vivió	 una	 época	 de
calma.	Bajo	 la	 amenaza	 proveniente	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 sociedad,	 las	 clases
dirigentes,	Iglesia,	aristocracia	y	Ejército,	las	cuales	tenían	como	centro	de	unión	una
corona	cuyo	portador	era	un	hombre	decente,	se	unieron	en	la	defensa	del	orden	de
cosas	existente.	Por	lo	tanto,	no	más	pronunciamientos.	Los	generales	ya	no	luchaban
solos	entre	sí;	estaban	también	las	masas,	las	cuales	debían	ser	mantenidas	en	estado
de	 sometimiento.	 La	 expresión	 política	 de	 esta	 unión	 fue	 el	 absoluto	 dominio	 del
partido	 «conservador»	 bajo	 la	 hábil	 dirección	 de	 Cánovas.	 Unía	 a	 los	 viejos
moderados	con	muchos	de	los	viejos	carlistas	y	la	mayoría	de	los	antiguos	liberales.
Los	 republicanos	 de	 1873,	 pequeño	 grupo	 sin	 verdadero	 respaldo	 social	 en	 sector
alguno	de	la	población,	se	habían	dividido	en	dos	secciones.	Una	de	ellas,	la	dirigida
por	 Sagasta,	 se	 llamó	 primero	 liberal,	 para	 luego	 arrepentirse	 y	 convertirse	 en
monárquica,	obteniendo	de	paso	carteras	ministeriales	gracias	a	la	buena	voluntad	de
los	conservadores.	La	otra	sección,	dirigida	por	Castelar,	pretendía	permanecer	fiel	a
los	 principios	 republicanos	 y	 no	 participó	 nunca	 en	 la	 administración	 oficial,	 pero
cuidó	de	no	 intentar	 jamás	poner	en	práctica	su	programa	republicano.	La	unión	de
todas	 las	 clases	 activas	 (los	 pobres	 habían	 vuelto	 a	 la	 oscuridad)	 hizo	 de	 esta	 una
época	pacífica;	como	consecuencia,	las	empresas	modernas,	tanto	comerciales	como
industriales,	tuvieron	la	posibilidad	de	evolucionar.	Los	extranjeros,	los	vascos	y	los
catalanes	 aprovecharon	 la	 oportunidad.	Y	 fue	 así	 como	 la	 paz	misma	 contribuyó	 a
crear	las	condiciones	que	provocaron	su	ruptura,	al	dar	nacimiento	a	nuevas	fuerzas
sociales.

Estas	nuevas	fuerzas,	contrastando	con	las	que	habían	ocupado	el	escenario	desde
1808,	eran	genuinamente	europeas	y	trabajaban	por	la	modernización	del	país	en	un
sentido	 occidental.	 La	 primera	 de	 ellas	 fue	 la	 burguesía	 catalana.	Había	 jugado	 un
papel,	 primero	 vacilante	 y	 luego	 fracasado,	 durante	 la	 revolución.	 Pero	 logró	 algo

Página	32



durante	los	años	de	caos:	la	creación	de	lo	que	más	tarde	fue	bautizado	«Fomento	del
Trabajo	Nacional»,	 unión	 catalana	 de	 propietarios	 industriales.	 Preservó	 este	 logro
con	cuidado	y	éxito	a	través	de	los	años	de	la	Restauración	en	el	poder	del	Ejército	y
la	 Iglesia.	Tuvo	el	buen	 juicio	de	no	utilizarlo	en	sus	comienzos	para	provocar	una
política	regionalista.	La	burguesía	catalana	se	mostró,	durante	la	Restauración,	como
un	elemento	más	 entre	 aquellos	defensores	de	 la	 paz	y	 el	 orden.	A	cambio	de	 este
importante	 servicio,	 consiguió	una	 tremenda	 recompensa:	España	convirtió	 su	 libre
cambio	en	tarifas	protectoras,	abarcando	estas	el	trigo	y	las	materias	textiles.	Era	un
compromiso	 entre	 las	 demandas	 de	 la	 burguesía	 catalana	 y	 los	 terratenientes
castellanos	 y	 andaluces.	 El	 principal	 resultado	 político	 fue	 que	 la	 gran	 burguesía
catalana	 no	 se	 puso	 nunca	 sin	 reservas	 del	 lado	 del	 nacionalismo	 catalán.	 Sin
embargo,	su	posición	en	los	años	noventa	era	tal	como	para	hacer	parecer	la	causa	de
la	burguesía	industrial	como	algo	particularmente	catalán.	Fuera	de	Cataluña	casi	no
existía	 industria.	 Hacia	 finales	 de	 siglo,	 los	 propietarios	 de	 las	 industrias	 textiles
catalanas	 se	 sintieron	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	para	 reclamar	 su	 parte	 en	 el
gobierno	 del	 país.	 El	 «Fomento»	 comenzó	 a	 tomar	 activo	 interés	 en	 cuestiones
políticas	y	pronto	surgió	la	Lliga	Catalana,	partido	de	la	gran	burguesía	de	Cataluña.
Reclamaba	 la	 autonomía	 regional,	 no	 la	 independencia	 de	 Cataluña,	 y	 cooperaba
continuamente	 con	 los	principales	partidos	 castellanos.	Como	 representante	de	 esta
política	y	líder	de	toda	la	burguesía	española,	surgió	Francisco	Cambó	quien,	desde
principios	 del	 presente	 siglo,	 fue	 alzándose	 hasta	 lograr	 la	 posición	 de	 principal
estadista	de	España.	Era	presidente	del	Fomento	y	de	la	Lliga	y	además	presidente	de
la	 CHADE	 (Compañía	 Hispano-Americana	 de	 Electricidad),	 la	 más	 importante
compañía	financiera	española.	Fue,	con	cierta	frecuencia,	ministro	del	gabinete.	Pero
a	 pesar	 de	 haber	 sido	 designado	 repetidas	 veces	 para	 el	 cargo	 de	 primer	ministro,
nunca	lo	obtuvo	ya	que	al	ser	catalán,	resultaba	inaceptable	para	los	castellanos.	La
mala	 fortuna	 de	 la	 burguesía	 española	 ha	 consistido	 en	 que	 su	 sección	más	 fuerte
pertenece	a	una	 región	 fronteriza	y	no	al	 centro	del	país.	No	existe	otro	 factor	que
contribuya	 tanto	 como	 este	 a	 la	 debilidad	 de	 la	 burguesía	 española;	 aquí	 yace	 la
trágica	importancia	del	problema	catalán.	¿Pero	qué	es	todo	esto	sino	otro	aspecto	del
carácter	 anticapitalista	 de	 toda	 España?	 La	 única	 región	 cuyas	 clases	 dirigentes
estuvieron	completamente	 a	 favor	de	 la	 europeización	del	 país,	 ha	 sido	 siempre	un
distrito	lejano	y	sospechoso.

Tras	Cataluña,	la	costa	norte	fue	atraída	al	movimiento	de	modernización.	A	partir
de	comienzos	de	siglo,	nuevos	partidos	surgieron	en	el	norte,	esta	vez	genuinamente
europeos,	no	reclamándose	injustamente	filiaciones	europeas	como	habían	hecho	los
viejos	 liberales.	 Entre	 ellos	 estaban	 los	 «reformistas»	 de	 Melquiades	 Álvarez,
representantes	 de	 la	 burguesía	 de	 Bilbao	 y	 otros	 centros	 industriales	 del	 norte;	 su
programa	difería	del	de	la	Lliga	Catalana	más	o	menos	como	los	centristas	difieren	de
los	 regionalistas.	 Los	 socialistas	 aparecieron	 un	 poco	 antes,	 dirigidos	 por	 Pablo
Iglesias,	 y	 con	 ellos	 una	 organización	 sindical	 pacifista	 de	 tipo	 europeo,	 la	 UGT
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(Unión	 General	 de	 Trabajadores).	 No	 es	 un	 azar	 el	 que	 la	 plaza	 fuerte	 de	 los
socialistas	haya	 sido	 también	el	norte,	 principalmente	Asturias,	 es	decir	una	 región
fácilmente	 permeable	 a	 las	 influencias	 europeas.	 Los	 socialistas	 eran	 no	 solo
pacíficos,	 sino	 tímidos.	 Servían	 de	 perfecto	 contraste	 a	 los	 anarquistas.	 Y	 esto	 era
muy	natural.	Los	socialistas	y	la	UGT	no	estaban	en	contra	sino	a	favor	del	desarrollo
capitalista.	¿Y	qué	otra	cosa	sino	tímido	podía	ser	un	proletariado	como	el	español,
débil,	inculto,	inexperto	y	pobre,	a	no	ser	que	fuese	despiadado	y	violento?	La	UGT
controló	a	casi	todos	los	mineros	españoles.	Los	socialistas	limitaron	principalmente
sus	 campañas	 a	 la	 importante	 tarea	 de	 denunciar	 las	 elecciones,	 las	 cuales	 habían
estado	 siempre	 desvergonzadamente	 «preparadas»	 por	 la	 administración	 y	 los
dirigentes	 locales,	 los	 «caciques».	 Intentaron	 hacer	 de	 ellas	 algo	 genuino	 para	 así
preparar	la	base	de	la	acción	parlamentaria.

Su	principal	apoyo	en	esta	tarea	lo	constituyeron	los	«reformistas»	y	la	Lliga,	ya
que	 ambos	 veían	 en	 la	 quiebra	 del	 poder	 político	 de	 los	 sacerdotes,	 los	 jefes	 de	 la
guardia	civil	y	los	grandes	terratenientes,	la	condición	previa	a	su	propia	dominación
del	 Estado.	 Pronto	 surgió	 otro	 aliado,	 el	 rejuvenecido	 partido	 republicano,	 el	 cual
echó	a	un	lado	líderes	del	tipo	de	Castelar	y,	bajo	la	influencia	de	los	francmasones	y
del	Ateneo	y	la	dirección	de	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	comenzó	a	convertirse	en
una	 fuerza	 de	 lucha.	 Estaba	 respaldado	 principalmente	 por	 una	 sección	 de	 la
intelectualidad	madrileña,	 ansiosa	 de	 rejuvenecer	 al	 decadente	 país	 de	 acuerdo	 con
líneas	 europeas.	 Este	 nuevo	 conglomerado,	 renacimiento	 del	 republicanismo,	 se
relaciona	estrechamente	con	el	renacimiento	de	la	literatura	española	a	principios	de
siglo,	encarnado	en	personalidades	como	Unamuno,	Blasco	Ibáñez,	Joaquín	Costa	y
muchos	otros.

Pero	 la	 burguesía	 podía	 ser	 comprada	 con	 reformas	 económicas,	 los	 socialistas
eran	 tímidos	y	pacíficos	y	 los	 jóvenes	escritores	 republicanos	no	 representaban	una
fuerza	digna	de	ser	temida.	Si	las	masas	no	hubiesen	intervenido	por	segunda	vez,	la
coalición	 de	 fuerzas	 progresistas	 no	 hubiese	 llegado	 a	 nada.	 1902	 marca	 un
renacimiento	del	movimiento	de	masas	que	ya	no	volverá	a	detenerse.	En	1873,	las
masas	se	habían	revelado	como	consecuencia	de	la	desintegración	del	viejo	régimen.
Cuando	 este	 se	 reorganizó	 fueron	 fácilmente	 dominadas.	 Con	 el	 crecimiento	 de	 la
industria	moderna,	 la	 información	 y	 la	 educación,	 obtuvieron	 una	 fuerza	 propia;	 y
fueron	capaces	de	usar	el	creciente	movimiento	con	fines	de	reforma.

El	viejo	régimen,	acostumbrado	a	mandar	a	través	de	jefes	locales,	el	sacerdote,	la
guardia	civil	y	la	ayuda	ocasional	de	los	abogados,	conocía	solo	un	método	con	que
enfrentarse	a	los	problemas	serios:	los	cartuchos.	Naturalmente,	la	falta	de	habilidad
para	realizar	algo	constructivo	que	aliviase	las	quejas	de	las	masas,	la	incapacidad	de
ganarse	 a	 la	 burguesía,	 la	 ineptitud,	 finalmente,	 de	 proveer	 a	 las	 más	 urgentes
necesidades	nacionales,	acabaron	por	hacer	inadecuado	el	uso	de	los	cartuchos	como
manera	de	cumplir	las	tareas	con	que	se	enfrentaba	el	gobierno.	Esto	se	hizo	evidente
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después	 de	 la	 derrota	 de	 España	 por	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra	 de	 1898	 y	 la
consiguiente	 pérdida	 de	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 las	 Filipinas.	 El	 régimen	 comenzó	 a
deshacerse	lentamente	y	su	gradual	pérdida	de	poder	fue	solo	interrumpida	o	marcada
por	sanguinarias	matanzas	perpetradas	por	los	militares.

Una	serie	de	huelgas	generales	y	revueltas,	cada	una	de	ellas	invariablemente	en
más	amplia	escala	que	su	predecesora,	 sacudieron	al	país.	Una	huelga	general	 tuvo
lugar	en	Barcelona	en	1902;	otra	en	1906;	otra,	en	escala	mucho	mayor,	en	1909.	La
administración	había	quedado	completamente	desacreditada;	no	había	sido	capaz	de
vencer	a	las	tribus	del	Rif,	en	Marruecos.	Se	vio	obligada	a	utilizar	el	servicio	militar
obligatorio,	ya	que	la	fuerza	del	ejército	de	paz	no	estaba	a	la	altura	de	sus	tareas	en
Marruecos.	¿Fue	idea	de	los	políticos	castellanos	el	sacrificar	más	bien	catalanes	que
castellanos	en	 la	sangrienta	guerra	de	Marruecos	o	 fue	simple	 inadvertencia	de	una
descuidada	 administración?	 El	 caso	 fue	 que	 solo	 reservistas	 catalanes	 fueron
llamados	 a	 servir.	 Toda	 Cataluña	 se	 alzó.	 El	 reclutamiento	 debió	 ser	 abandonado,
pero	 entonces	 la	 revuelta	 fue	 ahogada	 en	 sangre.	 Francisco	 Ferrer,	 educador
anarquista	 que	 casi	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	movimiento,	 pero	 era	 odiado	 por	 el
clero	 cuyo	monopolio	 escolar	 atacaba,	 fue	 ejecutado	 en	 la	 fortaleza	 de	 Barcelona,
Montjuich.	Un	grito	surgió	de	 toda	Europa	y	se	brindó	un	mártir	al	movimiento	de
masas.	 La	 costumbre	 de	 quemar	 iglesias,	 seguida	 en	 anteriores	 alzamientos	 de
manera	 solamente	 ocasional,	 se	 convirtió	 en	 rasgo	 habitual	 de	 todo	 alzamiento
popular	en	Cataluña,	después	de	la	ejecución	de	Ferrer.

El	viejo	régimen	se	sentía	debilitado.	Se	hacía	cada	vez	más	difícil	controlar	a	los
constituyentes	urbanos	durante	las	elecciones.	Bajo	la	presión	de	la	creciente	fuerza
del	 movimiento	 de	 masas,	 los	 viejos	 partidos	 comenzaron	 a	 desintegrarse	 y
fraccionarse.	 Los	 nuevos	 partidos	 solicitaban	 reformas,	 cada	 vez	 con	 mayor
insistencia.	 Después	 de	 la	 derrota	 en	 las	 Indias	 occidentales,	 los	 asesinatos	 se
convirtieron	 en	 rasgo	 político	 normal.	 Cánovas	 fue	 asesinado	 y	 el	 rey	 escapó
milagrosamente.	 Se	 hicieron	 esfuerzos	 por	 introducir	 reformas.	 Canalejas,
personalidad	 similar	 y	 contemporánea	 del	 ruso	 Stolipin,	 decidido	 enemigo	 de	 la
democracia	 pero	 amigo	 de	 la	 modernización	 del	 país,	 tomó	 el	 mando;	 pero	 fue
paralizado	por	la	resistencia	de	la	Iglesia	y	asesinado	por	un	anarquista.	El	régimen	se
vio	 obligado	 a	 usar	 métodos	 desesperados.	 Con	 el	 fin	 de	 asustar	 a	 la	 burguesía
catalana	 y	 forzarla	 a	 la	 sumisión,	 la	 policía	 cooperaba	 con	 pandillas	 de	 pistoleros
quienes,	más	 o	menos,	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos	 revolucionarios;	 la	 policía	misma
dirigía	 y	 protegía	 una	 campaña	 de	 asesinatos	 cuyas	 víctimas	 eran	 dirigentes	 de	 la
industria	catalana	o	de	la	Lliga.	Al	mismo	tiempo,	el	régimen	trató	de	crear	un	dique,
a	la	vez	contra	el	catalanismo	y	el	anarquismo,	fomentando	el	desarrollo	del	partido
«radical»	 de	 Alejandro	 Lerroux.	 Lerroux	 actuaba	 como	 un	 desenfrenado
revolucionario	republicano,	pero	limitó	sus	primeras	actividades	a	Barcelona	y	allí	se
opuso	 violentamente	 al	 movimiento	 nacionalista	 catalán,	 el	 cual,	 precisamente	 en
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aquel	momento,	 era	 el	 verdadero	 peligro	 para	 el	 régimen.	Desde	 entonces	 ha	 sido
siempre	visto	con	 sospecha	por	 la	gran	mayoría	de	 la	opinión	pública	española,	ya
que	 se	 cree	 haya	 cooperado,	 durante	 su	 periodo	 «revolucionario»,	 con	 la	 policía
española.	 En	 una	 época	 se	 le	 llamó	 «rey	 del	 Paralelo»	 (arteria	 principal	 de	 los
distritos	 pobres	 de	Barcelona),	 pero	 después	 de	 comenzada	 la	 guerra	 su	 influencia
quedó	 truncada	por	 la	creciente	ola	de	anarquismo.	Fue	así	como	 la	 intrusión	de	 la
vida	económica	moderna	en	el	seno	de	una	sociedad	incapaz	de	digerirla	se	convirtió,
a	todo	lo	largo	del	camino,	en	factor	adicional	de	desintegración.

La	guerra	hizo	de	esta	desintegración	un	hecho	obvio,	precisamente	por	dar	fuerte
impulso	al	desarrollo	económico	del	país.	Siendo	neutral,	España	obtenía	espléndidas
ganancias	 con	 la	 guerra.	Nunca	 antes	 los	 negocios	 habían	 prosperado	 tanto.	Como
consecuencia	 de	 esto,	 tanto	 la	 burguesía	 como	 los	 trabajadores	 se	 hicieron	 más
apremiantes	 en	 sus	 demandas.	 El	 régimen	 cometió	 además	 el	 terrible	 error	 de
simpatizar	con	los	alemanes	y	ayudarlos	tanto	como	le	fue	posible,	debido	al	natural
sentimiento	de	camaradería	que	un	poder	conservador	siente	por	otro.	Los	aliados,	en
consecuencia,	veían	con	buenos	ojos	el	crecimiento	de	los	movimientos	de	oposición
en	España.	Este	conflicto	latente	estalló	y	llegó	a	su	clímax	a	través	de	una	crisis	en
el	Ejército.	Algunos	de	 los	 oficiales	 habían	maltratado	 a	 un	 caricaturista	 que	había
desplegado	su	agudeza	a	expensas	de	los	militares.	El	ministro	de	la	Guerra	intentó
aplicar	 medidas	 disciplinarias	 ordinarias	 contra	 los	 perpetradores	 de	 este	 acto	 de
violencia.	Se	enfrentó	a	 la	 resistencia	de	un	cuerpo	no	 reconocido	oficialmente,	 las
«Juntas	 de	 Defensa».	 Era	 este	 una	 especie	 de	 sindicato	 clandestino	 de	 oficiales,
existente	 desde	 hacía	 tiempo	 ante	 las	 barbas	 del	 alto	mando	 del	 Ejército	 o	 con	 la
connivencia	de	este	y	que	actuaba	ahora	en	defensa	de	un	colega	merecedor	de	ser
entregado	a	la	justicia.	Se	hizo	de	pronto	aparente	que	el	Ejército,	comprometido	por
la	Restauración,	se	había	subordinado	a	las	autoridades	civiles	solo	superficialmente;
que	 podía	 actuar	 concertada	 y	 directamente	 en	 contra	 del	 ministerio;	 que	 la
administración	 no	 poseía	 una	 maquinaria	 ejecutiva	 en	 la	 que	 pudiese	 confiar.	 El
problema	del	Ejército,	aparentemente	resuelto	durante	un	cuarto	de	siglo	de	engañoso
progreso,	 surgió	 de	 nuevo	 revistiendo	 su	 viejo	 aspecto,	 sin	 diferencia	 alguna.	 Las
«juntas»	fueron	disueltas	formalmente.	Pero	consiguieron	lo	que	querían;	primero,	la
renuncia	del	ministro	de	la	Guerra,	luego	una	gran	crisis	ministerial	y	finalmente	un
nuevo	 gabinete	 acorde	 con	 sus	 deseos.	 Esto	 sucedía	 a	 principios	 de	 1917.	 Desde
entonces,	 las	 organizaciones	 secretas	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	 han	 continuado
existiendo	 bajo	 nombres	 diferentes	 hasta	 que,	 adoptando	 la	 forma	 de	 una	 secreta
«Unión	Militar»,	prepararon	el	alzamiento	de	1936.

La	insolencia	de	las	«Juntas	de	Defensa»	en	1917	fue	demasiado	para	los	partidos
políticos.	 Surgió	 un	 grito	 en	 el	 país	 pidiendo	 reformas	 totales,	 subordinación	 del
Ejército	a	la	administración	civil,	introducción	del	gobierno	parlamentario	y	asamblea
constituyente.	 El	 gobierno	 se	 negó	 a	 convocar	 una	 asamblea	 constituyente,	 la	 cual
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podía	significar	el	comienzo	de	una	nueva	revolución.	Más	de	setenta	miembros	del
parlamento,	la	mayoría	de	ellos	representantes	de	la	burguesía	catalana,	se	reunieron
sin	 embargo	 en	 Barcelona	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 parcial	 constituante	 y	 fueron
saludados	con	entusiasmo	por	las	municipalidades	de	las	grandes	ciudades	españolas.
Un	mes	más	tarde	las	cosas	alcanzaban	su	culminación.	Las	masas	se	alzaron	en	la
primera	huelga	general	nacional	española.	Duró	tres	días	y	fue	guiada,	no	en	común
pero	 siguiendo	 las	 mismas	 líneas,	 por	 socialistas	 y	 anarquistas,	 con	 el	 objeto	 de
proclamar	una	República.	Pero	la	burguesía	no	se	movió,	asustada	ante	la	posibilidad
de	 una	 revolución	 social.	 Más	 de	 un	 cambio	 debía	 aún	 ocurrir	 antes	 de	 que	 se
constituyera	 un	 frente	 unido	 de	 la	 baja	 clase	 media	 y	 los	 trabajadores,	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 derribar	 la	 monarquía.	 Por	 el	 momento,	 el
movimiento	 revolucionario	había	alcanzado	y	sobrepasado	su	punto	culminante.	La
huelga	de	1917,	al	igual	que	sus	predecesoras,	fue	ahogada	en	sangre.	Los	problemas
que	 no	 habían	 encontrado	 solución	 por	 vías	 revolucionarias	 llevaban	 hacia	 una
solución	a	través	de	la	dictadura	contrarrevolucionaria.

Pero	si	los	resultados	prácticos	inmediatos	del	movimiento	de	1917	fueron	nulos,
su	 efecto	 sobre	 la	 mentalidad	 de	 las	 masas	 y	 sus	 organizaciones	 fue	 inmenso.	 En
primer	 lugar,	1917	había	atraído	definitivamente	a	 la	mayoría	del	país	dentro	de	 la
órbita	de	un	movimiento	 revolucionario.	El	proceso	de	desintegración	de	 las	viejas
jerarquías,	 de	 devaluación	 de	 los	 viejos	 valores	 autoritarios,	 era	 casi	 completo.	 El
pueblo	 español	 que,	 excepto	 durante	 los	 alzamientos	 de	 Andalucía,	 había
permanecido	completamente	apartado	de	la	primera	República,	intervino	esta	vez.	No
podía	 seguir	 siendo	 mantenido	 dentro	 del	 cuadro	 del	 viejo	 régimen.	 Un	 nuevo
régimen:	 fascista,	 republicano	 o	 socialista,	 debía	 sobrevenir.	 En	 segundo	 lugar,	 los
partidos	políticos	habían	cambiado	profundamente	de	carácter	durante	la	crisis	y	los
años	que	siguieron	inmediatamente	a	esta.	Los	republicanos	habían	luchado	y	tenían
intenciones	 de	 luchar	 de	 nuevo.	 Los	 socialistas	 habían	 vencido	 en	 parte	 su	 vieja
timidez	 al	 cooperar	 con	 los	 republicanos,	 más	 activos	 y	 decididos.	 Pero	 la	 más
profunda	de	las	transformaciones	tuvo	lugar	en	las	filas	de	los	nacionalistas	catalanes
y	de	los	anarquistas.

La	inactividad	de	la	Lliga	durante	el	movimiento	de	1917	hizo	de	ella	una	fuerza
definitivamente	progubernamental.	Cambó	comenzó	pronto	su	carrera	como	ministro
de	Hacienda.	Pero	la	Lliga	perdió	también	su	fuerza	entre	las	masas	catalanas.	Se	la
vio	 como	 agente	 de	Madrid	 y	 fue	 tratada	 en	 consecuencia.	 Entró	 en	 un	 estado	 de
aguda	 descomposición;	 durante	 años	 tuvo	 lugar	 un	 pulular	 de	 grupos	 catalanes
nacionalistas,	todos	más	avanzados	que	la	Lliga,	algunos	solicitando	nada	menos	que
una	república	catalana	 independiente.	Cataluña,	durante	 la	década	siguiente	a	1917,
volvió	 a	 un	 estado	 de	 caos	 político.	 De	 este	 caos	 surgió	 lentamente	 la	 Esquerra
Catalana,	 bajo	 la	 dirección	 del	 coronel	 Maciá.	 Venció	 a	 Cambó	 y	 a	 Lerroux	 y
procedió	a	organizar	el	conjunto	de	la	clase	media	baja	catalana.	Una	pequeña	capa
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de	 industriales	catalanes	derechistas	permaneció	 fiel	a	Cambó	y	 la	Lliga,	 la	cual	se
había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 procastellana,	 más	 clerical	 y	 más	 odiada	 por	 la
intelectualidad	barcelonesa.	Todo	 el	 proletariado	 cayó	 en	 cambio	bajo	 el	 influjo	de
los	anarquistas.	El	campo,	por	el	momento,	permanecía	inactivo.	Durante	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera,	de	1923	en	adelante,	Maciá	intentó	más	de	un	coup	de	main	en
Cataluña.	No	triunfó	al	principio,	pero	fue	adquiriendo	gradualmente	el	prestigio	que
iba	a	hacer	de	él	el	líder	de	la	nación	catalana.	En	estos	antagonismos	entre	la	Lliga	y
la	Esquerra	y	en	el	éxito	final	de	esta	última,	quedó	probado	que	una	región	industrial
como	Cataluña,	con	todos	sus	mercados	en	España,	no	podía	a	la	vez	ser	regionalista
y	darse	 el	 lujo	de	dejarse	guiar	por	 su	burguesía.	El	dilema	 se	 resolvió	 a	 favor	del
nacionalismo	 catalán	 y	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 del	 desarrollo	 económico	 de	 la
región.	Fue	así	como	 la	burguesía	española	 fue	batida	 también	en	su	plaza	 fuerte	y
con	ella	la	causa	de	la	modernización	de	España.

Por	otra	parte,	el	anarquismo	se	desarrollaba	en	dirección	casi	opuesta.	Gracias	a
sus	repetidas	derrotas,	los	anarquistas	comprendieron	que	en	los	distritos	industriales
de	 España	 debían,	 en	 cierta	 medida,	 adaptarse	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 un
proletariado	 industrial	 moderno.	 De	 este	 proceso	 de	 adaptación	 emergió	 el
anarquismo	tal	como	lo	conocemos	hoy,	ya	no	simplemente	la	vieja	liga	bakuninista
que	 clamaba	 por	 la	 destrucción	 del	 pecador	 mundo	 capitalista,	 ni	 tampoco	 otro
movimiento	 obrero	 más,	 trabajando	 dentro	 de	 las	 condiciones	 creadas	 por	 la	 vida
moderna	 y	 aceptando	 estas.	 Las	 convicciones	 básicas	 de	 Bakunin	 han	 sobrevivido
siempre	en	el	corazón	del	anarquismo	español	y	durante	la	guerra	civil	de	1936-1937
han	impulsado	actos	como	la	quema	masiva	de	iglesias	y	la	destrucción	de	los	títulos
de	propiedad	 sobre	 la	 tierra,	 el	 rechazo	 a	 la	 disciplina	militar	 y	 la	 creación	de	 una
milicia	de	tipo	Robin	Hood	(en	los	primeros	días),	los	esfuerzos	de	«abolir	el	Estado»
(también	 en	 los	 primeros	 días)	 y	 por	 último,	 aunque	 no	 menos	 importante,	 ese
despiadado	terrorismo	anarquista	que	debía	intentar	e	intentó	barrer	todo	lo	corrupto
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 (Dentro	 de	 este	 contexto,	 lo	 «corrupto»	 incluye	 a	 todos	 los
miembros	 de	 los	 partidos	 de	 derecha,	 todos	 los	 grandes	 propietarios	 terratenientes,
todos	 los	 sacerdotes	 y	 algunos	 otros).	 Pero	 además	 de	 la	 fe	 persistente,	 original	 y
específica,	surgieron	nuevas	 tendencias	movidas,	principalmente,	por	dos	 líderes	de
fuerte	personalidad	y	aguda	comprensión	de	la	vida	política:	Salvador	Seguí	y	Ángel
Pestaña.	Seguí,	hombre	cuya	devoción	a	una	 idea	no	conocía	 límites,	 fue	asesinado
en	 1923	 en	 la	 prisión,	 sin	 juicio	 ni	 investigación.	 Pestaña,	 hombre	 menos
desinteresado,	echó	a	perder	una	espléndida	carrera	política	yendo	demasiado	pronto
y	demasiado	lejos	por	el	camino	de	su	adaptación	al	movimiento	obrero	europeo.	Se
alejó	completamente	de	sus	originales	convicciones	anarquistas	y	a	principios	de	los
años	 treinta	 trató	 de	 convertir	 al	 movimiento	 en	 un	 partido	 que	 participase	 en	 las
elecciones.	 Produjo	 una	 ruptura	menor	 pero	 finalmente	 quedó	 aislado	 y	 hoy	 no	 es
sino	un	insignificante	satélite	de	los	republicanos.	Pero	durante	las	primeras	décadas
del	siglo	estos	dos	hombres,	con	ayuda	de	otros,	hicieron	del	anarquismo	una	fuerza
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capaz	 de	 actuar	 dentro	 del	 cuadro	 de	 la	 sociedad	 industrial	 moderna.	 Después	 del
fracaso	 de	 la	 insurrección	 y	 la	 huelga	 general	 de	 1909,	 crearon	 la	 CNT
(Confederación	 Nacional	 de	 Trabajadores),	 haciendo	 de	 esta	 un	 centro	 sindical
anarquista	opuesto	a	 la	socialista	UGT.	Las	huelgas,	con	 fines	 tanto	políticos	como
económicos,	 habían	 sido	 conocidas	 ya	 por	 el	movimiento	 aunque	 solo	 como	 rasgo
ocasional,	sumado	a	otras	actividades	más	importantes:	insurrecciones	y	asesinatos.	A
partir	de	este	momento,	las	huelgas	económicas	se	convirtieron	en	rasgo	habitual	de
la	política	anarquista	y	contribuyeron	considerablemente	a	hacer	de	ciertos	grupos	del
proletariado	barcelonés,	los	obreros	mejor	pagados	de	España.	Pero	a	pesar	de	esto,	la
CNT	no	fue	nunca	un	sindicato	ordinario	en	el	sentido	europeo	de	la	palabra.	No	solo
porque	la	fe	anarquista	se	mantuvo	siempre	viva	entre	sus	miembros,	sino	también	a
causa	de	sus	métodos	especiales.	La	CNT,	en	contraste	con	la	UGT,	rechazaba	toda
especie	de	seguridad	social;	ni	 siquiera	mantenía	 fondos	sociales;	confiaba,	durante
una	huelga,	en	la	solidaridad	de	aquellas	secciones	del	movimiento	no	implicadas	en
ella	o	en	la	simpatía	del	público	en	general.	Como	consecuencia,	las	huelgas	debían
ser	cortas	y	para	ser	cortas,	debían	ser	violentas.	Lo	fueron.	Barcelona	nunca	conoció
el	tipo	pacífico	de	acción	huelguista	acostumbrado	en	Europa.	Siempre	sus	huelgas	se
vieron	acompañadas	de	lanzamientos	de	bombas	o	motines	a	la	puerta	de	las	fábricas
o	 cosas	 como	 las	 que	 sucedieron	 durante	 la	 última	 huelga	 tranviaria	 de	Barcelona,
durante	 la	 cual	 los	 huelguistas	 incendiaron	 los	 tranvías	 y	 los	 lanzaron	 calle	 abajo
envueltos	en	llamas;	¡y	así	ganaron	la	huelga!	La	CNT,	además,	rechazaba	todo	tipo
de	 acuerdo	 con	 los	 patronos.	 Las	 huelgas,	 de	 acuerdo	 a	 su	 concepción	 del
sindicalismo,	 debían	 llevar	 a	 la	 aplicación	 de	 facto,	 por	 parte	 de	 los	 patronos,	 de
mejores	salarios	y	horarios	de	trabajo	más	reducidos	pero	sin	ninguna	obligación	de
parte	 de	 los	 obreros	 de	mantener	 este	 compromiso	 por	 algún	 tiempo.	 El	 estado	 de
guerra	 entre	 patronos	 y	 asalariados	 debía	 ser	 continuo.	 Estas	 ideas	 fueron	 más	 o
menos	adaptadas	de	las	enseñanzas	del	fundador	francés	del	«sindicalismo»,	Georges
Sorel,	el	cual,	cosa	sorprendente,	nunca	en	su	vida	comprendió	que	sus	teorías	habían
sido	puestas	en	práctica	en	España.	Con	la	creación	de	la	CNT,	con	el	rechazo	de	la
destrucción	absolutamente	negativa,	con	la	aceptación	de	una	organización	sindical	y
su	disciplina,	el	anarquismo	español	se	transformó	en	«anarcosindicalismo».	Lo	más
curioso	 es	 que	 continuó	 existiendo	 exitosamente	 en	 estas	 condiciones.	 Otros
movimientos	 obreros,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 Noruega,	 han	 vivido	 los	 mismos
esfuerzos	 de	 crear	 un	 movimiento	 gremial	 basado	 en	 ideas	 sindicalistas;	 pero
invariablemente,	 después	de	un	 tiempo,	 los	 sindicatos	 se	han	 convertido	 a	 la	 típica
mentalidad	 gremial,	 haciendo	 arreglos	 con	 los	 patronos,	 manteniendo	 fondos	 de
huelga	y	ayuda	social	y	siguiendo	métodos	de	acción	completamente	pacíficos.	Solo
España	es	la	excepción.	La	CNT	española	es	quizás	el	único	movimiento	sindical	a
gran	 escala	 genuinamente	 revolucionario	 del	 mundo.	 Está	 orgulloso	 de	 serlo,	 con
razón	o	sin	ella.	De	todas	maneras,	nunca	podría	haber	tenido	éxito	si	el	proletariado
español	 hubiese	 sufrido	 el	 proceso	 de	 «aburguesamiento»,	 característico	 al
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proletariado	industrial	de	todo	el	mundo.	Pero	el	mundo	español	no	es	burgués	y	el
proletariado	español,	en	consecuencia,	tampoco	podía	serlo.

El	 año	 1919	marcó,	 como	 resultado	 de	 las	 experiencias	 obtenidas	 en	 la	 huelga
general	de	1917,	un	nuevo	paso	adelante	en	el	camino	de	la	adaptación	a	modernas
condiciones	 industriales;	 la	 creación	 de	 los	 sindicatos	 únicos.	 Estos	 eran	 simples
sindicatos	 industriales,	 a	 diferencia	 de	 los	 viejos	 gremios	 artesanales;	 el	 contraste
entre	la	nueva	y	la	vieja	organización	de	la	CNT,	corresponde	exactamente	a	la	lucha
que	 se	 libra	 actualmente	 en	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 entre	 la	 Federación
Norteamericana	del	Trabajo	(American	Federation	of	Labour)	dirigida	por	Green	y	el
Comité	 de	Organización	 Industrial	 (Committee	 of	 Industrial	Organization)	 dirigido
por	 Lewis.	 La	 cuestión	 de	 España	 era	 sin	 embargo	 más	 complicada,	 ya	 que	 el
federalismo,	 el	 derecho	 de	 la	 más	 pequeña	 unidad	 posible	 a	 decidir	 sus	 propios
destinos,	 es	 una	 de	 las	 panaceas	 del	 anarquismo.	 Y	 ahora	 surgía	 la	 posibilidad	 de
crear	 sindicatos	 monstruo	 conducidos	 con	 disciplina	 de	 hierro.	 Pero	 de	 nuevo	 los
innovadores	lograron	imponerse	y	su	influencia	convirtió	al	movimiento	en	algo	bien
diferente	 de	 la	 UGT,	 reformista	 y	 pacifista.	 Los	 sindicatos	 únicos,	 al	 contrario	 de
esta,	se	convirtieron	en	el	terror	de	la	burguesía	española.	Continuaron	empleando	los
medios	violentos	tradicionales	del	movimiento	anarquista	combinando,	por	ejemplo,
huelgas	y	asesinatos;	pero,	siendo	más	fuertes	que	los	viejos	gremios	artesanales,	lo
hicieron	más	eficazmente.	Barcelona	conoció	durante	años	un	torbellino	de	asesinatos
y	venganzas,	los	cuales	tuvieron	lugar	con	la	bendición	de	la	policía	secreta	la	cual,
de	 acuerdo	 con	 los	 intereses	 de	 la	 administración,	 cerró	 los	 ojos	 tanto	 ante	 los
asesinatos	de	burgueses	como	ante	 los	de	 líderes	anarquistas.	La	campaña	 terrorista
unió,	 del	 lado	 de	 los	 revolucionarios,	 a	 hombres	 de	 corazón	 puro	 como	Durruti	 y
Ascaso	 con	pistoleros	 profesionales;	 esta	 asociación	 ha	 seguido	 siendo	 uno	 de	 los
puntos	más	 débiles	 del	 anarquismo,	 aunque	 sea	 natural	 dentro	 del	 cuadro	 de	 la	 fe
bakuninista.	En	fin	de	compte	la	CNT	se	convirtió,	a	través	de	todas	estas	luchas,	en
una	organización	que	resultaba	ser	contrincante	más	que	difícil	para	la	administración
española.

El	 programa	 político	 del	 anarquismo	 también	 evolucionó	 durante	 este	 mismo
periodo.	La	absoluta	condena	de	Bakunin	al	Estado	como	tal,	había	sido	siempre	más
una	 manera	 demagógica	 de	 hablar	 que	 convicción	 política	 seria.	 Su	 importancia
práctica	descansaba	en	el	rechazo	enfático	a	cualquier	participación	dentro	de	la	vida
parlamentaria	 la	 cual,	 decían	 él	 y	 sus	 seguidores,	 llevaría	 inevitablemente	 al
«aburguesamiento»	 del	 político.	 A	 pesar	 de	 esto,	 Bakunin	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la
comuna	de	París	de	1871	la	cual,	en	fin	de	cuentas,	no	fue	más	que	una	organización
central	 del	 Estado,	 y	 los	 anarquistas	 españoles	 siguieron	 este	 ejemplo	 de	 París	 en
1873,	 creando	 comunas	 en	 Murcia,	 Alcoy	 y	 Cartagena	 desde	 las	 cuales,	 durante
meses,	se	hizo	resistencia	a	las	tropas	regulares.	Pero	todas	estas	opiniones	sobre	el
Estado,	cambiantes	e	inciertas,	se	unieron	gracias	al	impulso	de	la	revolución	rusa	de
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1917.	En	su	primera	etapa	soviética,	cuando	la	dictadura	del	Partido	Comunista	sobre
los	soviets	no	era	todavía	aparente,	cuando	los	demás	partidos	socialistas	no	habían
sido	liquidados	mediante	el	terror,	cuando	todavía	no	había	sido	creada	la	GPU,	los
anarquistas	 españoles	 saludaron	 con	 una	 entusiasta	 bienvenida	 la	 revolución
bolchevique	 y	 aceptaron	 como	 suyo	 el	 programa	 de	 los	 soviets.	 Vigilaron	 la
evolución	de	 la	 revolución	 rusa,	el	antagonismo	entre	 los	 soviets	y	 la	dictadura	del
partido	 y	 finalmente	 se	 unieron	 a	 los	 anarquistas	 rusos,	 a	Majno	 y	 los	marinos	 de
Kronstadt	 bajo	 este	 programa	 común:	 soviets	 sin	 partidos	 políticos,	 soviets	 sin
comunistas.	 La	 tradición	 soviética	 misma	 está	 muy	 cerca	 del	 sentimiento	 popular
español.	 Tiene	 su	 equivalente	 en	 la	 tradición	 nacional	 de	 las	 «juntas»	 o	 «comités»
revolucionarios	 locales,	 alzados	 en	 España	 a	 cada	 emergencia	 revolucionaria.	 Esta
red	de	«comités»	surgió	en	todo	el	país	en	julio	de	1936	y	los	anarquistas	intentaron
transformarlo	en	el	poder	político	rector	de	España.	La	FAI	(Federación	Anarquista
Ibérica)	 fue	 fundada	 finalmente	 en	 1925,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Seguí,	 en	 el
momento	 en	que	Pestaña	mostraba	 tendencias	 a	 cooperar	 con	 el	 dictador	Primo	de
Rivera;	 se	 creó	 como	 sostén	 contra	 posibles	 tendencias	 «reformistas»	 dentro	 del
movimiento	 y	 a	 fin	 de	mantenerlo	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 su	 fe	 rebelde	 original.
Desde	 entonces,	 solo	 miembros	 de	 la	 FAI	 pueden	 ocupar	 posiciones	 de	 confianza
dentro	de	la	CNT.	La	FAI	misma	refleja	con	exactitud	el	extraño	fenómeno	particular
al	 anarcosindicalismo	 español.	 Concebida	 con	 el	 fin	 de	 agrupar	 a	 todos	 aquellos
elementos	 no	 solo	 sindicados	 a	 la	 CNT,	 sino	 también	 anarquistas	 convencidos	 y
activos,	 une	 así	 en	 sus	 filas	 por	 una	 parte	 a	 la	 élite	 del	movimiento	 anarquista,	 la
guardia	 activa	 que	 ha	 sufrido	 innumerables	 luchas,	 prisiones,	 emigraciones,
sentencias	de	muerte	y	que	es	sin	duda	uno	de	los	elementos	más	idealistas	existentes
en	el	mundo	actual,	y	por	otra,	a	elementos	dudosos	que	otros	grupos	vacilarían,	no
solo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 aceptarlos	 en	 puestos	 de	 responsabilidad,	 sino	 pura	 y
simplemente	en	calidad	de	miembros.	Pero	esta	es	la	esencia	del	anarquismo	español.
Es	una	concepción	moral	y	política	separada	por	siglos	del	escenario	contemporáneo
europeo	y	todas	las	transformaciones	del	anarquismo,	sobrevenidas	a	lo	largo	de	esta
última	generación	 recién	descrita,	 solo	han	provocado	una	adaptación	superficial	al
milieu	 de	 la	 fábrica	 moderna,	 sin	 transformar	 el	 viejo	 espíritu	 rebelde	 popular	 de
campesinos	exasperados	ante	sus	opresores.	De	hecho,	la	fábrica	moderna	es	recibida
solo	 superficialmente	 dentro	 de	 la	 comunidad	 española.	 Los	 motores	 están	 allí
presentes,	pero	la	mentalidad	que	los	ha	creado	es	ajena	a	la	del	español	medio,	como
también	lo	es	el	orden	político	y	social	que	las	acompaña.	Es	precisamente	a	causa	de
la	superficialidad	de	su	adaptación	a	la	industria	moderna	por	lo	que	el	anarquismo	ha
permanecido	cerca	del	corazón	del	pueblo	español	y	resulta	la	más	clara	expresión	de
la	actitud	de	 las	clases	bajas	en	 la	presente	coyuntura	histórica.	Mientras	existieron
solo	adversarios	españoles	contra	quienes	luchar,	ya	fuese	compitiendo	por	el	apoyo
de	 las	masas	 o	 peleando	 contra	 el	Ejército,	 la	Guardia	 civil	 o	 la	 administración,	 el
anarquismo	se	mostró	invencible.	Pero	estaba	condenado	a	desmoronarse	tan	pronto
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como	entrara	en	contacto	con	aviones,	tanques	y	cañones	manejados	por	europeos	y
no	por	españoles.

Pero	debemos	volver	por	un	momento	a	las	consecuencias	inmediatas	de	la	crisis
de	1917.	El	proceso	de	adaptación	en	el	cual	 todos	 los	grupos	se	habían	empeñado
después	de	 la	derrota,	 iba	a	hacer	mucho	más	difícil	para	 el	gobierno	un	 triunfo	al
siguiente	asalto.	Pero	este	no	sobrevendría	de	inmediato.	Antes	de	su	llegada,	todos
los	 adversarios	 del	 gobierno	 atravesaron	 una	 etapa	 de	 debilidad.	 Es	 durante	 este
periodo	 cuando	 la	 personalidad	 del	 rey	 Alfonso	 XIII	 jugó	 un	 papel	 importante.
Ansioso	de	poder	personal,	recibió	con	agrado	la	desintegración,	la	cual	le	brindaba
la	oportunidad	de	dividir	y	regir.	Lo	hizo	astutamente,	desacreditando	una	tras	otra	las
coaliciones	 parlamentarias;	 jugando	 con	 sus	 gabinetes;	 adulando	 al	 Ejército	 como
única	fuerza	real	del	país.	Estaba	bien	adentrado	en	el	camino	de	un	régimen	personal
cuando,	 en	 1921,	 una	 catástrofe	 intervino.	 El	 rey	 había	 apoyado	 a	 uno	 de	 los
generales	con	mando	en	Marruecos	que	había	emprendido	una	campaña	en	contra	de
las	órdenes	expresas	del	mando	central.	Pero	había	subestimado	a	los	moros.	Ya	estos
no	eran,	como	en	1909,	grupos	aislados	de	tribus	del	Rif;	se	encontraban	ahora	bajo
el	 mando	 unificado	 de	 Abd-el-Krim,	 líder	 de	 cualidades	 verdaderamente
extraordinarias.	Abd-el-Krim	tomó	ventaja	y	sorprendió	al	general.	Este,	por	consejo
del	 rey,	 había	 actuado	 con	mucha	 osadía	 y	 poca	 circunspección	 y	 sufrió	 una	 total
derrota.	 En	 pocas	 horas,	 el	 ejército	 español	 perdió	 su	 honra,	 diez	mil	 hombres,	 un
enorme	 cuerpo	 de	 tren	 y	 todas	 sus	 conquistas	 de	 década	 y	 media.	 El	 clamor	 en
España	fue	abrumador.	Se	encontraba	implicada	la	responsabilidad	personal	del	rey.
Había	instado	al	general	Silvestre	a	pasar	por	alto	las	órdenes	de	sus	superiores.

Desde	 este	 momento,	 la	 vida	 política	 de	 España	 se	 convirtió	 en	 una	 trama	 de
intrigas,	 en	 cuyas	 redes	 los	 partidos	 políticos,	 incluyendo	 importantes	 secciones	 de
los	conservadores,	trataron	de	unirse	para	pedir	cuentas	al	rey	y	al	régimen,	mientras
aquel	trataba	de	dividirlos	en	su	intento	por	escapar.	Lo	ayudó	en	esto	la	crisis	agraria
que	invadió	España	a	causa	de	las	mejoras	introducidas	en	otros	países	en	los	cultivos
del	 vino,	 la	 naranja	 y	 las	 aceitunas.	Bajo	 la	 presión	 de	 esta	 crisis,	 la	 entente	entre
propietarios	textiles	y	grandes	terratenientes,	los	cuales	se	ayudaban	mutuamente	en
la	 obtención	 de	 tarifas	 protectoras,	 se	 hizo	 pedazos.	 Los	 grandes	 terratenientes
intentaron	hacer	uso	de	su	supremacía	política	para	conseguir	acuerdos	comerciales
favorables,	a	expensas	de	los	industriales.	La	entente	entre	conservadores,	 liberales,
Lliga	y	reformistas,	unidos	en	contra	del	rey,	fracasó.	Cuando	se	organizó	un	comité
con	el	fin	de	investigar	el	desastre	marroquí,	y	en	el	momento	en	que	este	completaba
la	preparación	de	un	informe	a	las	Cortes,	el	rey	se	las	arregló	para	hacer	inoperante
el	sistema	parlamentario.	Con	su	agudeza	habitual,	se	retiró,	dejando	el	escenario	al
dictador	militar	que	él	mismo	había	seleccionado.	Primo	de	Rivera	ocupó	el	cargo	y
disolvió	el	Parlamento	sin	un	solo	amago	de	resistencia.
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LA	DICTADURA	DE	PRIMO

Era	 obvio	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 continuar	 como	 hasta	 entonces.	 Bastaba	 la
herida	 aún	 supurante	 de	 Marruecos.	 El	 esfuerzo	 revolucionario	 de	 regenerar	 la
nación,	había	fracasado	en	1917;	el	método	constitucional	había	fracasado	entre	1917
y	1923.	Las	cosas	no	estaban	 todavía	maduras	como	para	el	surgimiento	de	nuevas
fuerzas	revolucionarias.	Era	por	lo	tanto	evidente	que	la	dictadura	era	la	única	salida
a	la	crisis.	El	Ejército	había	fracasado	en	el	cumplimiento	de	su	principal	deber,	al	no
ser	capaz	de	defender	los	territorios	de	la	corona	española,	la	administración	se	había
hundido	 hasta	 el	 punto	 de	 cooperar	 con	 pistoleros	 profesionales	 en	 contra	 de
ciudadanos	decentes,	los	partidos	políticos	habían	perdido	todo	prestigio	envueltos	en
un	 mar	 de	 intrigas	 sórdidas	 e	 inútiles.	 Todos	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 la	 dictadura.
Hasta	dentro	de	las	filas	de	la	CNT	tuvieron	lugar	algunas	primeras	vacilaciones	 lo
cual	 provocó,	 como	 reacción,	 la	 creación	de	 la	FAI.	Primo	de	Rivera	 comenzó	 sus
funciones	de	dictador	bajo	los	más	favorables	auspicios	que	jamás	hayan	saludado	a
una	 dictadura.	 Su	 programa	 se	 contenía	 en	 dos	 frases:	 destruir	 los	 viejos	 partidos
políticos	y	 reorganizar	 el	Estado	a	 través	de	 la	modernización	del	país.	En	 los	 seis
años	de	su	dictadura	hizo	todo	lo	que	pudo	por	lograr	la	segunda	de	estas	tareas,	dado
lo	que	 razonablemente	podía	 esperarse.	Los	 elementos	de	 la	vida	 europea	moderna
que	subsisten	en	la	España	de	hoy	datan	en	su	mayoría	de	tiempos	de	Primo,	aunque
los	republicanos	estén	poco	dispuestos	a	admitirlo.	Dondequiera	exista	una	carretera
espléndida	 (y	 hay	 muchas)	 o	 un	 albergue	 moderno	 en	 un	 pequeño	 pueblo,	 una
escollera	nueva	en	algún	puerto	importante,	un	cuartel	moderno	o	una	prisión	nueva,
en	 nueve	 de	 cada	 diez	 casos	 su	 construcción	 será	 debida	 a	 la	 administración	 de
Primo.	La	dictadura	fue	capaz	de	asegurarse	en	el	extranjero	los	préstamos	necesarios
para	 esta	 obra	 de	 construcción.	 Disfrutó	 al	 principio	 del	 apoyo	 entusiasta	 de	 la
burguesía	 industrial.	 (Cambó	 había	 sido	 parte	 fundamental	 del	 plan,	 preparando	 el
coup	 d’état).	 Tampoco	 el	 dictador	 dejaba	 de	 comprender	 la	 necesidad	 de	 dar	 al
proletariado	 urbano	 algo	 más	 que	 prisiones	 y	 balazos	 en	 el	 intento	 de	 ganar	 su
cooperación.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 española	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 esfuerzo
constructivo	 por	 resolver	 «el	 problema	 social».	 Se	 introdujo	 el	 convenio	 colectivo
obligatorio	con	el	 fin	de	asegurar	salarios	aceptables	a	 los	 trabajadores.	La	UGT	se
sintió	más	que	contenta	ante	este	inesperado	regalo;	fue	reconocida	como	asociada	a
los	 convenios	 colectivos	 y	mientras	 todos	 los	 demás	partidos	 eran	perseguidos,	 los
socialistas	eran	tolerados.	Después	de	la	muerte	de	Iglesias,	Caballero	se	convirtió	en
su	 líder	 y	 no	 teniendo	 nada	 de	 revolucionario,	 entró	 a	 prestar	 servicios	 en	 el
Ministerio	de	Trabajo.	En	1925	quedó	 resuelto	el	problema	marroquí.	Abd-el-Krim
fue	 derrotado	 (en	 colaboración	 con	 los	 franceses)	 y	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 plan	 de
construcción	de	carreteras	a	través	de	las	montañas	y	el	campo	totalmente	pacificado.
De	modo	general,	fue	el	esfuerzo	más	grande	jamás	realizado	por	hacer	de	España	un
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país	moderno,	comparable	solo	al	esfuerzo	similar	llevado	a	cabo	por	Kemal	Ataturk
en	Turquía.

Todos	 se	 sentían	 aliviados	 por	 el	 momento.	 Pero	 pronto	 fue	 precisamente	 el
carácter	 moderno	 del	 régimen	 lo	 que	 comenzó	 a	 causar	 una	 violenta	 oposición	 y
provocó	 la	 caída	 de	 Primo.	 La	 dictadura,	 a	 pesar	 de	 ser	 fuerte	 y	 por	 regla	 general
benévola,	era	incapaz	de	doblegar	la	intrínseca	repulsión	del	español	contra	la	versión
moderna	de	la	civilización	occidental.	Y	Primo	estaba	lejos	de	tener	a	su	disposición
el	 poder	 de	 dirigentes	 como	 Kemal	 o	 Mussolini,	 que	 lo	 ayudase	 a	 vencer	 la
resistencia	de	la	fuerzas	retrógradas	del	país.

¿Fue	 fascista	 el	 régimen	 de	 Primo?	 ¿Tenía,	 o	 era	 capaz	 de	 reunir,	 el	 poder
totalitario	característico	del	 fascismo?	 ¡De	ninguna	manera!	Antes	que	nada,	Primo
no	dirigía	ningún	movimiento	fascista,	ni	un	amplio	y	entusiasta	partido,	compuesto
por	todas	las	clases	sociales,	marchaba	tras	él.	Desde	el	primero	al	último	momento
de	su	estancia	en	el	poder,	fue	tolerado	pasivamente	por	una	población	que,	después
de	 todo,	 era	 capaz	 de	 apreciar	 un	 buen	 gobierno	 pero	 no	 veía	 razón	 alguna	 para
ayudarlo.	 El	 régimen	 de	 Primo,	 además,	 se	 alzaba	 en	 contra	 no	 solo	 del	 profundo
espíritu	 español	 de	 apatía	 con	 que	 es	 confrontado	 allí	 todo	 esfuerzo	 constructivo;
llevaba	también	en	su	seno	elementos	absolutamente	incompatibles	con	la	posibilidad
de	lograr	apoyo	de	las	masas.	Una	dictadura	progresista	como	la	suya	debía	confiar,
en	primer	 lugar,	en	la	burguesía	y	 la	 intelectualidad	progresista.	Pero	Primo	se	veía
obligado	a	unirse	a	sus	dos	enemigos	naturales,	la	Iglesia	y	el	Ejército.	Él	mismo	era
una	criatura	nacida	del	Ejército,	había	llevado	a	cabo	su	coup	d’état	gracias	al	apoyo
del	Ejército	y	no	podía	existir	sin	este;	peor	aún,	nunca	había	actuado	como	su	jefe
reconocido	ni	como	lo	hubiese	hecho	un	general	cubierto	de	gloria	y	autoridad.	Había
sido	 simple	 comandante	 de	 la	 guarnición	 de	 Barcelona	 y	 su	 coup	 d’état	 le	 había
valido	el	placet	de	los	otros	generales,	no	sin	algunas	dudas	de	parte	de	estos.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 del	 Ejército,	 ocupaba	 simplemente	 la	 posición	 de	 innumerables
predecesores	que	habían	 llevado	a	cabo	con	anterioridad	exitosos	pronunciamientos
armados.	 En	 estas	 condiciones	 se	 había	 ganado	 el	 apoyo	 de	 sus	 colegas	militares.
Podía	 perderlo	 y	 lo	 perdió	 cuando	 esas	 condiciones	 cambiaron.	 Nunca	 fue	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 doblegar	 al	 Ejército.	 Tuvieron	 lugar
insubordinaciones	y	se	formaron,	dentro	de	las	filas	altas	y	bajas	del	Ejército,	grupos
políticos	 secretos	 que	 perseguían	 fines	 seccionales.	 Este	 viejo	 cáncer	 del	 cuerpo
político	español	siguió	siendo	incontenible	bajo	Primo,	como	lo	había	sido	antes	y	lo
sería	después.	Esto	lo	obligaba	a	halagar	al	Ejército.	Pero	no	podía,	a	la	vez,	halagar
al	Ejército	y	a	la	burguesía.	Si	quería	mantener	el	apoyo	del	primero	debía	ofender	a
la	 segunda.	 Podía	 confiar	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 a	 un	 joven	 extremadamente
dotado	 de	 la	 burguesía	 española,	 Calvo	 Sotelo;	 podía	 hinchar	 los	 negocios	 con
subsidios;	nada	de	esto	daba	resultado.	Su	obligación	era	minar	la	posición	política	de
la	burguesía	y	esta	tenía	razón	al	no	renunciar	a	su	poder	y	ponerse	así	en	manos	de
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un	general	como	los	otros.	La	cuestión	catalana	planteó	claramente	el	problema.	El
Ejército	 era	 fieramente	 procastellano,	 anticatalán	 y	 centralizante.	 (Muy	 pocos
oficiales	 eran	 catalanes).	 La	 dictadura	 era	más	 recia	 que	 cualquier	 régimen	 previo.
Como	consecuencia	de	esto,	el	regionalismo	catalán	era	perseguido	con	más	fiereza
que	 nunca.	 Se	 llegó	 hasta	 prohibir	 los	 cantos	 y	 danzas	 nacionales	 catalanes;	 la
enseñanza	 del	 catalán	 estaba	 estrictamente	 prohibida;	 la	 Universidad	 de	 Barcelona
fue	arruinada.	Pero	el	regionalismo	catalán	era	el	único	programa	político	posible	de
la	Lliga,	 y	 esta	 era	 el	 grupo	más	 fuerte	 de	 la	 burguesía	 española.	 Sin	 él,	 no	 podía
soñar	con	el	apoyo	de	las	masas.	Este	dilema	hizo	enfriar	el	sostén	que	Cambó	y	sus
seguidores	daban	 a	Primo.	Atrapada	 entre	 sus	 intereses	 industriales,	 comunes	 a	 los
intereses	políticos	de	la	dictadura,	diametralmente	opuestos	a	los	del	Ejército,	la	Lliga
titubeó,	 dudó	 y	 rompió	 finalmente	 con	 el	 régimen,	 pero	 solo	 después	 de	 haber
perdido	 el	 poco	 crédito	 que	 le	 quedaba	 entre	 las	 masas	 catalanas.	 El	 resultado
principal	 del	 régimen	 de	 Primo	 resultó	 ser	 el	 desarraigo	 político	 de	 la	 más	 fuerte
sección	de	 la	burguesía	 española,	 a	pesar	de	haberla	 apadrinado	 industrialmente.	Y
esta	 política	 industrial	 se	 enfrentó	 además	 a	 los	 celos	 de	 los	 castellanos	 y
naturalmente	del	Ejército,	provocados	por	cualquier	ayuda	brindada	a	Cataluña.

Pero	 se	 planteaban	 problemas	 más	 graves	 en	 relación	 con	 la	 intelectualidad
progresista.	Esta	fue	llevada	en	Cataluña	a	una	actitud	de	oposición	furiosa,	resultado
del	 acoso	 perpetrado	 contra	 todo	 aquello	 que	 fuese	 catalán;	 solo	 la	 Esquerra	 se
benefició	 de	 esta	 política.	 Las	 cosas	 no	 andaban	 mejor	 en	 Madrid,	 puesto	 que	 la
dictadura	se	veía	obligada	a	confiar	en	 la	ayuda	de	la	Iglesia,	enemiga	mortal	de	 la
intelectualidad	 progresista.	 Tenía	 que	 insistir,	 al	 menos	 temporalmente,	 en	 el
conformismo.	 Cualquier	 libertad	 dada	 a	 la	 libre	 discusión	 hubiese	 significado	 la
resurrección	de	los	viejos	partidos	políticos,	y	con	ello,	la	caída	de	la	dictadura.	Pero
para	 un	 régimen	 basado	 en	 el	 Ejército,	 el	 apoyo	 a	 la	 corona	 y	 el	 escamoteo	 de	 la
revolución,	era	imposible	imponer	un	conformismo	ideológico	en	contra	de	la	Iglesia;
debía	 imponerlo	 siguiendo	 las	 normas	de	 esta.	En	otras	 palabras,	 las	 universidades
debían	ser	amordazadas.	El	Ateneo	fue	cerrado	por	primera	vez	en	su	existencia.	Los
principales	 intelectuales	 se	 alzaron	 con	 furia	 contra	 el	 gobierno,	 muchos	 de	 ellos
prefiriendo	el	exilio	voluntario	a	la	vida	en	España.	Unamuno	comenzó	desde	París
su	incontenible	campaña	contra	el	dictador.

Una	 vez	 abierta	 la	 brecha,	 esta	 se	 amplió	 por	 sí	 sola.	La	 administración	 se	 vio
forzada	a	emplear	los	viejos	métodos,	ilegales	y	poco	garantizados,	de	la	persecución
policiaca.	Los	refugiados	hicieron	públicos	estos	métodos;	una	organización	cada	vez
más	eficiente	distribuyó	sus	 folletos	dentro	del	país;	 creció	 la	 indignación	entre	 las
clases	educadas.	Ante	la	inseguridad	en	el	apoyo	firme	de	la	burguesía	y	demasiado
débil	para	gobernar	en	abierta	oposición	a	ella,	el	gobierno	intentó	ganársela	a	través
de	concesiones;	pero	estas	concesiones	se	estrellaron	contra	las	promesas	dadas	a	los
sindicatos.	Pasado	algún	tiempo,	la	situación	era	tan	confusa	que	el	gobierno	despertó
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la	 desconfianza	 de	 los	 patronos	 a	 la	 vez	 que	 veía	 crecer,	 en	 el	 seno	 de	 la	UGT,	 la
oposición	 a	 toda	 forma	 de	 colaboración	 con	 él.	 Siguiendo	 su	 plan	 de	 reformas
modernas	y	con	el	fin	de	contrapesar	las	fuerzas	de	los	conservadores	(los	cuales	se
sentían	disgustados	con	el	régimen	por	haber	este	destruido	su	maquinaria	política),
el	gobierno	realizó	un	intento	de	reforma	agraria.	Los	grandes	terratenientes	no	tenían
ningún	 deseo	 de	 sacrificar	 así	 fuese	 la	 más	 mínima	 parte	 de	 sus	 riquezas.
Comenzaron	una	 fronde	 contra	 el	 gobierno,	 haciendo	pleno	uso	de	 sus	 importantes
contactos	 personales,	 tanto	 con	 la	 Iglesia	 como	 con	 el	 Ejército.	 El	 Ejército	mismo
comenzó	a	ser	poco	digno	de	confianza.	Esto	fue	el	principio	del	fin.	Sánchez	Guerra,
líder	 de	 los	 conservadores,	 uno	 de	 los	 que	 había	 escogido	 el	 exilio	 voluntario,
desembarcó	en	Valencia	 e	 intentó	un	coup	de	main.	 Fue	 arrestado,	 llevado	 ante	 un
consejo	de	guerra…	y	declarado	absuelto.	El	gobierno	 se	vio	obligado	a	 reconocer
que	el	Ejército	estaba	en	contra	suya	y	renunció.	El	fin	de	Primo,	gobernante	que	se
inició	como	sincero	rejuvenecedor	del	país,	 fue	poco	diferente	del	de	muchos	otros
caudillos	que	por	el	Ejército	se	habían	alzado	y	por	él	habían	perecido.

Una	 comparación	 con	 Italia	 y	 Turquía,	 las	 cuales	 resolvieron	 el	 problema	 que
Primo	se	mostró	incapaz	de	solucionar,	arrojará	alguna	luz	sobre	las	razones	de	este
fracaso.	Mussolini	triunfó	en	Italia	porque	tras	él	marchaba	un	movimiento	de	masas
y	una	sección	de	la	burguesía	y	de	la	 intelectualidad	progresista,	 lo	suficientemente
fuertes	 como	 para	 permitirle	 echar	 a	 un	 lado	 las	 fuerzas	 de	 la	 vieja	 aristocracia
terrateniente,	el	Ejército	y	la	Iglesia.	Kemal	tuvo	éxito	en	Turquía	porque	el	Ejército
no	tenía	contrincante	y	una	vez	emprendida	la	vía	de	la	reconstrucción	bajo	lemas	de
puro	patriotismo,	podía	seguirse	adelante	sin	encontrar	resistencia	seria.	En	España,
Primo	fue	atrapado	por	las	fuerzas	en	lucha	del	Ejército	y	la	Iglesia	de	un	lado	y	la
burguesía	 y	 los	 intelectuales	 del	 otro.	 En	 España,	 como	 en	 Italia,	 un	 programa	 de
reconstrucción	 debía	 ser	 llevado	 a	 cabo	 contra	 la	 Iglesia	 y	 el	 Ejército,	 pero	 no	 se
contaba	con	las	fuerzas	que	Mussolini	tenía	a	su	disposición.	En	una	palabra,	Primo
trató	 de	 crear	 un	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 utilizando	 las	 fuerzas	 inmutables	 del	 viejo
orden	 y,	 lógicamente,	 fracasó.	 Las	 fuerzas	más	 poderosas,	 Ejército	 e	 Iglesia,	 junto
con	 la	 aristocracia,	 no	 se	 mostraron	 deseosas	 de	 reconocer	 al	 Estado.	 Las	 fuerzas
cuyo	propósito	era	europeizar	al	país,	 la	burguesía	y	parte	de	los	 intelectuales,	eran
demasiado	 débiles	 como	 para	 llevar	 adelante	 esa	 tarea.	 Como	 consecuencia,	 esta
fracasó	en	su	cumplimiento.	El	país	fue	llevado	de	nuevo	a	los	tradicionales	modos
de	vida	y,	como	esto	no	podía	durar,	avanzó	hacia	la	revolución.

El	resultado	principal	del	régimen	de	Primo	fue	la	ruina	de	la	burguesía	española.
Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 dictadura	 la	 moneda	 había	 sido	 depreciada,	 el
presupuesto	estaba	desequilibrado,	el	nivel	de	producción	comenzó	a	fallar;	la	crisis
económica	mundial	se	encargó	de	lo	demás.	Golpeó	a	España	más	severamente	que	a
cualquier	 otro	 país.	 Peor	 aún,	 la	 estructura	 política	 de	 la	 burguesía	 había	 sido
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destrozada,	al	igual	que	lo	habían	sido	los	viejos	partidos	políticos	de	la	aristocracia.
La	recompensa	de	esta	política	fue	«el	pacto	de	San	Sebastián».

En	el	otoño	de	1930,	los	líderes	socialistas	se	reunieron	con	grupos	republicanos
y	 de	 la	 izquierda	 catalana,	 notablemente	 la	 Esquerra,	 en	 San	 Sebastián	 y	 allí
acordaron	un	plan	de	acción	revolucionaria.	Se	presentía	que	el	 rey,	profundamente
desacreditado	por	su	objetable	política	parlamentaria,	por	el	desastre	de	Marruecos,
por	 la	caída	de	 la	dictadura	que	él	mismo	había	apadrinado,	no	encontraría	a	nadie
dispuesto	 a	 defenderlo.	 De	 ahí	 que	 el	 siguiente	 alzamiento	 revolucionario	 llevase
directamente	a	la	creación	de	una	república	democrática	y	parlamentaria.	Los	líderes
de	la	UGT	prometieron	poner	a	sus	sindicatos	bajo	las	órdenes	de	comités	conjuntos
de	 todos	 los	partidos	 revolucionarios,	caso	de	que	se	necesitase	 llevar	adelante	una
huelga	general.	Los	otros	partidos	garantizaban	a	su	vez	las	demandas	de	la	UGT	de
legislación	social	y	secularización	del	Estado.	Los	catalanes	obtuvieron	la	promesa	de
autonomía	regional.

A	 partir	 de	 este	 momento	 el	 empuje	 republicano	 no	 encontró	 resistencia	 real.
Nadie	estaba	dispuesto	a	continuar	la	defensa	de	la	monarquía.	Sánchez	Guerra,	líder
de	los	conservadores	aristocráticos,	mostró	gran	cuidado	de	no	tomar	posición	en	la
lucha.	 La	 moral	 militar	 había	 decaído	 profundamente.	 La	 disciplina	 fue	 aún	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	para	dominar	una	pequeña	 sublevación	 republicana	en
diciembre	de	1930.	Pero	no	existían	salidas	políticas.	El	único	camino	que	quedaba	a
la	monarquía	era	el	retorno	a	métodos	constitucionales,	pero	los	partidos	de	izquierda
rehusaban	participar	en	la	elección	de	nuevas	Cortes	bajo	la	monarquía.	A	manera	de
compromiso	 fueron	 organizadas	 las	 últimas	 elecciones	 presididas	 por	 el	 gobierno
monárquico,	 elecciones	 municipales	 en	 las	 cuales	 la	 izquierda	 aceptó	 colaborar.
Tuvieron	lugar	el	12	de	abril	de	1931.

Los	 votos	 demostraron	 una	 serie	 de	 hechos	 de	 primordial	 importancia	 para	 el
futuro.	El	movimiento	revolucionario	apenas	había	alcanzado	al	campo;	el	campesino
no	había	sido	tocado	por	él;	lo	que	quería	decir,	después	de	todo,	que	no	tenía	raíces
profundas	en	la	totalidad	de	España.	El	campo	seguía	obedeciendo	a	los	caciques	y	a
los	aristócratas	y	voto	monárquico.	Pero	por	otra	parte,	tanto	la	administración	como
la	burguesía	habían	perdido	su	control	sobre	el	campesinado.	Excepto	en	dos	o	 tres
casos,	todas	las	capitales	de	provincia	votaron	por	la	lista	conjunta	presentada	por	la
coalición	de	aquellos	partidos	firmantes	del	pacto	de	San	Sebastián.	La	monarquía	se
había	 sentido	 optimista;	 el	 resultado	 llegó	 como	 un	 terrible	 golpe.	 Los	 votos	 de
Barcelona	fueron	decisivos.	Casi	 todos	habían	esperado	allí	un	éxito	de	 la	Lliga;	 la
Esquerra	obtuvo	una	abrumadora	mayoría.	Pocas	horas	más	tarde,	Maciá	proclamaba
la	 República	 catalana	 independiente.	 La	 única	 ayuda	 posible	 para	 el	 rey	 estaba	 en
manos	 de	 los	 militares.	 Pero	 los	 generales	 no	 veían	 razón	 alguna	 en	 defender	 a
Alfonso,	 a	 quien	 habían	 aprendido	 a	 odiar.	 Muchos	 de	 ellos,	 Franco,	 Goded,
Cabanellas,	 la	 mayoría	 de	 los	 líderes	 de	 la	 revuelta	 de	 1936,	 participaban	 más	 o
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menos	 en	 el	 complot	 republicano,	 presintiendo	 la	 debilidad	 de	 la	 monarquía	 y
husmeando	espléndidas	posibilidades	de	un	reino	del	sable	en	la	naciente	república.
Después	de	las	elecciones	el	general	Sanjurjo,	comandante	de	la	guardia	civil,	fue	a
comunicar	al	rey	que	ningún	guardia	civil	dispararía	contra	el	pueblo.	Nadie	quedaba
para	 defender	 al	 monarca.	 Este	 lanzó	 una	 patética	 proclamación	 anunciando	 su
renuncia	como	modo	de	evitar	al	país	la	guerra	civil;	en	realidad,	ya	no	era	hombre
capaz	 de	 evitar	 al	 país	 nada;	 no	 le	 hubiese	 sido	 posible	 encontrar	 una	 sola	 unidad
dispuesta	a	defenderlo.	El	comité	republicano	tomó	el	poder	automáticamente	y	sin
derramamiento	de	sangre,	el	14	de	abril	de	1931;	Azaña,	jefe	de	los	republicanos,	se
convirtió	 en	 primer	 ministro;	 los	 socialistas	 se	 unieron	 al	 gobierno,	 en	 el	 cual	 se
contaban	varios	catalanes.	Pocos	meses	más	 tarde,	al	celebrarse	 las	elecciones	para
unas	Cortes	Constituyentes,	 los	 partidos	 del	 pacto	 de	 San	 Sebastián	 triunfaron	 por
una	abrumadora	mayoría.

LA	SEGUNDA	REPÚBLICA

El	nuevo	 régimen	era	 intrínsecamente	débil.	Tenía	en	 su	contra	a	 la	derecha,	 la
aristocracia	y	la	burguesía.	A	la	izquierda,	la	CNT,	la	más	fuerte	organización	de	las
clases	 bajas,	 que	 esperaba	 su	 oportunidad	 de	 impulsar	 la	 revolución	 social.	 Estaba
respaldado	 solamente	 por	 los	 intelectuales	 radicales	 y	 las	 secciones	más	 débiles	 y
moderadas	 del	 movimiento	 obrero.	 Había	 triunfado,	 no	 basándose	 en	 sus	 propias
fuerzas,	como	los	grandes	movimientos	 revolucionarios	de	Gran	Bretaña,	Francia	o
Rusia,	ni	tampoco	venciendo	las	pruebas	de	una	insurrección	y	logrando	su	victoria
en	las	barricadas,	sino	simplemente	gracias	al	completo	aislamiento	de	las	fuerzas	del
viejo	 orden,	 al	 completo	 desmembramiento	 de	 todo	 eslabón	 que	 uniese	 la
administración	con	la	monarquía.	Tanto	el	ejército	como	los	funcionarios	públicos	y
quizás	 también,	 tras	algunas	dudas,	 la	 Iglesia	y	 la	aristocracia,	hubiesen	 tolerado	 la
república	 si	 esta	 se	 hubiese	 limitado	 a	 cambiar	 la	 forma	 de	 gobierno.
Desafortunadamente,	era	imposible	dejar	las	cosas	como	estaban.	La	República	había
nacido	 de	 una	 crisis	 profunda	 y	 condiciones	 intolerables.	 Algo	 debía	 hacerse	 para
vencer	la	desintegración	de	la	vida	económica	y	la	administración	pública.	Además,
los	intelectuales	radicales	estaban	llenos	de	ideales	y	las	masas	hacían	presión.

Desde	 su	nacimiento,	 la	República	 se	vio	desgarrada	entre	 tendencias	opuestas.
Los	enredos	que	durante	la	primera	República	habían	convertido	a	los	progresistas	en
hazmerreír	de	todos	se	repitieron	dentro	del	partido	republicano	durante	la	segunda.
Debía	llevarse	a	cabo	un	completo	rejuvenecimiento	del	país	pero,	por	Dios,	esto	no
debía	 convertirse	 en	 un	 profundo	 sobresalto.	 Intelectuales	 como	 el	 señor	 Ortega	 y
Gasset	lanzaron	impresionantes	discursos	en	las	Cortes	y	acusaron	a	la	humanidad	y
al	 destino	 de	 que	 estos	 discursos	 produjesen	 poco	 efecto.	 Al	 mismo	 tiempo	 el

Página	48



problema	 básico	 de	 España,	 la	 cuestión	 agraria,	 era	 enfrentado	 con	 inexcusable
timidez.	Esto	perdió	a	 los	republicanos	en	1931,	de	 la	misma	manera	que	 los	había
liquidado	en	1873.

Los	 republicanos	no	eran	 socialistas,	 tampoco	 lo	eran	aquellos	que	 se	 llamaban
«socialistas»;	 estos	 se	 sintieron	 por	 el	 momento,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Caballero,
plenamente	 satisfechos	 con	 la	 república	 democrática	 y	 las	 reformas	 sociales.	 Y
mucho	podría	discutirse	en	el	afán	de	demostrar	que	su	actitud	era	inteligente.	Pero	si
bien	debía	existir	una	república	democrática,	para	establecerse	esta	debía	liquidar	la
independencia	y	las	aspiraciones	de	poder	de	la	Iglesia	y	el	Ejército	y	esto	solo	podía
obtenerse	 quebrando	 el	 poder	 de	 la	 aristocracia	 terrateniente	 y	 consiguiéndose	 la
lealtad	sincera	del	campesinado,	todavía	no	comprometido.	Abolición	de	facto	de	la
servidumbre,	 división	 de	 los	 latifundia	 de	 sur	 y	 centro,	 legislación	 que	 asegurase
condiciones	humanas	de	tenencia	de	sus	tierras	a	los	arrendatarios	de	norte	y	este	y
drástica	 disminución	 de	 las	 rentas	 sobre	 la	 tierra,	 podrían	 haber	 constituido	 un
programa	 mínimo	 que	 diese	 a	 la	 República	 un	 sólido	 respaldo	 en	 el	 campo.	 La
burguesía,	a	pesar	de	no	ser	afectada	de	modo	inmediato	con	estas	medidas,	se	uniría
probablemente	 a	 la	 aristocracia	 en	 el	 empeño	 de	 combatirlas,	 temiendo	 que	 la
expropiación	se	extendiese	a	la	propiedad	industrial.	Pero	si	el	gobierno	era	fuerte,	no
tenía	 por	 qué	 permitir	 tal	 extensión;	 y	 lo	 sería	 cuando	 tuviese	 el	 respaldo	 del
numeroso	 campesinado	 a	 quien	 una	 reforma	 agraria	 convirtiese	 en	 propietario
individual.	Los	 republicanos	hubiesen	sido	capaces	de	poner	en	práctica	 la	 reforma
agraria,	 aprovechando	 la	 urgencia	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 sin	 encontrar	 mucha
resistencia.	Una	vez	puesta	en	efecto,	esta	habría	sido	la	sólida	base	de	una	república
democrática	 de	 tendencias	 alejadas	 del	 socialismo,	 como	 había	 sucedido	 ya	 en
Francia.	 Más	 tarde	 la	 burguesía,	 segura	 de	 sus	 propiedades,	 podría	 haber	 sido
convencida	 de	 colaborar.	 Por	 otra	 parte,	 el	 gobierno	 se	 vería	 irremisiblemente
atrapado	entre	la	Escila	de	la	CNT	y	la	Caribdis	del	Ejército	a	no	ser	que	lograse	un
respaldo	 sólido,	 obtenido	mediante	 una	 reforma	 agraria	 completa	 la	 cual,	 a	 su	vez,
traería	 consigo	 la	 europeización	 definitiva	 del	 país.	 Se	 encontraba	 ante	 otra
oportunidad	 más	 de	 adaptar	 España	 a	 la	 civilización	 occidental	 moderna,	 tan
admirada	 por	 los	 principales	 intelectuales	 españoles.	 De	 nuevo	 perdió	 esta
oportunidad.

En	 lugar	 de	 poner	 la	 reforma	 agraria	 ante	 todo,	 el	 gobierno	 se	 vio	 envuelto
inmediatamente	en	problemas	con	la	Iglesia	por	motivos	religiosos.	La	creación	de	un
Estado	secular	era	la	 idea	favorita	de	los	intelectuales	radicales	y	a	 la	vez	un	modo
fácil	 de	 escapar	 por	 el	 momento	 a	 los	 urgentes	 problemas	 de	 la	 economía	 y	 la
administración.	 Además,	 la	 CNT	 se	 desencadenaba	 en	 los	 pueblos	 y	 quemaba
iglesias.	 El	 gobierno	 introdujo	 una	 legislación	 que	 separaba	 la	 Iglesia	 del	 Estado.
Cuando	 muchos	 meses	 después,	 la	 cuestión	 eclesiástica	 provocó	 una	 crisis
gubernamental,	 una	 división	 dentro	 del	 campo	 republicano	 y	 un	 intento	 de
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sublevación	 armada	 en	 Navarra,	 el	 gobierno	 decidió	 al	 fin	 volverse	 hacia	 las
cuestiones	agrarias,	pero	ya	para	entonces	 la	 reacción	se	había	 recobrado.	Ahora	el
problema	 agrario,	 que	 pudiera	 haber	 sido	 resuelto	 pacíficamente	 en	 abril	 o	 mayo,
podría	 ser	 solucionado	 solo	 a	 sangre	 y	 hierro.	 Los	 funcionarios,	 profundamente
implicados	en	los	 intereses	de	los	grandes	terratenientes,	sabotearon	la	reforma	y	el
único	camino	que	quedó	para	hacerla	efectiva	fue	un	llamado	a	los	campesinos	para
que	 estos	 hicieran	 valer	 sus	 demandas	 con	 sus	 propias	 manos;	 lo	 cual	 hubiese
significado	 revolución	 social.	 Los	 republicanos	 estaban	 lejos	 de	 desear	 semejante
cosa.	 Al	 igual	 que	 en	 1873,	 pero	 esta	 vez	 con	 más	 violencia,	 la	 República	 había
hecho	 despertar	 a	 las	 masas	 campesinas	 las	 cuales,	 sin	 invitación	 expresa	 del
gobierno,	 intentaron	 apresurar	 la	 solución	 de	 sus	 problemas	 rebelándose	 contra	 la
guardia	civil	y	los	terratenientes.	Todo	el	país	se	cubrió	de	una	ola	de	sublevaciones
campesinas.	A	estas	se	unieron,	de	modo	inquietante,	alzamientos	proletarios	en	las
grandes	 ciudades	 españolas.	 Los	 trabajadores	 también	 habían	 esperado	 que	 la
República	 introdujese	un	nuevo	 régimen	más	ventajoso	para	 ellos	y	 al	 comprender
que	nada	se	conseguiría	sin	luchar,	intentaron	tomar	el	asunto	en	sus	manos.	Bajo	la
dirección	de	la	CNT,	España	se	enfrentó	a	alzamientos	combinados	de	campesinos	y
obreros.	Poco	 tardó	el	gobierno	en	decidir	cuál	era	el	mejor	modo	de	enfrentarse	a
ellos;	 llamó	en	 su	 ayuda	 a	 la	 guardia	 civil	 y	 el	Ejército	 y	 se	 puso	 así	 a	merced	de
estos.	Las	cosas	habían	alcanzado	el	mismo	punto	que	en	1874,	con	la	diferencia	de
que	ahora	los	movimientos	de	izquierda	eran	mucho	más	fuertes	y	la	aristocracia	y	la
Iglesia	mucho	más	débiles.

Los	 republicanos,	 unidos	 a	 los	 socialistas,	 llevaron	 estos	 problemas	 a	 su	 punto
culminante,	exasperando	a	las	fuerzas	del	viejo	orden	justo	en	el	momento	en	que	se
veían	obligados	a	aceptar	su	protección.	Las	habían	enfurecido	al	 llevar	adelante	su
legislación	 eclesiástica.	 No	 pudieron	 evitar	 el	 conceder	 a	 Cataluña	 autonomía
regional	(como	había	sido	prometido	en	San	Sebastián),	aunque	para	ello	sostuviesen
infinidad	de	discusiones,	pero	esto	exasperó	de	nuevo	al	Ejército,	a	la	guardia	civil,	a
los	funcionarios,	a	la	aristocracia,	a	la	Iglesia	y	en	general,	a	todos	los	partidarios	del
viejo	orden.	Superlativamente	insensibles	a	cuáles	debían	ser	las	tácticas	apropiadas,
comenzaron	 a	 reaccionar	 contra	 esta	 irritación	 cuando	 eran	 más	 débiles,
introduciendo	 una	 reforma	 del	 Ejército	 y	 la	 administración	 estatal.	 Era
indudablemente	cierto	que	los	abusos	dentro	de	ambos	clamaban	al	cielo;	que	había
tres	veces	más	oficiales	o	funcionarios	de	los	necesarios;	que	tanto	la	administración
como	 el	 Ejército	 eran	 incapaces	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 más	 elementales
requerimientos	de	eficacia;	resultaba	extraña,	sin	embargo,	una	política	que	aprobaba
decretos	retirando	y	destituyendo	miles	y	miles	de	oficiales	y	funcionarios	públicos,
en	el	preciso	momento	en	que	la	República	dependía	de	ellos	para	su	defensa	frente	a
los	 alzamientos	 de	 trabajadores	 y	 campesinos.	 En	 el	 verano	 de	 1932,	 el	 general
Sanjurjo,	que	había	garantizado	el	comienzo	pacífico	de	la	República,	se	alzó	contra
esta	en	Sevilla.	La	insurrección	fracasó,	principalmente	por	falta	de	preparación	seria,
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pero	 el	 gobierno	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 obtener	 que	 Sanjurjo
fuese	 condenado	 con	 severidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 oportunistas	 esperaban	 su
hora.	 Lerroux,	 como	 es	 lógico,	 había	 recibido	 con	 entusiasmo	 la	 República	 en	 los
primeros	 días	 de	 1931.	Cuando	 la	marea	 cambió,	 se	 pasó	 a	 la	 oposición,	 llevando
consigo	a	sus	«radicales».	La	derecha	hizo	un	serio	esfuerzo	de	reorganización.	Bajo
la	dirección	de	Gil	Robles	se	fundó	Acción	Popular,	partido	que	 intentaba	 imitar	al
Partido	Católico	Alemán	y	buscaba	unir	en	su	seno	no	solamente	al	clero,	al	Ejército,
los	 caciques,	 la	 aristocracia	 y	 la	 burguesía	 sino,	 en	 la	 medida	 en	 que	 ello	 fuese
posible,	 también	a	las	masas	católicas.	Robles	unió	su	nuevo	partido	a	otros	grupos
de	derechas,	formando	un	bloque	electoral	único,	la	CEDA	(Confederación	Española
de	 Derechas	 Autónomas)	 y	 ganó	 así	 triunfalmente	 las	 elecciones	 celebradas	 en	 el
otoño	 de	 1933.	 La	 época	 de	 dominación	 de	 las	 izquierdas	 había	 terminado.	 La
derecha	 no	 tenía	 que	 recurrir	 a	 un	 coup	 d’état	 para	 tomar	 el	 poder.	 Lo	 ganaba
respaldada	por	la	legalidad	de	las	urnas.

Esta	elección	mostró	la	debilidad	intrínseca	de	las	fuerzas	republicanas.	Su	éxito
de	1931	se	había	debido	principalmente	a	 la	 sorpresa	y	 la	 falta	de	 resistencia	de	 la
derecha.	 Ya	 para	 1933,	 las	 masas	 campesinas	 se	 sentían	 descorazonadas	 ante	 la
legislación	agraria	del	gobierno	y	las	masacres	de	la	guardia.	El	campo,	que	durante
la	etapa	inmediata	a	la	proclamación	de	la	República	había	despertado	políticamente
y	se	había	lanzado	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	izquierda,	había	vuelto	a	caer	en	la
apatía	 y	 de	 nuevo	 obedecía	 los	 dictados	 de	 caciques	 locales,	 los	 cuales	 ordenaron
votar	por	la	CEDA.	En	las	ciudades,	la	República	había	decepcionado	al	proletariado.
El	 lema	 de	 la	 CNT,	 abstención,	 fue	 el	 más	 ampliamente	 apoyado.	 Gracias	 al
abstencionismo	anarquista,	la	Lliga	triunfó	sobre	la	Esquerra	inclusive	en	Barcelona.
La	 gran	 mayoría	 de	 pequeños	 propietarios	 de	 las	 ciudades,	 junto	 a	 un	 número
considerable	de	funcionarios	públicos	e	intelectuales,	que	habían	votado	por	Lerroux
en	 1931	 cuando	 este	 representaba	 a	 la	 izquierda,	 votaron	 por	 él	 ahora	 como
representante	 de	 la	 derecha.	 La	 introducción	 del	 voto	 femenino	 fue	 el	 golpe	 final.
Este	voto	fue,	en	conjunto,	casi	completamente	analfabeto	y	estaba	más	bajo	la	tutela
de	 los	 sacerdotes	 que	 el	 voto	masculino.	 Fue	 la	 completa	 debacle	 de	 una	 posición
esencialmente	 artificial	 y	 accidental.	 La	 República	 española	 parecía	 liquidada.
Después	de	 la	dictadura,	 las	 fuerzas	de	 la	 izquierda	habían	 intentado	 reorganizar	el
país	y	se	habían	mostrado	tristemente	incapaces	de	hacerlo.

Pero	la	alternativa	impuesta	ahora	por	las	elecciones	se	mostró	igualmente	inútil.
Era	realmente	la	peor	posible,	ya	que	Gil	Robles	y	su	CEDA,	en	contraste	con	Primo
de	Rivera,	no	intentaron	reformar	al	país	y,	a	la	vez,	mostrar	el	debido	respeto	por	las
fuerzas	 del	 pasado;	 representaban,	 simplemente,	 la	 unión	 de	 todas	 aquellas	 fuerzas
cuyo	fin	era	el	mantenimiento	del	viejo	orden	de	cosas,	sin	cambios	ni	reformas.	Los
discursos	 modernizantes	 estaban	 destinados	 solo	 a	 los	 oídos	 de	 los	 votantes.	 Las
fuerzas	 que	 respaldaban	 a	 Gil	 Robles	 eran	 las	 que	 habían	 regido	 España	 antes	 de
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Primo	y,	más	aún,	antes	de	1917;	después	de	liberarse	del	desagradable	aguijón	de	la
dictadura	progresista	primero	y	la	izquierda	progresista	después,	saludaron	la	vuelta
de	 los	 viejos	 grupos,	 la	 vieja	 corrupción,	 las	 viejas	 ineficiencia	 e	 inmovilidad.	 La
política	de	esta	coalición	de	derechas	consistió	simplemente	en	la	abolición	de	todo	lo
hecho	por	 la	 izquierda,	 sin	 ir	más	 allá.	Fue	abolida	 la	 separación	de	 la	 Iglesia	y	 el
Estado.	También	las	leyes	de	reforma	administrativa.	Se	dio	marcha	atrás	a	la	ley	de
reducción	del	cuerpo	de	oficiales	del	Ejército,	se	aumentaron	a	este	los	efectivos	y	se
le	hizo	prácticamente	independiente	de	cualquier	otra	fuerza.	La	reforma	agraria,	que
nunca	había	sido	efectiva,	aun	bajo	la	forma	en	extremo	moderada	de	su	aprobación
en	 1932,	 fue	 revisada	 de	 tal	 modo	 que	 se	 la	 hizo	 totalmente	 ilusoria.	 Quedaba	 la
cuestión	 de	 la	 autonomía	 catalana	 y	 esta,	 a	 pesar	 del	 éxito	 de	 la	 Lliga,	 tenía	 tal
respaldo	en	la	región	que	resultaba	en	principio	inatacable.

Las	nuevas	Cortes	comenzaron	sus	trabajos	bajo	la	dirección	única	de	Lerroux	y
su	partido	 radical,	el	cual	contaba	con	 la	CEDA	solo	como	apoyo.	Se	sabía	que	un
gobierno	 abiertamente	 católico	 podría	 provocar	 un	 estallido	 y	 la	 reacción	 quería
fortalecer	 sus	 posiciones	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 este.	Gil	Robles	 era	más	 hábil	 que
Azaña	en	el	sentido	de	saber	cuándo	hacer	qué.	En	septiembre	de	1934,	se	sintió	lo
suficientemente	 fuerte	 como	para	 unirse	 al	 gobierno,	 tomando	para	 sí	 la	 cartera	 de
ministro	de	la	Guerra.	Fue	la	señal	que	marcó	la	abolición	total	de	todos	los	logros	de
la	República;	 los	partidos	 republicanos	 intentaron	 resistir.	Se	 alzaron	en	octubre	de
1934.	Pero	fracasaron.	Fue	la	famosa	revuelta	de	Asturias,	que	tan	amplio	significado
tuvo	en	la	historia	posterior	de	España.	Para	explicarla,	debemos	retroceder	algunos
meses	y	estudiar	los	cambios	acaecidos	dentro	de	la	izquierda	española	a	raíz	de	su
fracaso	al	mando	del	país.

Dentro	de	las	filas	republicanas,	estos	cambios	se	limitaron	a	la	alianza	final	del
señor	 Lerroux	 y	 su	 partido	 radical	 con	 Gil	 Robles	 (Lerroux	 se	 ha	 declarado	 ya
partidario	de	Franco)	y	a	una	pequeña	división	dentro	del	partido	radical,	que	situó	al
señor	 Martínez	 Barrio	 (hoy	 presidente	 de	 las	 Cortes[5])	 y	 su	 Unión	 Republicana
dentro	 del	 campo	 de	 la	 izquierda.	 Pero	 los	 cambios	 acaecidos	 dentro	 de	 las	 filas
obreras	fueron	más	profundos	y	tuvieron	mayor	significado.

Desde	 sus	 inicios,	 la	 CNT	 había	 contemplado	 a	 la	 UGT	 como	 competidor
extremadamente	 poco	 grato	 y	 como	 peligro	 para	 la	 pureza	 revolucionaria	 del
movimiento	obrero,	considerando	la	división	de	este	como	amenaza	para	su	poder.	La
clase	 trabajadora	 de	 Barcelona	 estaba	 con	 los	 anarquistas,	 mientras	 los	 mineros	 y
algunos	de	los	obreros	industriales	de	la	costa	norte,	Asturias	y	Bilbao,	apoyaban	a	la
UGT.	Esta	era	más	fuerte	que	la	CNT	en	Madrid,	mientras	la	CNT	dominaba,	más	o
menos,	los	movimientos	obreros	del	este	y	de	Andalucía,	así	como	el	de	Barcelona.
Las	 fuerzas	 no	 estaban	 igualmente	 divididas	 (la	 CNT	 era	 probablemente	 algo	más
fuerte),	 pero	 la	 UGT	 tenía	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 que	 una	 acción	 unida	 del
proletariado	español	en	todo	el	país	dependiese	de	su	consentimiento.	Y	este	nunca	se

Página	52



obtenía.	 Como	 es	 natural	 en	 países	 atrasados	 con	 proletariado	 atrasado,	 no	 existía
término	medio	entre	la	violencia	y	la	timidez.	El	reformismo	extremo	de	la	UGT	era
tan	 aborrecible	 a	 la	CNT	como	 lo	 eran	para	 los	miembros	de	 la	UGT	 lo	que	 estos
llamaban	 «métodos	 criminales	 anarquistas».	 La	 brecha	 entre	 las	 dos	 ramas	 del
movimiento	obrero	había	crecido	enormemente	desde	1926,	una	vez	que	Caballero	se
convirtió	 en	 funcionario	 de	 la	 dictadura	 de	 Primo	 e	 intentó	 utilizar	 los	 privilegios
legales	otorgados	por	este	a	 la	UGT	para	acosar	a	 los	anarquistas	aun	dentro	de	 las
fábricas	con	todo	tipo	de	presión,	directa	o	indirecta.	Las	cosas	fueron	un	poco	mejor,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 unidad	 de	 la	 clase	 obrera,	 durante	 el	 periodo	 situado
entre	la	caída	de	Primo	y	la	proclamación	de	la	República.	Tan	pronto	como	esta	se
proclamó,	 todo	 se	 puso	 peor	 que	 nunca.	 Ahora	 los	 socialistas	 defendían	 y	 hasta
ordenaban	 el	 uso	 de	 la	 guardia	 civil	 contra	 los	 huelguistas	 y	 los	 campesinos
sublevados,	dirigidos	en	su	gran	mayoría	por	los	anarquistas:	estos	hicieron	entonces
responsables	 a	 los	 socialistas	 de	 los	 derramamientos	 de	 sangre	 que	 tuvieron	 lugar
durante	la	represión	de	los	movimientos	de	masas	de	1931	y	1932.	El	resultado	fue
que	todo	contacto	entre	socialistas	y	anarquista	había	cesado	completamente	cuando
aquellos	perdieron	el	poder	en	las	elecciones	de	1933.	Los	anarquistas,	sin	buscar	el
apoyo	 socialista,	 se	 alzaron	 en	 una	 insurrección	 armada	 contra	 el	 recién	 formado
gobierno	de	Lerroux	en	diciembre	de	1933.	Fueron	vencidos	fácilmente	y	se	retiraron
de	la	escena	política,	asqueados	de	todos	los	partidos,	desde	Gil	Robles	hasta	Largo
Caballero	 y	 más	 firmes	 que	 nunca	 en	 su	 fe	 antipolítica	 en	 la	 «acción	 directa».
Mientras	tanto,	un	gran	viraje	hacia	la	izquierda	tuvo	lugar	en	las	filas	socialistas,	las
cuales	comprendieron	que	Gil	Robles	estaba	solamente	esperando	su	momento	y	que,
tan	pronto	tomase	el	poder,	trataría	de	destruirlos	completamente,	fuese	usando	la	ley
o	 la	 violencia.	 Influidos	 por	 el	 doble	 fracaso	 de	 Primo	 y	 luego	 de	 Azaña	 y	 la
República;	 por	 el	 profundo	 descontento	 reinante	 en	 las	 filas	 del	movimiento	 y	 los
desastrosos	resultados	de	la	rendición	de	los	socialistas	alemanes	en	marzo	de	1933,
los	cuales	se	veían	ahora	enfrentados	con	la	violencia	contra	la	cual	habían	rehusado
luchar;	 y	 finalmente,	 aunque	 no	 menos	 importante,	 estimulados	 por	 el	 ejemplo
(aunque	 algo	menos	 desastroso)	 del	 alzamiento	 socialista	 en	Austria	 en	 febrero	 de
1934,	 Largo	 Caballero	 cambió	 de	 pronto	 de	 idea	 y	 decidió	 que,	 después	 de	 todo,
quizás	 tuviese	 algún	 sentido	 la	 idea	 marxista	 de	 la	 revolución.	 Obtuvo	 el	 apoyo
apasionado	de	los	miembros	de	base	al	renunciar,	formal	y	enfáticamente,	a	la	vieja
política	de	alianza	con	los	partidos	«burgueses»	de	 izquierda;	 llevó	a	 los	socialistas
por	el	camino	de	la	preparación	para	la	violencia,	como	modo	de	resistir	al	inminente
ataque	de	 la	derecha.	El	cambio	de	política	del	partido	no	se	 llevó	a	efecto	sin	que
ocurrieran	serios	desacuerdos	entre	sus	líderes,	complicando	esto	la	agria	enemistad
entre	Largo	Caballero	y	su	segundo	en	el	mando,	Indalecio	Prieto.	Pero	finalmente,	el
cambio	 se	 efectuó	 y	 ni	 siquiera	 Prieto	 se	 opuso	 a	 este	 de	 modo	 absoluto.	 Esto
resultaba	característico	de	la	verdadera	situación	española.
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El	 giro	 de	 los	 socialistas	 españoles	 hacia	 actitudes	más	 revolucionarias	 ha	 sido
comparado	a	movimientos	similares	ocurridos	en	otros	países,	especialmente	Austria.
Creo	que	es,	en	realidad,	único.	En	la	Austria	de	febrero	de	1934,	solo	luchó	un	grupo
de	unos	cientos,	o	cuando	más,	unos	miles	de	Schutzbuendler,	es	decir,	miembros	del
cuerpo	militar	defensivo	de	 los	socialistas,	al	ser	estos	completamente	 incapaces	de
atraer	a	las	masas	del	proletariado	austriaco,	no	ya	a	la	lucha	armada,	ni	siquiera	a	la
huelga	 general.	 En	 España,	 una	 vez	 lanzado	 el	 lema	 de	 resistencia	 armada,	 este
encontró	 eco,	 no	 solo	 de	 palabra	 sino	 de	 corazón,	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 la	 clase
obrera;	 los	 alzó,	 llevándolos	 a	 una	 respuesta	 práctica.	 Esta	 diferencia	 no	 puede
atribuirse	 a	 una	 mejor	 posición	 económica	 de	 los	 trabajadores	 españoles.	 Por	 el
contrario,	las	minas	españolas	de	hierro	y	cobre,	plaza	fuerte	del	socialismo	español,
habían	sido	golpeadas	por	la	crisis	mundial	de	modo	mucho	más	fuerte	que	la	propia
Viena.	Tampoco	la	diferencia	se	debe	a	una	mejor	preparación.	Quien	conoce	España,
sabe	 que	 «buena	 preparación»	 es	 un	 término	 contradictorio	 si	 se	 utiliza	 junto	 a	 la
palabra	 «España»;	 los	 austriacos	 estaban	 más	 que	 preparados	 para	 un	 alzamiento,
mientras	 que	 los	 españoles	 apenas	 lo	 estaban.	Tampoco	 la	 amenaza	 al	movimiento
obrero	español	era	mayor	de	la	que	pesaba	sobre	alemanes	o	austriacos;	al	contrario,
el	 inminente	 régimen	 de	 Gil	 Robles	 era	 para	 los	 socialistas	 algo	 bastante	 más
tolerable	que	la	llegada	de	Hitler.	Queda	una	diferencia:	los	españoles	contemplaron
el	 destino	 de	 los	 movimientos	 alemán	 y	 austriaco.	 Esto,	 sin	 duda,	 influyó	 a	 sus
líderes;	 pero	 sería	 exagerar	 la	 amplitud	 de	 perspectivas	 internacionales	 del	minero
medio	 español,	 creer	 que	 los	 ejemplos	 extranjeros	 apresuraron	 la	 apasionada
respuesta	de	las	filas	ante	el	cambio	de	política	de	sus	dirigentes.

El	 giro	 aparentemente	 repentino	 del	 socialismo	 español,	 convertido	 de	 un
reformismo	 extremo	 a	 una	 política	 de	 agresividad	 armada,	 refleja	 esa	 mentalidad
nacional	 peculiar	 que,	 de	manera	 ligeramente	diferente,	 puede	verse	 también	 en	 su
anarquismo.	 El	 uso	 de	 las	 armas	 es	 tradicional	 dentro	 de	 la	 política	 española;	 un
código	civil	utilizado	de	manera	legal	y	pacífica	no	ha	entrado	jamás	en	la	conciencia
del	pueblo	español.	Esto	ha	sido	menos	aparente	en	el	movimiento	socialista	que	en
el	anarquista,	en	parte	porque	se	había	constituido	con	elementos	menos	violentos;	en
parte	 porque	 los	 intelectuales	 y	 los	 secretarios	 sindicales	 jugaban	 un	 rol	 más
importante	 dentro	 del	 partido	 socialista;	 en	 parte	 porque	 este	 extendía	 su	 dominio
sobre	 distritos	 que,	 por	 razones	 geográficas,	 eran	 más	 permeables	 a	 la	 influencia
europea.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 al	 llegar	 la	 hora	 decisiva,	 el	 trabajador	 español
socialista	estaba	tan	dispuesto	a	empuñar	las	armas	como	su	colega	anarquista;	hacía
esto	sin	importarle	que	tanto	el	primer	gobierno	Lerroux	como	más	tarde	el	gobierno
de	coalición	Lerroux-Gil	Robles	poseyeran	una	clara	y	bien	establecida	mayoría	en
las	Cortes;	unas	Cortes	que	no	habían	surgido	gracias	a	manejos	electorales,	ya	que
las	elecciones	que	habían	llevado	la	derecha	al	poder	habían	tenido	lugar	durante	el
gobierno	de	la	izquierda.	Pero	básicamente,	los	socialistas	tenían	una	visión	tan	poco
legalista	 como	 los	 anarquistas	 y	 habían	 vencido	 su	 timidez	 gracias	 a	 su	 súbita	 y
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abrumadora	alza	de	la	década	anterior,	exasperándose	ante	la	pérdida	de	un	poder	tan
espléndidamente	conquistado	y,	durante	un	tiempo,	tan	felizmente	mantenido.

Los	socialistas	intentaron	unir	a	todas	las	fuerzas	de	la	izquierda	con	propósitos
insurreccionales.	 Fracasaron	 en	 este	 empeño.	 Azaña	 y	 los	 republicanos	 rehusaron
categóricamente.	Los	anarquistas,	amargados	por	la	anterior	política	socialista	y	por
sus	 propios	 fracasos,	 habían	 caído	 en	 un	 estrecho	 sectarismo.	 El	 único	 grupo
importante	 dispuesto	 a	 sumarse	 fue	 la	 Esquerra	 catalana	 que	 ahora,	 después	 de	 la
muerte	de	Maciá,	se	encontraba	bajo	la	dirección	de	Companys.	También	el	reducido
Partido	 Comunista,	 que	 hasta	 entonces	 había	 más	 o	 menos	 cooperado	 con	 los
anarquistas,	apoyó	el	esfuerzo	socialista.

Poco	después	de	coaligarse	Gil	Robles	con	el	gobierno,	los	socialistas	lanzaron	la
revuelta,	en	los	primeros	días	de	octubre	de	1934.	Su	esfuerzo	estuvo	condenado	a	la
derrota	 desde	 las	 primeras	 horas,	 ya	 que	 en	 Madrid	 y	 Barcelona	 terminó	 en	 un
lamentable	fracaso.	El	movimiento	obrero	había	estado	en	Madrid	bajo	la	dirección
de	Largo	Caballero	y	la	UGT	madrileña	intentó	sin	duda	hacer	el	máximo	esfuerzo;
pero	Madrid	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 centro	 obrero:	 es	 la	 ciudad	 de	 los	 intelectuales
radicales.	 Y	 cuando	 los	 republicanos	 se	 negaron	 a	 apoyar	 al	movimiento,	 este	 fue
liquidado	inmediatamente.	En	Barcelona	la	Esquerra	catalana,	poco	preocupada	de	la
legalidad	del	gobierno	de	Madrid	mientras	este	fuese	enemigo	de	Cataluña	(como	lo
era,	 en	 realidad),	 se	 alzó.	 Pero	 los	 anarquistas	 retuvieron	 a	 sus	 fuerzas	 obreras;
explicaron	más	tarde	sus	razones:	decían	tener	motivos	para	creer	que	la	Esquerra	los
eliminaría	inmediatamente	después	de	haber	vencido	a	los	castellanos.	Al	no	contar
con	el	apoyo	anarquista,	la	revuelta	se	desmoronó	casi	sin	resistencia.	Companys	fue
arrestado	y	sentenciado	a	muerte,	conmutándose	luego	esta	sentencia	por	la	de	cadena
perpetua;	 la	 autonomía	 regional	 catalana	 fue	 abolida.	En	 los	otros	 centros	del	 país,
allí	 donde	 los	 elementos	 de	 las	 clases	 altas	 eran	 principalmente	 republicanos	 y	 los
elementos	 obreros	 anarquistas,	 no	 tuvo	 lugar	 siquiera	 un	 amago	 de	 alzamiento;
tampoco	 lo	 hubo	 en	Bilbao,	 en	 las	Vascongadas,	 lugar	 este	 donde	 los	 regionalistas
católicos	 vascos	 esperaban	 aún	 obtener	 de	 los	 partidos	 de	 derecha	 la	 autonomía
regional.

Quedaba	Asturias,	reino	de	la	UGT,	y	allí	se	alzó	esta	en	una	revuelta	más	heroica
que	cualquiera	de	las	llevadas	a	cabo	por	la	clase	obrera	desde	los	días	de	la	comuna
de	 París.	 Fue	 tan	 grande	 el	 poder	 de	 la	 rebelión,	 que	 no	 solo	 los	 comunistas	 sino
también	 los	 anarquistas	 locales	 se	 unieron	 a	 ella.	 Los	 líderes	 de	 la	 región,
desconocidos	fuera	de	sus	distritos,	se	alzaron	de	pronto	a	posiciones	de	importancia
nacional,	entre	ellos	Dolores	Ibarrurri,	llamada	La	Pasionaria.	Durante	quince	días	la
provincia	 resistió	 al	 gobierno,	 organizándose	 una	 especie	 de	 sistema	 soviético.	 El
gobierno	de	Gil	Robles	 fue	 incapaz	de	 reunir	 tropas	españolas	 leales	y	eficientes	y
logró	 finalmente	 vencer	 la	 sublevación	 con	 ayuda	 de	 los	 moros,	 de	 legionarios
extranjeros	y	gracias	al	bombardeo	aéreo.	El	Partido	Socialista	fue	derrotado.	Pero	su
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espléndida	resistencia	en	el	centro	de	su	poder	convirtió	esta	derrota	en	semillero	de
futuras	 victorias.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	militar,	 el	 gobierno	 de	Gil	 Robles	 había
triunfado.	La	visión	de	 este	 era	demasiado	 estrecha	 como	para	permitirle	 descubrir
que	los	sucesos	de	Asturias	habían	dado	a	sus	adversarios	una	tradición	en	la	que	se
combinaban	el	orgullo	que	siente	un	ejército	ante	sus	pasadas	hazañas	militares	y	el
de	 una	 Iglesia	 ante	 sus	mártires	 religiosos.	Además,	 unas	 pocas	 atrocidades	 de	 los
rojos	fueron	vengadas	con	un	mar	de	atrocidades	de	la	reacción.	Y	como	sus	agentes
enviados	 al	 lugar	 eran	 principalmente	moros	 y	 legionarios	 extranjeros,	 el	 gobierno
«nacionalista»	 alzó	 contra	 sí	 la	 furia,	 no	 solo	 social	 sino	 también	 nacional,	 de	 las
clases	bajas.	Finalmente,	mientras	unos	treinta	mil	prisioneros	eran	mantenidos	en	la
cárcel,	dieciocho	meses	después	de	la	revuelta	y	sin	esperanza	alguna	de	liberación,
el	 espíritu	 de	 la	 rebelión	 de	 Asturias	 se	 mantenía	 vivo	 entre	 todos	 los	 pobres	 y
agobiados	de	España.

El	gobierno	derechista,	en	su	afán	de	vencer	la	tradición	asturiana,	hubiese	debido
sustituir	 esta	 por	 algo	 bien	 fuerte	 y	 constructivo.	 Creyó,	 en	 cambio,	 que	 el	 asunto
había	 quedado	 zanjado	 y	 no	 hizo	 nada,	 excepto	 deshacer	 mecánicamente	 la
legislación	 de	 los	 primeros	 dos	 años	 de	 república,	 persiguiendo	 además	 y
encarcelando	a	 sus	partidarios.	Los	últimos	años	habían	 sido	época	de	vacas	 flacas
para	las	clases	superiores;	sería	bueno	volver	a	las	gordas.	La	coalición	Lerroux-Gil
Robles	trató	a	 las	Cortes	como	si	estas	fueran	el	 títere	de	la	pandilla	gobernante;	el
grupo	«radical»	de	Lerroux	en	mayor	medida	aún	que	los	católicos	de	Gil	Robles.	De
cualquier	manera,	 la	 corrupción	 fue	mayor	que	durante	 la	 etapa	de	 la	 izquierda	 (lo
cual	 quiere	 decir	 mucho)	 y	 estalló	 a	 través	 de	 nauseabundos	 escándalos	 públicos.
Como	es	costumbre	entre	los	gobiernos	españoles,	la	coalición	de	las	derechas	era	a
la	 vez	 débil	 y	 estaba	 demasiado	 segura	 de	 sí.	 Cuando	 una	 crisis	menor	 dentro	 del
gobierno	les	forzó	a	consultar	las	urnas,	se	enfrentaron	al	electorado	esgrimiendo	más
amenazas	que	argumentos.

Cambios	 considerables	 habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 otro	 campo.	 Asturias	 había
transformado	 a	 los	 socialistas	 en	 algo	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 habían	 sido	 hasta
entonces.	La	revuelta	armada	y	la	subsiguiente	persecución,	completaron	el	proceso
iniciado	 con	 la	 renuncia	 formal	 a	 cualquier	 participación	 dentro	 del	 gobierno.	 Los
políticos	 de	 carrera,	 estos	 parásitos	 de	 todo	 partido	 parlamentario	 español,	 habían
abandonado	 a	 los	 socialistas,	 los	 cuales	 no	 tenían	 ya	 espléndidos	 trabajos	 que
ofrecerles.	No	solo	esto.	La	unión	de	las	fuerzas	de	izquierda,	inalcanzable	antes	de
Asturias,	 se	 logró	 cada	 vez	 con	 mayor	 solidez	 después	 de	 la	 rebelión.	 Los
republicanos,	 que	 se	 habían	 negado	 a	 cooperar	 con	 ella,	 aceptaron,	 naturalmente,
participar	en	 la	 lucha	electoral	contra	 las	derechas.	Pero	fueron	 todavía	más	 lejos	y
llegaron	 a	 identificarse	 de	 tal	 manera	 con	 la	 política	 socialista	 de	 los	 últimos	 dos
años,	 que	 se	 presentaron	 a	 las	 elecciones	 unidos	 a	 estos	 dentro	 de	 la	 misma	 lista
electoral;	esta	alianza	entre	socialistas	y	republicanos	constituyó	el	 llamado	«Frente
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Popular».	Se	sobrentendió	que	los	partidos	y	grupos	individuales	comprometidos	en
esta	 alianza	 se	 verían	 libres	 de	 obligaciones	 mutuas	 una	 vez	 terminadas	 las
elecciones.	Los	comunistas	 se	unieron	 también	al	Frente.	Era	este	 su	 segundo	paso
hacia	 la	 derecha,	 consecuente	 con	 el	 giro	 general	 derechista	 de	 la	 Internacional
Comunista	 desde	 mediados	 de	 1934.	 Primero	 habían	 dejado	 de	 cooperar	 con	 los
anarquistas	para	cooperar	con	los	socialistas	y	ahora,	en	abierto	desafío	a	sus	propios
principios,	aceptaban	hasta	la	unión	con	los	republicanos.	Si	se	tenían	en	cuenta	sus
puntos	 de	 vista,	 resultaba	 una	 política	 inteligente.	 Pero	 eran	 aún	 demasiado
insignificantes	 como	 para	 que	 sus	 movimientos	 tuviesen	 importancia;	 el	 Frente
Popular	hubiese	sido	capaz	de	triunfar	sin	ellos;	y	sus	pretensiones	de	«fundadores»
del	Frente	Popular	son	completamente	infundadas.

Tuvo	 lugar	otro	cambio	de	mayor	 significado.	Los	anarquistas,	 aunque	de	mala
gana,	 abandonaron	 su	 actitud	 sectaria;	 anunciaron	 que	 nada	 había	 cambiado;	 en
realidad,	un	gran	cambio	había	tenido	lugar.	El	éxito	de	las	derechas	en	1933	se	había
debido	 principalmente	 a	 su	 abstencionismo	 electoral.	 Ahora,	 ante	 la	 presión	 de	 la
tradición	 de	 Asturias	 y	 la	 creciente	 demanda	 de	 las	 masas	 por	 una	 acción	 unida,
comprendiendo	 además	 que	 sus	 propios	 camaradas	 encarcelados	 solo	 podrían	 ser
liberados	después	de	un	triunfo	de	las	izquierdas,	consintieron	renunciar	a	su	lema	de
abstención	electoral	y,	 sin	por	eso	 lanzar	candidatos	parlamentarios,	 llamaron	a	 sus
seguidores	a	votar	por	el	Frente	Popular.

La	lid	entre	derechas	e	izquierdas,	que	parecía	reñida	en	Madrid,	resultó	ser	una
aplastante	victoria	de	la	izquierda.	Madrid	ha	sido	tradicionalmente,	desde	principios
de	 siglo,	 una	 ciudad	 republicana	 y	 votó	 católica	 solo	 en	 1933,	 en	 el	 momento	 de
mayor	 decadencia	 de	 la	 izquierda.	 La	 victoria	 de	 los	 socialistas	 en	 Asturias	 fue
resultado	 inevitable	 de	 la	 rebelión.	 Pero	 el	 éxito	 del	 Frente	 en	 dos	 de	 las	 cuatro
provincias	 gallegas,	 región	 completamente	 reaccionaria,	 vino	 como	 una	 gran
sorpresa.	Las	Vascongadas	votaron,	naturalmente,	por	los	regionalistas	vascos,	lo	que
entonces	pareció	una	victoria	de	la	derecha	pero	pronto	demostró	ser	un	triunfo	de	la
izquierda.	La	derecha,	durante	sus	dos	años	de	gobierno,	había	perdido	precisamente
aquellas	 regiones	 donde	 previamente	 tenía,	 no	 solo	 el	 poder	 administrativo	 de
controlar	las	elecciones,	sino	además	un	real	arraigo	popular.	Pero	lo	que	decidió	la
total	victoria	de	 la	 izquierda	 fue	el	abandono	del	abstencionismo	anarquista.	Dio	 la
mayoría	 a	 las	 izquierdas	 en	 toda	 Cataluña,	 una	 provincia	 aragonesa,	 todas	 las
provincias	valencianas	y	 la	mayor	parte	de	la	región	andaluza.	La	derecha	mantuvo
su	 dominio	 solamente	 en	 aquellos	 distritos	 en	 donde	 las	 elecciones	 podían	 ser
«fabricadas»	por	la	administración	y	los	caciques:	Extremadura,	Castilla	la	Vieja,	La
Mancha	 y	 las	 zonas	 de	 Andalucía	 en	 que	 la	 influencia	 anarquista	 aún	 no	 había
penetrado,	principalmente	la	provincia	de	Jaén.	Algunos	de	estos	distritos	mostraron
más	 tarde,	 durante	 la	 furiosa	 resistencia	 de	 sus	 campesinos	 contra	 Franco,	 el	 valor
real	de	sus	resultados	electorales.
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El	16	de	 febrero	de	1936,	día	de	 las	 elecciones,	 tuvo	 lugar	otra	vez	un	 cambio
decisivo,	 tanto	para	la	derecha	y	la	 izquierda,	como	para	la	 totalidad	de	España.	La
derecha,	que	se	había	mostrado	tan	miserablemente	incapaz	de	logros	después	de	su
éxito	 de	 1933,	 trató	 ahora	 de	 reorganizarse	 seriamente.	 No	 aceptó	 ni	 un	 solo
momento	 el	 veredicto	 de	 las	 elecciones,	 como	 tampoco	 lo	 habían	 hecho	 los
socialistas	cuando	 las	urnas	habían	decidido	contra	ellos	en	1933.	Consideraron	 las
posibilidades	de	un	coup	de	main,	pero	 luego	decidieron	esperar,	ya	que	la	revuelta
debía	 ser	 precedida	 de	 una	 reconstrucción	 de	 la	 derecha.	 Como	 consecuencia,	 Gil
Robles	fue	retirado	de	la	dirección	de	la	CEDA;	tomó	el	mando	Calvo	Sotelo,	antiguo
ministro	 de	 finanzas	 de	 Primo,	 el	 cual	 definió	 como	 su	 base	 política	 el	 unir	 y
consolidar	a	todos	los	elementos	derechistas	bajo	su	mando	único.	Logró	en	esto	un
considerable	 éxito.	El	Ejército	 preparó	 inmediatamente	 un	 alzamiento	 y	 negoció	 la
ayuda	 extranjera.	 En	 el	 campo	 político	 el	 joven	 grupo	 fascista	 Falange	 Española,
dirigido	por	el	hijo	de	Primo,	comenzó	a	sublevarse;	prometía	un	rejuvenecimiento	de
las	derechas,	acusando	a	Gil	Robles	y	su	partido	de	haber	fracasado	y	resultado	solo
un	débil	eco	del	partido	conservador	del	ancien	régime.

La	 izquierda	 tomó	de	nuevo	el	poder.	Pero	ya	no	era	 la	misma.	Muchos	de	 los
elementos	 unidos	 a	 ella	 en	 1931,	 entre	 ellos	 intelectuales	 de	 fama	 mundial	 como
Unamuno	 u	 Ortega	 y	 Gasset,	 se	 habían	 o	 bien	 retirado	 de	 la	 política	 o	 pasado	 al
campo	 derechista.	 El	 partido	 republicano	 se	 había	 reducido	 y	 los	 socialistas	 se
negaron	a	integrar	el	gobierno.	Esto	provocó	algunas	discusiones	entre	el	ala	derecha
del	 partido,	 dirigida	 por	 Prieto,	 y	 el	 ala	 izquierda,	 dirigida	 por	 Largo	 Caballero
(Prieto,	 junto	 con	 dos	 de	 sus	 lugartenientes,	 era	 respaldado	 por	 la	 organización
asturiana,	mientras	 Caballero	 lo	 era	 por	Madrid),	 pero	 finalmente	 la	 recién	 nacida
ortodoxia	marxista	 de	Largo	Caballero	 salió	 victoriosa.	Los	 republicanos	 se	 vieron
obligados	 a	 asumir	 solos	 el	 poder,	 con	Azaña	 como	 presidente	 y	 Casares	Quiroga
como	primer	ministro.	Para	ellos,	la	obra	de	la	revolución	había	sido	llevada	a	cabo	y
lograda,	gracias	a	las	leyes	de	1931	y	1932	relativas	al	estado	secular,	la	autonomía
regional	catalana	y	las	reformas	administrativa	y	militar.	Volvieron	inmediatamente	a
aplicar	estas	leyes.	Pero	esta	vez	no	se	salieron	tan	fácilmente	con	la	suya.	En	1931,
solo	 los	 anarquistas	 se	 habían	 alzado	 contra	 este	 programa	 limitado;	 los	 socialistas
habían	colaborado	con	la	represión	gubernamental.	Desde	entonces,	no	solamente	los
anarquistas	sino	también	los	socialistas,	habían	luchado	con	las	armas	en	la	mano.	El
gobierno	 tenía	 que	 hacer	 algo	 que	 satisficiese	 el	 hervor	 de	 las	masas.	 Pero	 intentó
solamente	llevar	adelante	de	nuevo	la	tardía	política	de	1931,	sin	cambio	alguno;	otra
vez	 se	 frenó	 la	 reforma	 agraria,	 de	 nuevo	 comenzó	 la	 guardia	 civil	 con	 sus
ejecuciones	de	campesinos	alzados.	La	diferencia	era	que	ahora	la	resistencia	popular
era	mucho	más	fuerte,	los	sentimientos	más	amargos,	las	demandas	más	perentorias.
En	ciertos	distritos,	 los	aldeanos	comenzaron	a	 tomar	 la	 ley	en	sus	manos	y	dividir
entre	ellos	las	grandes	fincas	de	los	aristócratas.
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Es	 difícil	 predecir	 qué	 hubiera	 podido	 suceder	 si	 el	 movimiento	 hubiese
continuado	 sin	 encontrar	 obstáculo	 alguno.	 Pero	múltiples	 evidencias	 sugieren	 que
nada	 de	 particular	 importancia	 hubiese	 tenido	 lugar.	 Los	 republicanos	 no	 habían
cambiado:	 muchas	 palabras,	 pocos	 hechos.	 Casares	 Quiroga	 tenía	 reputación	 de
«hombre	fuerte»	y	en	julio	demostró	ser	extremadamente	débil.	Había	tomado	en	sus
manos,	junto	con	la	jefatura	del	gobierno,	la	cartera	de	ministro	de	la	Guerra,	con	el
fin	 de	 purgar	 al	 Ejército	 de	 todos	 sus	 oficiales	 incompetentes	 o	 subversivos.	Negó
que	 existiese	 una	 amenaza	 aguda	 de	 sublevación	 militar	 (quizás	 sin	 profunda
convicción)	y	no	hizo	nada,	entre	febrero	y	julio,	por	prevenir	este	creciente	peligro.
En	 febrero,	 el	 general	 Franco	 preparó	 casi	 públicamente	 un	 coup	d’état	 contra	 el
nuevo	gobierno	y	fue	enviado	como	comandante	a	las	Canarias.	Los	republicanos	no
deseaban	llevar	adelante	una	reforma	agraria	completa	y	eran	incapaces	de	introducir
reformas	profundas	en	el	Ejército	o	la	administración.	Los	socialistas,	a	pesar	de	ser
más	radicales,	no	eran	por	ello	ahora	más	activos.	Se	habían	recogido	en	una	actitud
de	abstención	«de	principio»,	respaldando	al	gobierno	con	sus	votos	pero	rehusando
compartir	 sus	 responsabilidades.	 Declinarían	 además,	 seguramente,	 dirigir	 un
movimiento	 de	 masas	 contra	 los	 republicanos	 y	 probablemente	 se	 mostrarían
incapaces	de	empujar	al	gobierno	hacia	adelante,	 fuese	desde	dentro	o	desde	 fuera.
Las	inquietas	masas	no	podían	esperar	entonces	más	apoyo	que	el	de	los	anarquistas
o,	 en	 otras	 palabras,	 el	 encontrado	 en	 1931.	 Los	 anarquistas	 eran	 sin	 duda	menos
sectarios	que	en	1931,	pero	evidentemente	(y	 los	eventos	acaecidos	desde	 julio	han
demostrado	esto	ampliamente)	no	hasta	el	grado	de	intentar	incluir	a	los	socialistas	en
un	 movimiento	 revolucionario	 de	 masas	 de	 cualquier	 tipo.	 Estos	 serían	 algo	 más
violentos	que	en	1931	pero	acabarían	probablemente	fracasando,	a	causa	de	la	falta
de	dirección	adecuada	y	del	aislamiento	local	y	regional.

En	febrero	de	1936,	como	en	octubre	de	1934,	como	en	abril	de	1931,	las	masas
se	 habían	 unido	 en	 contra	 de	 algo:	 el	 viejo	 régimen,	 al	 que	 odiaban	 por	 ser	 una
tiranía.	 Pero	 tanto	 entonces	 como	 ahora	 faltaban	 los	 elementos	 de	 una	 política
constructiva,	los	cuales	solo	habían	existido	parcialmente	durante	la	época	de	Primo.
La	República	había	fracasado	en	su	intento	de	europeizar	al	país.	Había	marcado	un
paso	atrás	en	 relación	con	el	nivel	 alcanzado	por	Primo	en	esta	dirección.	Tanto	 la
derecha	como	 la	 izquierda	habían	cooperado	en	esta	 regresión.	No	existían	 razones
para	 creer	 que	 las	 cosas	 hubiesen	 cambiado	 profundamente	 en	 el	 curso	 de	 los	 dos
últimos	años.

Pero	 nada	 de	 esto	 fue	 puesto	 a	 prueba.	 La	 lucha	 política,	 llevada	 adelante	 con
terrible	 encarnizamiento,	 evolucionó	hasta	 convertirse	 en	una	cadena	de	asesinatos.
Como	represalias	contra	el	asesinato	de	un	oficial	de	policía	republicano,	un	grupo	de
choque	 de	 la	 policía	 asesinó	 a	 Calvo	 Sotelo,	 pretendido	 líder	 del	 movimiento
insurreccional	de	la	derecha.	Esto	apresuró	las	cosas.	Los	generales	temieron	que,	si
el	gobierno	seguía	 tratándolos	con	guantes	de	seda,	elementos	 incontrolables	de	 las
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masas	populares	no	les	permitirían	vivir	el	tiempo	suficiente	como	para	alzarse	contra
la	 República.	 Decidieron	 sublevarse	 inmediatamente,	 aunque	 el	 cambio	 de	 fecha
desajustó	todos	sus	preparativos.	Se	alzaron	en	los	días	17	y	18	de	julio,	convencidos
del	éxito	inmediato.

Recibieron	una	enorme	sorpresa.	La	izquierda,	mientras	gobernó	sin	adversarios,
se	 fue	 desintegrando	 rápidamente.	 Pero	 una	 vez	 que	 su	 gobierno,	 en	 el	 que
trabajadores,	campesinos	y	gente	de	pueblo	en	general	había	puesto	sus	esperanzas,
fue	 atacado	por	 las	 fuerzas	 armadas,	 el	 pueblo	 se	 alzó	 como	nunca	 lo	 había	 hecho
desde	 1707	 y	 1808.	 El	 grupo	 gobernante	 se	 desintegró	 inmediatamente,	 cayendo
Casares	 Quiroga.	 Tomó	 el	 poder	 Martínez	 Barrio	 y	 se	 vio	 enseguida	 ante	 la
alternativa	de	armar	a	los	trabajadores	o	rendirse	a	los	generales.	Él	y	su	ministro	de
la	Gobernación,	 Sánchez	Román,	 rehusaron	 resueltamente	 entregar	 las	 armas	 a	 los
sindicatos,	 lo	cual	significaba	de	manera	 implícita	una	rendición	a	Franco.	Pero	 los
socialistas,	 incapaces	 de	 dar	 un	 solo	 paso	 constructivo	 durante	 los	 pasados	 cinco
meses,	 demostraron	 de	 nuevo	 que	 sabían	 luchar.	 Amenazando	 con	 una	 inmediata
insurrección	 callejera,	 forzaron	 a	 Martínez	 Barrio	 a	 renunciar.	 Un	 republicano
prácticamente	desconocido,	Giral,	 asumió	el	poder	como	 tercer	primer	ministro	del
día	19	de	julio.	Era	un	cargo	poco	importante	en	aquel	momento.	La	UGT	consiguió
armas	en	Madrid	y	con	ellas	el	proletariado	se	convirtió	en	el	único	poder	real.	Fue
ayudado	enormemente	por	la	actitud	de	los	militares.	El	general	Fanjul,	comandante
de	 Madrid,	 estaba	 envuelto	 en	 la	 conspiración	 militar	 pero	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y
decidió	 esperar	 a	 ver	 cómo	 las	 cosas	 se	 desenvolvían	 en	 otros	 lugares.	 La
consecuencia	de	su	doble	juego	fue	dar	a	 los	trabajadores	las	pocas	horas	que	estos
necesitaban	para	armarse.	Hicieron	buen	uso	de	su	tiempo	y	lograron	rodear,	atacar	y
tomar	 los	 cuarteles	militares.	El	 general	Fanjul	 fue	 capturado	y,	 unas	 semanas	más
tarde,	 ejecutado	 después	 de	 una	 sentencia	 de	 muerte	 pronunciada	 por	 un	 tribunal
revolucionario.

Los	militares	de	Barcelona,	dirigidos	por	el	muy	capaz	general	Goded,	brindaron
una	mejor	demostración;	 pero	 en	 esta	 ciudad	 salvajemente	 izquierdista	 encontraron
una	 firme	 resistencia.	 Los	 aislados	 catalanes	 de	 1934	 habían,	 en	 su	 mayor	 parte,
huido.	En	1936,	unidos	a	la	CNT,	lucharon	heroicamente.	La	guardia	civil,	que	en	el
resto	 de	 España	 se	 pasó	 a	 los	 insurgentes	 cada	 vez	 que	 encontró	 oportunidad	 de
hacerlo,	 se	 mantuvo	 firme	 en	 Barcelona.	 También	 las	 dos	 formaciones	 policiacas
republicanas,	 los	 guardias	 de	 asalto	 y	 los	 mozos	 de	 escuadra,	 así	 como	 la	 fuerza
aérea.	Las	formaciones	de	policía	dieron	a	los	inadiestrados	trabajadores	un	respaldo
y	 una	 dirección	 competentes;	 los	 dos	 grupos,	 unidos	 durante	 los	 días	 de	 lucha
callejera,	aplastaron	la	revuelta,	capturaron	a	Goded	(quien,	más	tarde,	fue	fusilado	al
igual	 que	 Fanjul)	 y	 conquistaron	 la	 ciudad.	 El	 poder	 real	 cayó	 inmediatamente	 en
manos	de	la	CNT.	Pocos	días	después,	media	España	había	sido	reconquistada	a	los
insurgentes.	 Ni	 anarquistas	 ni	 socialistas	 tomaron	 en	 sus	 manos	 el	 gobierno.	 Solo
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ellos,	sin	embargo,	representaban	el	verdadero	poder	en	sus	respectivas	plazas	fuertes
y	lo	ejercieron	a	través	de	los	comités	de	defensa,	creados	durante	los	días	de	lucha
de	calles.

El	 alzamiento	 de	 los	 generales	 logró	 aquello	 que	 ni	 socialistas	 ni	 anarquistas
hubiesen	sido	capaces	de	 lograr:	en	media	España	y	en	seis	de	 las	siete	principales
ciudades	 españolas,	 llevó	 el	 poder	 a	 manos	 del	 proletariado	 revolucionario.	 Se
planteaban	 los	 siguientes	 problemas:	 ¿Podrían	 conservarlo?	 ¿Cómo	 lo	 utilizarían?
¿Serían	más	capaces	que	sus	predecesores	de	descubrir	una	solución	constructiva	a
los	problemas	que	habían	torturado	a	España	durante	un	siglo?
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Diario	revolucionario

1936

El	siguiente	diario	contiene	la	transcripción,	relativamente	legible,	de	anotaciones
básicas	 hechas	 en	 alemán	 durante	 mi	 primer	 viaje	 a	 la	 España	 revolucionaria	 y
garabateadas	 hasta	 llenar	 varias	 libretas.	 El	 método	 de	 presentar	 directamente	 una
transcripción	 de	 las	 notas	 originales,	 interviniendo	 solamente	 las	 inevitables
adaptaciones	 para	 la	 publicación,	 no	 ha	 sido	 dictado	 por	 consideraciones	 estéticas,
sino	 todo	 lo	 contrario.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 atractivo	 literario,	 la
transformación	de	mis	notas	en	relato	continuado	de	mi	recorrido	hasta	convertirlas
en	 una	 especie	 de	 libro	 de	 viajes,	 hubiese	 sido	 seguramente	 preferible.	 Existía
solamente	un	argumento	a	favor	del	método	adoptado	aquí,	pero	este	era	decisivo:	en
un	 tema	 tan	 prestado	 a	 controversias	 como	 la	 guerra	 civil	 española,	 cualquier
presentación	 que	 se	 aparte	 de	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 estos	 fueron	 observados,	 por
ligeramente	que	 sea,	 abriría	 la	 puerta	 a	 dudas.	La	 forma	de	diario	que	 transmitiese
mis	 observaciones	 cotidianas,	 fue	 la	 que	 ofreció	 más	 posibilidades	 de	 mantenerse
cerca	de	los	hechos	reales.	Es	por	esta	razón	por	lo	que	nada	ha	sido	hecho	con	el	fin
de	 suavizar	 las	 contradicciones.	 Cuando	 he	 observado	 hechos	 contrastantes,	 los	 he
presentado	tal	como	los	vi.

En	 este	 diario	 han	 sido	 excluidas	 de	 la	 publicación	 aquellas	 de	 entre	mis	 notas
originales	cuyo	carácter	era	puramente	personal;	 incidentes	 insignificantes	que	 solo
cansarían	 al	 lector;	 e	 información	 confidencial	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 publicar;
ocasionalmente,	y	para	evitar	una	verbosidad	innecesaria,	he	condensado	repeticiones
idénticas	de	observaciones	idénticas	en	una	sola	exposición.

Errores	 puramente	 factuales,	 corregidos	 más	 tarde	 gracias	 a	 una	 información
adecuada,	 no	 han	 sido,	 naturalmente,	 reproducidos.	 Pero	 las	 generalizaciones
equivocadas	 no	 han	 sido	 eliminadas.	Hay	 buen	 número	 de	 ellas	 en	 este	 diario.	He
tenido	 el	 cuidado	 de	 distinguirlas	 claramente,	 cada	 vez	 que	 aparecen,	 de	 la
descripción	 de	 los	 hechos.	 Son	 bien	 diferentes	 de	mis	 propias	 conclusiones	 finales
acerca	del	actual	problema	español,	las	cuales	están	contenidas	en	parte	en	el	relato
de	mi	segundo	viaje,	en	parte	en	los	capítulos	que	abren	y	cierran	el	libro.	Por	eso	las
generalizaciones	 contenidas	 en	 este	 diario	 son	 a	 veces	 contradictorias.	Representan
simplemente	las	impresiones	que	el	autor	sacó	de	la	situación	en	un	momento	dado.
En	 sí	mismas,	 estas	 impresiones	 son	 solo	 interesantes	para	 el	 autor.	Pero	decidí	no
desecharlas,	de	todos	modos.	En	primer	lugar,	dan	una	idea	mejor	del	punto	de	vista
con	que	se	 reunió	el	material	aquí	contenido.	Nadie,	ante	un	hecho	como	 la	guerra
civil	 española,	 se	dedicaría	 simplemente	a	 coleccionar	hechos	 sin	conjeturar	 acerca
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del	 probable	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 de	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 los
partidos	 en	 lucha	 u	 otras	 cuestiones	 similares.	 Pero	 el	 observador,	 al	 formarse
opiniones,	 se	 coloca	 inevitablemente	 de	 parte	 de	 alguien,	 por	 distanciado	 que	 esté.
Eliminar	 las	 notas	 donde	 estas	 opiniones	 están	 contenidas,	 sería	 pretender	 una
objetividad	 que	 nadie	 puede	 alcanzar	 y	 desviar	 al	 lector,	 en	 lugar	 de	 brindarle	 la
oportunidad	de	juzgar	por	sí	mismo.	Este	último	fin	queda	mejor	servido	separando
claramente	la	presentación	de	hechos	de	la	presentación	de	las	opiniones	del	autor.

Pero	hay	algo	más.	Como	ya	se	ha	destacado,	 las	 impresiones	del	autor	y,	creo,
las	 impresiones	 de	 cualquier	 observador,	 han	 ido	 cambiando	 con	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	ya	que	estos	se	han	desenvuelto	gradualmente	y	han	mostrado	solo
poco	 a	 poco	 las	 verdaderas	 fuerzas	 impulsoras	 que	 se	 encuentran	 tras	 ellos.	 Estas
impresiones	 cambiantes,	 en	 consecuencia,	 reflejan	 esperanzas,	 ilusiones	 y
desencantos	producidos	por	 la	 emersión,	día	 a	día,	 de	 los	 acontecimientos	mismos.
Una	revolución	no	podrá	jamás	ser	comprendida	a	través	de	la	descripción	escueta	de
los	hechos	por	sí	solos;	y	esto	con	más	razón	que	cualquier	otra	situación	social:	 la
mitad	 de	 su	 significado	 yace	 en	 el	 ambiente	 y	 atmósfera	 generales	 dentro	 de	 los
cuales	se	mueve.	Esta	atmósfera,	a	no	ser	que	logre	ser	reproducida	gracias	al	poder
creativo	 de	 un	 artista	 (lo	 cual,	 desafortunadamente,	 implica	 la	 subjetividad	 de	 un
artista),	puede	ser	comunicada	de	mejor	manera	utilizando	para	ello	las	impresiones,
esperanzas,	 errores	 y	 desencantos	 creados	 en	 un	 observador	 favorablemente
dispuesto.	Iría	tan	lejos	como	para	afirmar	que	el	crecimiento,	la	transformación	y	la
decadencia	de	estas	ilusiones,	forman	por	sí	solos	la	mitad	de	la	historia	misma	de	la
revolución.

5	de	agosto,	6	de	la	tarde	en	el	tren	de	Port-Bou	a
Barcelona

A	 pesar	 de	 los	 muchos	 rumores	 que	 circulan	 afirmando	 lo	 contrario	 el	 tren
francés,	 como	 de	 costumbre,	 atravesó	 la	 frontera	 y	 llegó	 hasta	 Port-Bou.	 Allí	 las
cosas,	lejos	de	ser	desagradables	como	todos	habían	predicho,	se	desenvolvieron	tan
pacíficamente	que	resultaba	inclusive	ridículo.

Había	 conocido,	 en	 el	 tren	 de	 Toulouse,	 un	 inglés	 que	 iba	 a	 España	 como
delegado	de	una	organización	socialista	británica.	No	sabía	español,	así	que	me	ofrecí
para	servirle	de	intérprete	y	decidimos	viajar	juntos.	Fuimos	recibidos	en	la	estación
de	 Port-Bou,	 no	 por	 una	 guardia	 armada	 apuntando	 nuestros	 pechos	 con	 sus
bayonetas	 (como	 casi	 me	 había	 sentido	 dispuesto	 a	 esperar	 después	 de	 todos	 los
tontos	 rumores	de	Londres	y	París),	 sino	por	un	mozo,	que	ofreció	 cargar	nuestros
equipajes	 con	 la	 cortesía	 y	 la	 pereza	 acostumbradas	 en	 cualquier	mozo	 español	 de
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tiempos	de	paz.	Tuvimos	que	esperar	varias	horas,	 lo	cual	 tampoco	me	 resultó	una
nueva	 experiencia,	 dados	mis	 conocimientos	 del	 país	 en	 épocas	 normales,	 y	 en	 el
salón	 donde	 esperábamos,	 vimos	 sentadas	 docenas	 de	 campesinas,	 conversando
pacíficamente	 y	 sin	 mencionar	 siquiera	 la	 revolución.	 Se	 encontraban	 los
acostumbrados	guardias	armados,	más	unos	cuantos	trabajadores	armados;	jóvenes	en
traje	de	paisano.	Uno	de	ellos	conversaba	con	nosotros	cuando	fue	llamado,	no	para
llevar	a	cabo	ninguna	 función	específicamente	 revolucionaria,	 sino	para	buscar	qué
beber	a	un	bebé	que	lloraba.

A	pesar	de	todo,	algunos	signos	denunciaban	lo	crítico	de	los	acontecimientos	y
los	conflictos,	tanto	políticos	como	sociales.	Gracias	a	mis	viajes	previos	a	Cataluña
sabía	 que	 los	 catalanes,	 aunque	 casi	 siempre	 conocedores	 del	 «español»	 corriente
(que	es,	en	realidad,	el	dialecto	de	Castilla)	y	capaces	de	hablarlo	bastante	bien,	odian
sin	embargo	hacerlo.	Si	un	extranjero	se	dirige	a	ellos	en	español,	tienen	la	costumbre
de	replicar	en	francés	(o	más	bien,	en	lo	que	ellos	creen	sea	francés)	o	peor	aún,	con
una	maldición	en	catalán	que	ningún	extranjero	es	capaz	de	comprender.	Así	había
sido	 durante	 el	 gobierno	 de	 Primo.	 Ahora,	 toda	 pregunta	 en	 español	 recibe
invariablemente	una	 respuesta	 en	 español	y	después	de	preguntar	 repetidas	veces	 a
diferentes	personas	en	la	estación	a	qué	se	debe	que	ahora	no	rechacen	el	castellano,
la	respuesta,	invariablemente,	es	que	ahora	no	existen	razones	para	odiarlo	ya	que	la
República,	en	1931,	otorgó	sus	derechos	a	Cataluña.

Otro	 cambio	 más	 importante	 data	 solo	 de	 días	 recientes.	 Cuando	 fueron
examinados	 nuestros	 pasaportes,	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 curiosa	 distribución	 del
poder	administrativo,	 resultado	práctico	de	 la	guerra	civil.	La	policía	de	Barcelona,
como	 ya	 nos	 habían	 dicho	 del	 lado	 francés	 de	 la	 frontera,	 había	 dado	 orden	 a	 los
guardias	fronterizos	de	Port-Bou	de	no	admitir	a	ningún	extranjero,	ni	siquiera	si	este
traía	sus	visados	regularizados.	Conocía	a	los	empleados	civiles	que	controlaban	los
pasaportes	en	Port-Bou	a	causa	de	mis	viajes	previos;	habían	estado	en	sus	puestos
durante	muchos	años,	primero	a	las	órdenes	del	Ministerio	de	Gobernación	madrileño
y	ahora,	desde	el	19	de	julio	de	1936,	a	las	órdenes	del	gobierno	regional	catalán,	la
«Generalitat».	Ya	que,	después	de	la	derrota	de	los	militares	españoles	en	las	calles	de
Barcelona,	 el	 poder	 ejecutivo	 del	 gobierno	 de	 Madrid	 sobre	 Cataluña	 había
desaparecido	 y	 todos	 los	 poderes	 administrativos	 del	 gobierno	 central	 de	 Madrid,
incluido	el	control	de	la	frontera	española,	habían	pasado	automáticamente	a	manos
del	 gobierno	 regional	 catalán.	 Pero	 el	 cambio	 no	 se	 detenía	 ahí.	 Tampoco	 la
«Generalitat»	 catalana	 tenía	 el	 poder	 de	 hacer	 cumplir	 sus	 órdenes.	Mi	 compañero
inglés	había	obtenido	sus	documentos	como	delegado	de	una	organización	socialista
y	yo	llevaba	una	carta	de	recomendación	de	un	conocido	socialista	español.	Cuando
los	 oficiales	 del	 puesto	 de	 control	 nos	 dijeron	 su	 imposibilidad	 de	 admitirnos,
mostramos	estas	credenciales,	obteniendo	como	resultado	el	que	declarasen	nuestro
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caso	como	ajeno	a	su	competencia.	Debíamos	dirigirnos	al	«comité»,	el	cual	parecía
guardar	para	sí	el	verdadero	poder	de	decisión	en	casos	de	carácter	político.

Había	en	realidad	dos	comités	en	Port-Bou,	uno	para	el	control	de	la	estación	de
ferrocarril,	otro	para	el	pueblo.	El	primero	estaba	compuesto	por	representantes	de	los
obreros	 ferroviarios,	 pertenecientes	 tanto	 a	 la	 CNT	 (anarquista),	 como	 a	 la	 UGT
(socialista),	 y	 repartidos	 en	 número	 igual;	 el	 segundo	 estaba	 compuesto	 por	 un
representante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 partidos	 progubernamentales	 que	 existían	 en	 el
pueblo.	 Esta	 composición	 de	 los	 comités,	 sobre	 la	 base	 de	 absoluta	 paridad	 entre
partidos	 implicados,	 derivaba	 de	 un	 decreto	 de	 la	Generalitat	 catalana,	 idéntico	 en
contenido	a	otro	del	gobierno	de	Madrid.	Había	sido	obedecido	religiosamente;	como
consecuencia,	la	composición	de	los	comités	no	daba	indicación	alguna	en	cuanto	al
equilibrio	local	de	poder	de	los	diferentes	partidos	políticos.

Nos	dirigimos	hacia	las	oficinas	del	comité	del	pueblo,	el	cual	tenía	su	sede	en	el
edificio	 del	ayuntamiento	 desde	 donde	 cumplía	 con	 sus	 funciones,	 codo	 con	 codo,
junto	a	los	viejos	oficiales	municipales	y	la	antigua	policía	local.	Afuera	flotaba	una
enorme	 bandera	 roja	 con	 la	 hoz	 y	 el	 martillo.	 La	 atmósfera	 en	 el	 interior	 no	 era
mucho	más	agitada.	De	nuevo	unas	cuantas	aldeanas,	esperando	algo	tranquilamente.
Mucha	 conversación,	 poca	 excitación.	 Después	 de	 cinco	minutos,	 fuimos	 llevados
ante	 el	 presidente	 del	 comité	 (evidentemente,	 un	 trabajador),	 presentamos	 nuestras
credenciales,	 obtuvimos	 su	 permiso	 para	 el	 pase	 de	 frontera	 y,	 provistos	 de	 este,
volvimos	 a	 la	 estación	 de	 policía	 en	 la	 cual	 estos,	 con	 sus	 amargados	 rostros,
acuñaron	 nuestros	 pasaportes.	 El	 comité	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 ellos.	 Nos
adentramos	entonces	en	el	país	de	la	revolución,	en	uno	de	los	trenes	más	pacíficos
en	 que	 jamás	 haya	 montado,	 equipado	 con	 vagones	 de	 primera	 clase	 y	 coches
comedor,	 arrancando	 y	 viajando	 según	 el	 horario	 establecido.	 Unos	 cuantos
milicianos	 y	 guardias	 armados	 iban	 en	 el	 tren	 y	 otros	 tantos	 patrullaban	 las
estaciones.	El	campo	parecía	pacífico,	la	mayoría	de	las	fábricas	se	veía	en	actividad.

De	todos	modos,	en	el	tren	tenía	lugar	gran	abundancia	de	conversación	política,
bastante	 excitada.	 Los	 guardias,	 naturalmente,	 eran	 muy	 reservados.	 Era	 difícil	 la
posición	 a	que	 los	había	 llevado	 la	 lucha,	 poniéndolos	del	 lado	de	 los	 trabajadores
armados	y	en	contra	de	los	militares.	Pregunté	a	uno	de	ellos	cómo	era	posible	que	la
guardia	 civil	 hubiese	 tomado	 partido	 por	 la	 izquierda	 y	 obtuve	 la	 respuesta
característica:

—Teníamos	órdenes,	sabe	usted,	y	nosotros	los	guardias	no	somos
gente	política.

Los	 paisanos	 estaban	 más	 dispuestos	 a	 conversar.	 Había	 cuatro	 en	 nuestro
compartimento,	ansiosos	de	narrar	a	 los	extranjeros	 los	días	de	 lucha	y	 la	situación
actual.	Uno	de	ellos	era	secretario	de	la	Esquerra;	otro,	socialista	activo.	Sus	puntos
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de	 vista,	 sin	 embargo,	 eran	 apenas	 diferentes.	 Parecían	 preocupados	 solamente	 por
una	cosa,	el	peligro	anarquista.	«¡Elementos	criminales,	saqueadores	e	incendiarios!».
Era	 obvio	 que	 su	 intención	 no	 era	 dulcificar	 el	 aspecto	 exterior	 de	 las	 cosas	 para
consumo	 de	 un	 extranjero.	 Afirmaron	 que	 pronto	 tendría	 lugar	 un	 choque	 armado
entre	 anarquistas	 y	Generalitat	 (en	 otras	 palabras,	 la	Esquerra	 nacionalista).	Y	 esto
sería	 peligroso,	 ya	 que	 los	 anarquistas	 eran	 fuertes.	 De	 acuerdo	 a	 nuestros
compañeros,	algo	así	como	el	cincuenta	por	ciento	de	los	obreros	ferroviarios	estaba
tras	ellos.	(Me	pregunté	si	era	posible	que	el	cincuenta	por	ciento	de	los	trabajadores
de	los	ferrocarriles	fuesen	criminales).	Parecieron	preocupados	al	hablar	del	porvenir.
Sus	ojos	brillaron,	por	el	contrario,	al	hacerlo	del	19	de	julio	y	la	gloria	de	su	victoria
sobre	los	generales.	¿Qué	produjo	tan	rápido	éxito?,	preguntamos.	En	parte	el	hecho
de	que	el	general	Goded	hubiese	sido	capturado	en	uno	de	los	momentos	iniciales	de
la	 revuelta	 y	 consentido	 ordenar	 a	 sus	 tropas	 la	 rendición,	 utilizando	 para	 ello	 el
inalámbrico.	Pero	un	gran	porcentaje	de	estas	tropas	había,	simplemente,	abandonado
armas	 y	 cuarteles	 sin	 esperar	 orden	 alguna,	 tan	 pronto	 como	 comprendió	 que	 sus
oficiales	 no	 estaban	 siguiendo	órdenes	del	 gobierno,	 sino	 en	 rebeldía	 contra	 él.	De
todas	maneras,	esta	defección	de	las	tropas,	fuese	espontánea	o	siguiendo	órdenes	del
general	Goded,	parecía	haber	sido	el	factor	principal	en	la	derrota	de	la	insurrección.

BARCELONA

11	de	la	noche

Otra	 llegada	 pacífica.	 No	 hay	 taxis	 y	 en	 su	 lugar	 uno	 de	 los	 viejos	 coches	 de
alquiler	tirados	por	caballos	nos	lleva	a	la	ciudad.	Poca	gente	en	el	Paseo	de	Colón.	Y
entonces,	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 Las	 Ramblas	 (la	 arteria	 principal	 de	 Barcelona)
surgió	una	tremenda	sorpresa:	ante	nuestros	ojos,	como	un	relámpago,	se	desplegó	la
revolución.	Era	algo	abrumador.	Como	si	hubiésemos	desembarcado	en	un	continente
diferente	a	cualquiera	de	los	que	nos	hubiese	sido	dado	ver	con	anterioridad.

La	primera	impresión:	trabajadores	armados	con	su	fusil	al	hombro,	vestidos	con
trajes	de	paisano.	Quizás	el	 treinta	por	ciento	de	 los	hombres	que	se	encuentran	en
Las	 Ramblas	 lleva	 fusil,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 ni	 policía	 ni	 militares	 de	 uniforme.
Armas,	 armas	 y	 más	 armas.	 Muy	 pocos,	 entre	 estos	 proletarios	 armados,	 usa	 los
nuevos	uniformes	de	la	milicia,	de	un	bello	azul	oscuro.	Están	sentados	en	los	bancos
o	pasean	por	Las	Ramblas	llevando	los	fusiles	sobre	el	hombro	derecho	y,	a	menudo,
una	muchacha	del	brazo	izquierdo.	Salen	en	grupos	a	patrullar	distritos	de	las	afueras.
Permanecen	de	guardia	junto	a	la	entrada	de	los	hoteles,	los	edificios	administrativos
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y	 las	 grandes	 tiendas.	 Se	 acuclillan	 junto	 a	 las	 pocas	 barricadas	 aún	 en	 pie,	 en	 su
mayor	 parte	 construidas	 con	 piedras	 y	 sacos	 de	 arena	 (la	 mayor	 parte	 de	 las
barricadas	 habían	 sido	 ya	 retiradas	 y	 el	 destruido	 pavimento,	 rápidamente
restaurado).	 Conducen	 a	 toda	 velocidad	 innumerables	 automóviles	 modernos,	 los
cuales	han	expropiado	y	cubierto,	utilizando	para	ello	pintura	blanca,	con	las	iniciales
de	 sus	 organizaciones	 respectivas:	 CNT-FAI,	 UGT,	 PSUC	 (Partido	 Socialista
Unificado	de	Cataluña),	POUM	(trotskistas)	o	de	todas	las	iniciales	desplegadas	a	la
vez,	a	fin	de	demostrar	su	lealtad	hacia	el	movimiento	en	general.	Algunos	de	estos
autos	 llevaban	 simplemente	 las	 letras	 UHP	 (¡Uníos,	 hermanos	 proletarios!),	 lema
glorificado	por	 la	 rebelión	asturiana	de	1934.	El	hecho	de	que	 todos	estos	hombres
armados	 paseasen,	 anduviesen	 o	 condujesen	 llevando	 puestos	 sus	 trajes	 diarios	 de
civil	ayudaba	a	subrayar,	de	modo	más	impresionante	todavía,	el	despliegue	de	poder
de	 los	 trabajadores.	 Los	 anarquistas,	 identificables	 gracias	 a	 las	 divisas	 e	 insignias
rojinegras,	 componían	 de	 modo	 evidente	 la	 abrumadora	 mayoría.	 ¡Y	 ninguna
«burguesía»!	¡No	más	jóvenes	bien	vestidas,	ni	señoritos	a	la	moda	en	Las	Ramblas!
¡Solo	trabajadores	y	trabajadoras;	ni	siquiera	sombreros!	La	Generalitat	había,	por	la
radio,	aconsejado	al	pueblo	no	usarlos,	pues	podría	parecer	«burgués»	y	causar	mala
impresión.	Las	Ramblas	no	 tienen	por	eso	menos	colorido	que	antes,	ya	que	puede
verse	 la	 infinita	 variedad	de	 azul,	 rojo	 y	 negro	de	 las	 insignias	 de	 los	 partidos,	 las
corbatas,	los	extravagantes	uniformes	de	la	milicia.	¡Pero	qué	contraste	con	los	lindos
colores	brillantes	de	las	adineradas	jóvenes	catalanas	de	antes!

La	 cantidad	 de	 expropiaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los	 pocos	 días	 transcurridos
desde	 el	 19	 de	 julio	 es	 casi	 increíble.	 Los	 mayores	 hoteles,	 con	 solo	 una	 o	 dos
excepciones,	han	sido	todos	expropiados	por	organizaciones	obreras	(y	no	quemados,
como	muchos	periódicos	han	contado).	También	 la	mayoría	de	 las	grandes	 tiendas.
Muchos	de	los	Bancos	están	cerrados	y	los	otros	 llevan	inscripciones	declarándolos
bajo	control	de	la	Generalitat.	Prácticamente	todos	los	propietarios	industriales,	según
se	nos	dijo,	habían	o	bien	huido	o	sido	asesinados	y	sus	fábricas	habían	sido	tomadas
por	 los	 trabajadores.	Por	 todas	partes,	grandes	cartelones	colocados	en	 las	 fachadas
de	impresionantes	edificios	proclaman	el	hecho	de	la	expropiación,	explicando	que	o
la	 administración	 está	 ahora	 en	 manos	 de	 la	 CNT,	 o	 que	 una	 organización	 en
particular	se	ha	apropiado	del	edificio	para	su	trabajo	de	organización.

En	muchos	aspectos,	sin	embargo,	la	vida	estaba	mucho	menos	perturbada	de	lo
que	 yo	 esperaba	 después	 de	 leer	 los	 informes	 periodísticos	 en	 el	 extranjero.	 Los
tranvías	 y	 los	 autobuses	marchaban,	 la	 luz	 y	 el	 agua	 funcionaban.	A	 la	 puerta	 del
Hotel	 Continental	 montaba	 la	 guardia	 un	 anarquista;	 gran	 número	 de	 milicianos
habían	 sido	 hospedados	 en	 los	 cuartos.	 Nuestro	 cochero,	 con	 gesto	 nostálgico,
explicó	 que	 esto,	 evidentemente,	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 hotel	 para	 convertirse	 en
cuartel	 de	 milicias,	 pero	 el	 administrador	 y	 los	 guardas	 anarquistas	 replicaron
inmediatamente	 que	 no	 todos	 los	 cuartos	 estaban	 ocupados	 por	 milicianos	 y	 que
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podíamos	 quedarnos	 allí,	 a	 precios	 algo	 reducidos.	 Así	 lo	 hicimos	 y	 fuimos	 bien
atendidos	en	cuanto	a	comida	y	servicio	se	refiere.

Todas	 las	 iglesias	 habían	 sido	 quemadas	 con	 excepción	 de	 la	 catedral	 y	 sus
inapreciables	 tesoros	 artísticos,	 salvada	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la	 Generalitat.
Las	 paredes	 de	 las	 iglesias	 están	 todavía	 en	 pie,	 pero	 el	 interior	 ha	 sido	 siempre
completamente	destruido.	Algunas	humean	aún.	En	la	esquina	de	Las	Ramblas	y	el
Paseo	de	Colón,	el	edificio	de	la	línea	Cosulich	(la	compañía	de	vapores	italiana)	está
en	ruinas;	se	nos	dice	que	francotiradores	italianos	se	parapetaron	allí	y	el	edificio	fue
asaltado	e	incendiado	por	los	trabajadores.	Pero	a	excepción	de	las	iglesias	y	de	este
único	edificio,	no	ha	habido	otros	casos	de	incendio	premeditado.

Estas	fueron	las	primeras	impresiones.	Salí	de	nuevo	después	de	una	apresurada
cena,	a	pesar	de	las	advertencias	en	las	que	se	me	aseguraba	que	las	calles	no	serían
seguras	después	del	oscurecer.	Esto	no	se	confirmó.	La	vida,	como	de	costumbre	en
Barcelona,	era	aún	más	bulliciosa	después	de	las	nueve	de	la	noche.	Lo	cierto	fue	que
el	 alboroto	 se	 calmó	 antes	 de	 lo	 acostumbrado	 en	 épocas	 de	 paz	 y	 las	 calles	 se
vaciaron	bastante	antes	de	la	medianoche.

Pero	ahora,	al	salir,	 las	calles	estaban	llenas	de	grupos	excitados	compuestos	de
jóvenes	 armados	 y	 de	 no	 pocas	 mujeres,	 armadas	 también;	 estas	 últimas	 se
comportaban	 con	 una	 despreocupación	 poco	 habitual	 en	 las	 españolas	 cuando	 se
muestran	 en	 público	 (antes	 de	 la	 revuelta,	 hubiese	 sido	 inconcebible,	 para	 una
española,	 presentarse	 en	 pantalones	 como	 hacen	 ahora,	 invariablemente,	 las
milicianas),	 pero	 con	decencia.	Había	 numerosos	grupos	 reunidos,	 sobre	 todo,	 ante
los	edificios	modernos,	ahora	expropiados	y	convertidos	en	oficinas	centrales	de	los
diferentes	partidos.	El	enorme	Hotel	Colón	dominaba	la	espléndida	plaza	de	Cataluña
y	había	sido	tomado	por	el	PSUC.	Los	anarquistas,	con	la	vista	siempre	puesta	en	los
contrastes	 sorprendentes,	 habían	 expropiado	 las	 oficinas	 del	 Fomento	 del	 Trabajo
Nacional,	situadas	en	la	lujosa	Vía	Layetana.	Los	trotskistas	se	habían	establecido	en
el	 Hotel	 Falcón,	 en	 Las	 Ramblas.	 Un	 enorme	 grupo	 de	 autos	 y	 motocicletas,
incluyendo	uno	o	dos	coches	blindados,	estaba	ante	la	puerta	de	sus	recién	adquiridas
oficinas	y	un	grupo	de	jóvenes	armados	daba	vueltas	por	los	alrededores,	sosteniendo
una	excitada	y	ávida	discusión.

No	 comprendo	 catalán.	 Me	 agradó	 oír	 hablar	 alemán.	 En	 esta	 atmósfera	 de
entusiasmo	general	no	se	hace	difícil	entablar	conversación.	Pronto	descubro	que	una
de	 las	milicianas	del	grupo	es	mujer	de	un	corresponsal	 suizo	y	puedo	comenzar	a
reunir	 «historias».	 La	 preocupación	 de	 confirmarlas	 o	 no	 vendrá	 más	 tarde.
Escuchemos	lo	que	la	gente	desea	narrar.

Gran	 parte	 de	 su	 conversación	 versa	 sobre	 la	 crueldad	 de	 los	 insurgentes,	 los
cuales	fusilan	a	todos	sus	prisioneros.	¿Es	esto	habitual	solo	entre	los	insurgentes	o	lo
será	también	entre	la	milicia	gubernamental?,	me	pregunto.
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Un	segundo	tema	de	discusión,	afrontado	con	sorprendente	franqueza	y	naïveté,
es	el	de	la	ayuda	extranjera.	Mezclados	al	grupo	con	el	cual	converso,	se	encuentran
ya	muchos	voluntarios	extranjeros	que	han	venido	a	España	ansiosos	de	aprovechar
la	 oportunidad	 de	 luchar	 contra	 el	 fascismo	 con	 las	 armas	 en	 la	mano,	 después	 de
haber	 vivido	 los	 éxitos	 de	 este	 ganados	 sin	 oposición	 en	 sus	 respectivos	 países,	 u
observado	su	triunfo	sobre	gran	parte	de	Europa.	En	este	grupo	del	POUM,	al	igual
que	 entre	 los	 jóvenes	 reunidos	 a	 la	 puerta	 del	Colón	 (centro	 del	 Partido	 Socialista
Unificado),	 hay	 alemanes,	 italianos,	 suizos,	 austriacos,	 holandeses,	 ingleses,	 unos
cuantos	 norteamericanos	 y	 un	 número	 considerable	 de	 mujeres	 de	 todas	 estas
naciones;	 las	 últimas	 en	 agudo	 contraste	 con	 sus	 hermanas	 españolas,	 aun	 aquellas
que	 portan	 armas,	 a	 causa	 de	 su	 despreocupado	 comportamiento	 y	 la	 ausencia	 de
cualquier	acompañante	masculino.	Se	hablan	todos	los	idiomas	y	reina	una	atmósfera
de	 indescriptible	 entusiasmo	 político,	 de	 disfrute	 ante	 la	 aventura	 de	 la	 guerra,	 de
alivio	 ante	 el	 final	 de	 sórdidos	 años	 de	 emigración,	 de	 absoluta	 confianza	 en	 un
rápido	 éxito.	 Y	 todos,	 en	 un	 minuto,	 son	 amigos	 de	 todos,	 sabiendo	 que	 en
veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 tendrán	 que	 separarse	 de	 nuevo,	 cuando	 los
próximos	transportes	al	frente	los	envíen	a	sectores	diferentes.	Entre	esta	multitud	no
se	plantea	la	cuestión	de	si	Zaragoza,	próximo	objetivo	de	las	tropas	catalanas,	será
tomada,	 sino	de	 cuándo	 lo	 será.	Sin	 embargo,	 una	 especie	 de	 sombra	parece	 haber
caído	sobre	las	unidades	de	voluntarios	en	los	últimos	uno	o	dos	días.	Los	franceses,
según	me	explican	con	la	franca	naïveté	tan	característica	al	ambiente	general,	habían
prometido	 aviones	 y	 contando	 con	 esta	 ayuda,	 se	 pensaba	 lanzar	 un	 gran	 ataque
contra	 Zaragoza	 en	 los	 próximos	 días.	 Pero	 entretanto,	 los	 franceses	 aceptaron	 el
principio	de	no	intervención.	(Yo	tenía	noticias	de	esto,	naturalmente,	pero	no	creía
que	hubiese	sido	aplicado	tan	urgentemente).	Y	ahora,	mostrando	enorme	desprecio
por	el	secreto	militar,	explican	que	los	aviones	no	han	llegado.	Las	cosas	son	ahora
mucho	mucho	más	difíciles.

Es	interesante	escuchar	lo	que	estos	marxistas	dicen	de	los	anarquistas.	Cuentan
que	 inmediatamente	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 militares,	 tuvieron	 lugar	 gran
número	de	saqueos	a	lo	largo	de	Las	Ramblas,	so	pretexto	de	una	acción	anarquista.
Intervino	la	CNT,	rechazando	cualquier	responsabilidad	ante	estos	actos;	y	ahora,	lo
primero	 que	 atrae	 la	 vista	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 son	 grandes	 cartelones
anarquistas	 amenazando	 a	 todo	 saqueador	 con	 ser	 fusilado	 en	 el	 acto.	 Pero	 corren
otras	 historias,	 de	 carácter	 más	 sorprendente.	 Al	 saquear	 y	 quemar	 las	 iglesias	 la
milicia	reunió,	naturalmente,	un	considerable	botín	en	dinero	y	objetos	de	valor.	Este
botín	debía	haber	pasado	a	 la	CNT.	No	fue	así,	sin	embargo;	 los	miembros	de	base
anarquistas	prefirieron	quemarlo	todo,	incluyendo	los	billetes,	para	eliminar	cualquier
sospecha	 de	 robo.	 La	 cuestión	 de	 la	 criminalidad	 anarquista,	 resuelta	 de	modo	 tan
drástico	por	nuestros	amigos	de	la	Esquerra	y	el	PSUC	durante	nuestro	viaje	en	tren,
parece	ser	realmente	algo	más	compleja.
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En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	contemplé	el	 incendio	de	una	iglesia	y	de	nuevo
me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa.	 Lo	 había	 imaginado	 como	 un	 acto	 de	 excitación	 casi
demoniaco	de	la	turba	y	demostró	ser	un	asunto	administrativo.	La	iglesia	incendiada
se	 alzaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 gran	 plaza	 de	 Cataluña.	 Las	 llamas	 la	 estaban
devorando	rápidamente.	Estaba	allí	un	pequeño	grupo	de	gente	(eran	alrededor	de	las
11	de	la	noche),	mirando	en	silencio	y	sin	lamentar,	evidentemente,	el	incendio	pero,
también	 evidentemente,	 no	muy	 excitados	 por	 él.	La	 brigada	 de	 incendios	 cumplía
con	 su	 trabajo,	 limitando	 cuidadosamente	 las	 llamas	 a	 la	 iglesia	 y	 protegiendo	 los
edificios	 colindantes;	 no	 se	 permitía	 a	 nadie	 acercarse	 (con	 objeto	 de	 evitar
accidentes)	y	 la	gente	 se	 sometía	 a	 esta	 regla	 con	 sorprendente	docilidad.	Supongo
que	las	primeras	quemas	de	iglesias	habrán	sido	más	apasionantes.

6	de	agosto

Es	 sin	 duda	 imposible,	 dadas	 las	 condiciones	 actuales,	 entrar	 en	 contacto	 con
españoles	amigos	de	los	insurgentes	o	con	miembros	de	esas	colonias	extranjeras	que
simpatizan	 con	 ellos,	 principalmente	 alemanes	 e	 italianos.	 Estos	 últimos,	 o	 son
refugiados	que	simpatizan	con	los	republicanos	o	se	han	ido;	no	pocos	han	perecido
durante	 la	 batalla.	 Pero	 entre	 los	 miembros	 de	 las	 colonias	 extranjeras	 neutrales,
muchos	 simpatizan	 con	 los	 rebeldes	 y	 lo	 expresan,	 además,	 bastante	 abiertamente.
Conocí	hoy	por	la	mañana	a	uno	de	ellos	y	fue	revelador	contemplar	la	otra	cara	de	la
moneda.

Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 para	 hablar	 del	 terrorismo.	 Ejecuciones,
ejecuciones;	 esto	 parece	 ser	 lo	 que	 obsesiona	 las	 mentes	 de	 ricos,	 católicos	 y
derechistas	en	estos	días,	hasta	volverlos	casi	locos.

—Los	españoles	están	absolutamente	aterrorizados	—me	dice	este
extranjero.	Tiene	muchos	amigos	españoles,	casi	todos,	más	o	menos,
gente	 de	 negocios	 como	 él.	 Todavía	 tiembla	 su	 voz	 al	 recordar	 las
matanzas	de	días	recientes.

—Los	extranjeros	están	relativamente	seguros	—dice—.	Pero	los
españoles,	los	españoles…

Refiriéndose	 con	 eso,	 naturalmente,	 a	 ese	 grupo	 de	 españoles	 con	 los	 cuales
mantiene	contacto,	gente	relacionada	con	el	Fomento	y	la	Lliga.

—Cientos,	 miles,	 fueron	 asesinados	 en	 los	 primeros	 días.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 militares,	 los
trabajadores	comenzaron	a	ajustar	cuentas	personales.
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Había	 oído	 ya	 esta	 expresión	 antes	 e	 insistí	 en	 que	 se	me	 citasen	 ejemplos.	 Se
hizo	evidente	que	las	cuentas	ajustadas	no	habían	sido	realmente	tan	personales.	Lo
que	en	realidad	sucedió,	según	parece,	es	que	hubo	sacerdotes	asesinados,	no	porque
disgustasen	a	alguien	en	particular	(y	es	eso,	en	mi	opinión,	lo	que	puede	ser	llamado
ajuste	 de	 cuentas	 personales),	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 sacerdotes;	 los	 propietarios
industriales,	 principalmente	 en	 los	 centros	 textiles	de	 los	 alrededores	de	Barcelona,
fueron	asesinados	por	sus	trabajadores	en	caso	de	haber	sido	incapaces	de	escapar	a
tiempo.	Los	directores	de	grandes	compañías,	conocidos	oponentes	del	movimiento
obrero,	 fueron	 asesinados	 por	 piquetes	 del	 sindicato	 correspondiente;	 y	 los
principales	 líderes	 de	 la	 derecha,	 por	 piquetes	 especiales	 de	 los	 anarquistas.	 Era
natural	que	mi	interlocutor,	que	había	perdido	algunos	de	sus	amigos,	quizás	íntimos,
en	 esta	 matanza,	 estuviese	 horrorizado.	 Quizás	 fuese	 igualmente	 natural	 el	 que
hubiese	perdido	todo	sentido	de	las	proporciones.

—¡Qué	 horror!	 —exclama—.	 ¡Gente	 asesinada	 sin	 juicio,	 sin
siquiera	 acusación	 de	 crimen	 alguno,	 simplemente	 a	 causa	 de	 su
identidad,	a	causa	de	su	posición	social	y	su	fe	política	y	religiosa,	por
sus	enemigos	personales!	¡Estos	anarquistas!	¡Esta	gente	del	POUM!
¡Estos	gánsteres!	Lo	cierto	es	que	los	comunistas	y	los	socialistas	son
mejores	 y	 la	 Generalitat	 y	 la	 Esquerra	 están	 los	 dos	 horrorizados,
aterrorizados.

Me	atrevo	a	sugerir	que	la	matanza	no	es	algo	tan	particular	a	los	anarquistas.	La
prensa	británica	y	especialmente	los	corresponsales	que	simpatizan	con	los	fascistas,
han	destacado	en	 sus	 informes	el	 asesinato	 sistemático	de	 republicanos,	 socialistas,
comunistas	y	anarquistas	que	se	encontraban	en	 la	zona	 franquista,	desde	el	primer
día	en	adelante.	Me	atrevo	también	a	sugerir	que	quizás	el	masacrar	a	la	totalidad	de
los	enemigos	no	sea	tanto	una	costumbre	anarquista	sino	más	bien,	española.	Pero	él,
aunque	 no	 niega	 que	 estos	 hechos	 hayan	 tenido	 lugar	 en	 el	 campo	 opuesto,	 es
completamente	insensible	a	los	argumentos.

Su	 información	 permite	 generalizaciones	 relativas	 a	 lo	 observado	 ayer	 en	
Port-Bou:	 el	 «doble	 régimen»	 entre	 la	 administración	 ordinaria	 y	 los	 comités,
descubierto	allí,	existe	también	en	Barcelona	y,	parece,	en	toda	España.	El	poder	está
en	 Barcelona	 en	manos	 de	 la	 vieja	 administración	 de	 la	 Generalitat	 catalana,	 pero
además,	del	nuevo	Comité	Central	de	Milicias;	este	está	compuesto,	sobre	bases	de
paridad,	 por	 miembros	 de	 todos	 los	 sindicatos	 y	 partidos	 políticos	 antifranquistas,
pero	se	encuentra	de	hecho	bajo	 la	 influencia	preponderante	de	 los	anarquistas.	Sin
embargo,	 su	 presidente	 no	 es	 anarquista;	 es	 el	 señor	 Jaime	 Miravitlles,	 joven	 de
veintiocho	años,	miembro	de	la	Esquerra,	antiguo	ayudante	de	Macía	en	algunos	de
sus	intentos	de	coup	d’état;	pero	antes	de	esto	fue	anarquista	y	participó	en	algunos
de	sus	actos	terroristas.
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—Pero	existe	solo	un	poder	en	Barcelona	—dice	mi	 interlocutor
extranjero—.	La	CNT.

Esto	va	tan	lejos	como	para	invalidar	todo	documento	que	solo	lleve	la	firma	de	la
administración	legal.	Toda	persona	debe	llevar	consigo,	además	de	algún	documento
de	la	Generalitat,	o	bien	una	recomendación	de	los	cuarteles	generales	de	la	CNT	o,
mejor	aún,	un	pase	de	 la	Generalitat	con	la	contraseña	tanto	de	 la	CNT	como	de	la
UGT.	La	única	autoridad	 son	 los	 sindicatos	y	 en	Barcelona	 la	CNT	es,	de	 lejos,	 la
más	fuerte	de	las	organizaciones	obreras.

Para	mi	 intensa	 sorpresa,	 oigo	que	 está	 convencido	de	 la	 victoria	 de	Franco,	 al
igual	que	otros	observadores	extranjeros.	(Supe	esa	tarde	que	esta	parecía	ser,	más	o
menos,	 la	 opinión	 prevaleciente	 entre	 los	 extranjeros	 que	 no	 simpatizan	 de	 modo
positivo	con	 la	 revolución).	Sus	pronósticos	han	 sido	evidentemente	motivados	por
sus	 simpatías	 (lo	 cual	 expresa	 sin	 vacilar,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 nada	 de	 fascista	 en
cuanto	a	política	interior	de	su	país	se	refiere),	pero	aduce	serios	argumentos	con	el
fin	 de	 respaldar	 sus	 opiniones.	 Un	 ancho	 abismo	 separa	 a	 la	 Generalitat	 de	 los
anarquistas;	existe	además	el	hecho	de	que	 la	 inmadura	milicia	enviada	al	 frente	es
indisciplinada,	no	tiene	entrenamiento	y	carece	de	oficiales	competentes.	Se	plantea,
para	terminar,	el	hecho	de	la	ayuda	extranjera	a	los	insurgentes,	la	cual	no	consistirá
solamente	en	el	envío	de	voluntarios	(como	es	el	caso	en	el	campo	de	las	izquierdas),
sino	también	de	moderno	material	de	guerra.	No	menos	de	sesenta	aviones	alemanes
e	 italianos,	 según	 ciertos	 rumores,	 han	 llegado	 al	 campo	 franquista	 en	 los	 últimos
días.	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 estos	 reflexionados	 juicios	 y	 los	 jóvenes	 voluntarios;	 y
ambas	 partes	 igualmente	 convencidas	 de	 su	 inevitable	 y	 próximo	 éxito!	 ¡Como	 en
1914!	 Algunos	 de	 los	 extranjeros	 van	más	 lejos	 al	 expresar	 concretamente	 lo	 que
piensan.	En	mi	hotel	se	aloja	un	distinguido	y	encantador	caballero	 inglés	de	cierta
edad,	 a	 quien	 los	 acontecimientos	 llenan	de	horror	 y	disgustan	 los	 anarquistas	 y	 la
revolución	en	general;	pero	ahora	le	preocupa,	sobre	 todo,	el	destino	de	este	 infeliz
país	donde	lleva	muchos	años	y	al	cual	quiere	profundamente:	¿qué	sucederá	cuando
las	 tropas	 franquistas	 entren	 en	Barcelona?	 (No	 parece	 dudar	 que	 lo	 harán,	 y	muy
pronto).	 ¡Qué	matanza	 tendrá	 lugar!	Será	 peor	 que	 la	 de	hace	dos	 semanas.	 ¡Y	 los
anarquistas	 incendiarán	 la	 ciudad	 antes	 de	 permitir	 que	 caiga	 en	 manos	 de	 los
fascistas!

Entre	los	voluntarios	por	una	parte,	sean	estos	ingenuos	o	entusiastas,	hombres	o
mujeres,	catalanes	o	extranjeros	y,	por	otra	parte,	los	miembros	menos	ingenuos	de	la
comunidad	 industrial	 que,	 con	 horror	 o	 placer,	 esperan	 la	 entrada	 de	 Franco,	 se
encuentra	 la	Generalitat,	 incapaz	aparentemente	de	actuar,	pero	no	 tanto	como	para
descuidar	la	tradicional	política	de	mentiras	inherente	a	toda	guerra.	Ayer,	de	acuerdo
a	 las	noticias	y	 la	 radio,	 tuvo	 lugar	 la	caída	de	Córdoba	y	hoy	esto	resulta	ser	pura
invención.	Le	toca	el	turno	a	Cádiz,	lo	cual	ni	siquiera	merece	ser	tomado	seriamente
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en	 cuenta.	 Pero	 la	 gente	 de	 las	 calles	 y,	 aún	 con	 más	 entusiasmo,	 los	 milicianos
hospedados	en	nuestro	hotel,	lo	creen	aunque	sea	de	modo	despreocupado;	Córdoba	y
Cádiz	son	lugares	tan	alejados	que	significan	poco	para	los	catalanes.	Lo	importante
es	Zaragoza,	oí	decir	a	quienes	discutían	la	inventada	noticia	de	la	caída	de	Córdoba.
¡Una	nueva	ingenuidad!	Nadie	parece	creer	que	el	desembarco	de	los	moros	en	el	sur
puede	 ser	 asunto	 serio.	Los	periódicos	 ingleses	de	 antes	de	mi	partida	daban	 todos
esta	noticia,	pero	aquí	apenas	hay	periódicos	extranjeros	disponibles	y	la	prensa	local
no	hace	siquiera	mención	del	hecho.

Tuve	 por	 la	 tarde	 mi	 primera	 entrevista	 con	 el	 PSUC,	 el	 Partido	 Socialista
Unificado.	 El	 «Colón»,	 su	 cuartel	 general,	 es	 un	 avispero	 y	 en	 el	 piso	 bajo	 se
encuentra	 la	 oficina	 de	 reclutamiento,	 la	 cual	 complica	 aún	 más	 las	 cosas.	 Sin
embargo,	 después	 de	 esperar	 un	 rato,	 logramos	 encontrar	 las	 oficinas	 de	 prensa
extranjera	del	 partido.	Todo	 se	 encuentra	 en	 estado	de	 transición	 entre	 el	 caos	y	 el
génesis;	esta	particular	oficina	acaba	de	ser	creada;	mi	compañero	socialista	inglés	y
yo	somos	sus	primeros	visitantes	y	recibimos	todos	los	beneficios	que	de	ello	puede
desprenderse.

El	partido	ha	surgido	de	 la	unión	de	cuatro	grupos	políticos,	de	entre	 los	cuales
socialistas	 y	 comunistas	 catalanes	 (que	 en	 el	 resto	 del	 país	 conservan	 todavía
independientes	 sus	 respectivas	 organizaciones	 de	 partido)	 son	 los	más	 importantes.
Esta	 unión	 estaba	 ya	 preparada	 antes	 de	 la	 revuelta	 y	 se	 efectuó	 inmediatamente
después	 de	 esta.	 Es	 indicación	 importante	 de	 cómo	 ha	 disminuido	 el	 antagonismo
entre	 socialistas	 y	 comunistas,	 no	 solamente	 en	 Cataluña	 o	 ni	 siquiera	 en	 España;
pues	 nada	 podría	 haber	 sido	 hecho	 sin	 el	 consentimiento	 de	 la	 Internacional
Comunista.	 De	 modo	 general,	 los	 comunistas	 parecen	 haber	 sacado	 de	 las
negociaciones	 mejor	 partido	 que	 los	 socialistas.	 Su	 organización	 era	 mucho	 más
débil,	 pero	 han	 asegurado	 la	 afiliación	 del	 partido	 unificado	 a	 la	 Internacional
Comunista.	 Aunque	 la	 verdadera	 fuerza	 del	 PSUC	 no	 se	 encuentra	 en	 los	 viejos
miembros,	sean	estos	socialistas	o	comunistas;	descansa	en	la	afiliación	de	la	UGT,
los	sindicatos	socialistas.	Pregunto	a	mis	informantes	de	la	oficina	de	prensa	acerca
de	los	grupos	que	la	UGT	controla	en	Barcelona.	A	ella	están	afiliados,	según	se	me
dice,	más	o	menos	la	mitad	de	los	obreros	ferroviarios	y	de	los	empleados	bancarios,
así	como	un	gran	porcentaje	de	empleados	municipales	y	estatales;	hace	unos	días	se
unió	a	ella	el	sindicato	central	de	empleados	privados.	Estos	miembros	del	PSUC	son
honestos	 al	 admitir	 que	 entre	 los	 trabajadores	 manuales	 la	 CNT	 es,	 de	 lejos,	 el
elemento	más	fuerte.

Tocamos	entonces	brevemente	las	cuestiones	candentes	del	día.	Existen	en	todas
partes	 comités	 políticos	 y	 de	 la	 milicia	 que	 representan	 a	 los	 partidos	 y	 a	 los
sindicatos.	 ¿Por	 qué,	 pregunto,	 no	 han	 sido	 creados	 soviets	 propiamente	 dichos
(como	en	Asturias	en	1934),	constituidos	con	diputados	elegidos	directamente	por	los
obreros	 en	 las	 fábricas?	Porque	 todos	 estamos	dedicados	 a	 los	 problemas	de	orden
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militar,	 es	 la	 respuesta,	que	no	me	suena	muy	convincente.	Cualquier	conversación
con	 un	miliciano	 o	 un	 reaccionario	 convencería	 a	 cualquier	 observador	 de	 que	 en
Barcelona	 las	 cosas	 están	 lejos	 de	 concentrarse	 exclusivamente	 en	 cuestiones
militares.	¿O	es	que	el	asesinato	en	masa	de	patrones	y	sacerdotes	y	el	 incendio	de
iglesias	eran	problemas	de	orden	militar?	Quizás	el	PSUC	desea	que	 las	cuestiones
militares	reciban	plena	atención,	pero	es	obvio	que	esto	no	interesa	a	la	CNT.	Quedo
limitado	a	mis	deducciones.	Es	la	CNT	quien	está	en	posición	de	decidir	si	deben	o
no	crearse	soviets.	Si	no	los	hay,	es	probablemente	porque	la	CNT	no	los	quiere.	Si
los	 quisiera,	 la	UGT	 no	 podría	 impedirlo.	Y	 deduzco	 que	 la	 actitud	 de	 la	CNT	 se
explica	quizás	por	el	hecho	de	que	mantiene	el	control	de	las	fábricas	a	través	de	sus
poderosas	 organizaciones	 sindicales	 y	 unas	 elecciones	 de	 tipo	 soviético	 no
contribuirían	 en	 nada	 a	 su	 poder	 sino	 que,	 inevitablemente,	 darían	 a	 los	 demás
partidos	la	oportunidad	de	probar	su	fuerza	en	las	fábricas.	También	los	comunistas,
en	 la	Rusia	de	1917,	se	desinteresaron	cada	vez	más	de	 los	soviets,	una	vez	que	el
partido	logró	controlar	al	país.

¿Qué	 sucede	 en	 el	 campo?	 Parece,	 según	 el	 PSUC,	 que	 las	 cosas	 están	mucho
menos	tranquilas	de	lo	que	parecen	cuando	se	le	atraviesa	en	tren.	Han	tenido	lugar,
evidentemente,	 las	 mismas	 matanzas,	 dirigidas	 principalmente	 contra	 los
terratenientes	y	si	estos	se	encontraban	ausentes,	contra	sus	representantes	en	el	lugar.
¿Qué	ha	sido	hecho	con	sus	tierras?,	pregunto.	Falta	de	nuevo	claridad	a	la	respuesta,
igual	que	sucedió	con	el	problema	de	los	soviets.	Parece	que	cada	partido	ha	llevado
adelante	 su	 propia	 política	 agraria	 y	 solo	 hay	 un	 hecho	 cierto;	 los	 grandes
terratenientes	 y,	 en	 general,	 los	 partidarios	 del	 alzamiento	 militar,	 han	 sido
expropiados.	Todo	indica	que	los	anarquistas	favorecen	la	creación	de	comunidades
agrícolas,	siguiendo	un	modelo	cercano	a	los	koljós	rusos:	los	pueblos	deben	trabajar
la	 tierra	 en	 común,	 no	 solo	 la	 que	 anteriormente	 perteneció	 a	 los	 grandes
terratenientes,	sino	también	la	de	los	campesinos,	y	distribuir	el	producto	acumulado
en	graneros	populares.	Esta	práctica	sería	más	«entusiasta»,	más	imitativa	de	un	reino
de	 los	 cielos,	 que	 la	 rusa,	 ya	 que	 los	 anarquistas,	 cada	 vez	 que	 tienen	 el	 poder
absoluto	en	un	poblado,	intentan	abolir	el	dinero	y	procurarse	las	materias	producidas
por	el	mundo	exterior	a	través	del	trueque	con	los	sindicatos	urbanos.	Esto	representa,
desde	luego,	un	ideal	y	los	anarquistas	lo	han	puesto	en	efecto	solo	en	algunos	casos.
A	pesar	de	todo,	los	del	PSUC	se	disgustan	ante	estos	juegos	utópicos.	Favorecen	la
propiedad	privada	campesina	y	dondequiera	que	tienen	el	control	intentan	persuadir	a
los	campesinos	ricos	de	entregar	parte	de	su	tierra	a	los	pobres,	a	fin	de	equilibrar	la
propiedad	 sobre	 la	 tierra.	Este	 ideal	 es	 llevado	 a	 cabo	 también	 en	 solo	 unos	 pocos
casos.	 Me	 parece	 muy	 cristiano	 y	 me	 pregunto	 qué	 tipo	 de	 «persuasión»	 puede
inducir	a	los	campesinos	ricos	a	entregar	parte	de	sus	tierras	a	los	pobres;	me	parece
una	política	tan	utópica	como	la	panacea	anarquista	de	abolición	del	dinero.	¿Por	qué,
pregunto,	no	existe	un	decreto	central	que	regule	todas	estas	cuestiones?	El	gobierno
de	 Madrid	 se	 opone	 a	 ello	 y	 las	 expropiaciones	 son	 realizadas	 de	 facto,	 es	 la
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respuesta.	 Tampoco	 me	 siento	 satisfecho.	 El	 gobierno	 de	 Madrid	 no	 tiene
prácticamente	 poder	 sobre	 Cataluña,	 la	 cual	 estaba	 ya	 aprobando	 decretos
independientes,	 relativos	 a	 sus	 problemas	 agrarios,	 desde	 1932.	 Si	 no	 existe
legislación	general,	ello	se	debe	a	que	la	Generalitat	y	no	el	gobierno	de	Madrid	se
niega	a	legislar	en	la	materia.	Y	esto	resulta	bastante	comprensible.	¿Para	qué	legislar
si	no	existe	poder	capaz	de	hacer	cumplir	las	leyes?	Los	anarquistas,	por	su	parte,	no
se	 sienten	 quizás	 tan	 fuertes	 como	 para	 imponer	 sus	 ideales	 a	 todos	 los	 pueblos	 y
aldeas	catalanas.	Y	así,	al	menos	por	el	momento,	los	problemas	son	abandonados	a
la	deriva.

Siguiente	pregunta:	¿cómo	se	organizará	la	milicia?	En	este	punto	que,	de	hecho,
resulta	 el	 problema	 político	 decisivo	 del	 momento,	 el	 antagonismo	 entre	 PSUC	 y
anarquistas	 se	 hace	 manifiesto.	 Los	 anarquistas	 están	 a	 favor	 del	 «sistema	 de
milicias».	 Esto	 quiere	 decir,	 explica	 el	 miembro	 del	 PSUC,	 organizar	 columnas
constituidas	 por	 sus	 miembros	 y	 simpatizantes,	 bajo	 control	 político	 de	 las
organizaciones	 anarquistas	 y	 pagadas	 principalmente	 por	 las	 fábricas	 que	 los
anarquistas	 controlan;	 estas	 columnas	 estarían	 dirigidas	 por	 comisarios	 políticos
electos,	 los	 cuales	nombrarían	 a	 sus	propios	oficiales,	 con	 capacidad	puramente	de
asesores	 técnicos.	Me	 inclino	a	pensar	que	 la	milicia,	una	vez	adoptada	esta	 forma,
sería	un	poderoso	instrumento	del	más	fuerte	grupo	político	y	en	el	momento	actual
este	lo	constituyen	los	anarquistas.	Y	vuelven	a	mi	mente	unas	cuantas	observaciones
casuales	 hechas	 por	 los	 extranjeros	 reaccionarios.	 Dicen	 que	 los	 anarquistas	 han
conservado,	no	solamente	miles	de	fusiles,	sino	también	cañones,	capturados	en	los
cuarteles	y	conservados	en	los	alrededores	de	la	ciudad,	en	previsión	de	situaciones
de	emergencia	que	exijan	su	uso	en	él	curso	de	la	revolución.	Y	todos	parecen	esperar
un	segundo	golpe	anarquista,	esta	vez	no	dirigido	contra	los	fascistas	sino	contra	la
Esquerra,	 la	 cual	 parece	 estar	 en	perfectos	 términos	 con	 el	PSUC;	 sea	 como	 fuere,
hace	 dos	 días	 enviaron	 tres	 de	 sus	miembros	 a	 unirse	 a	 la	Generalitat,	mientras	 la
CNT	y	los	trotskistas	continúan	absteniéndose	de	participar	en	el	gobierno	legal.

Por	el	contrario	el	PSUC,	según	me	informa	su	buró	de	prensa	extranjera,	está	a
favor	del	«sistema	de	ejército»,	opuesto	al	«sistema	de	milicias»,	y	en	eso	están	de
acuerdo	 tanto	con	 la	Generalitat	 como	con	el	gobierno	de	Madrid.	En	qué	consiste
esto	 no	 hay	 ni	 que	 decirlo;	 ejército	 regular,	 con	 oficiales	 al	 mando	 y	 comisarios
políticos	 cuyo	 papel	 es	 solo	 el	 de	 consejeros	 en	 asuntos	 políticos;	 oficiales	 no
elegidos,	 sino	 nombrados	 por	 el	 alto	 mando;	 unidades	 agrupadas	 no	 en	 tanto	 que
hombres	 de	 la	 misma	 fe	 política,	 sino	 a	 partir	 de	 consideraciones	 exclusivamente
militares;	todo	bajo	las	órdenes	del	gobierno	legal,	la	Generalitat.	En	una	palabra:	el
PSUC	 desea	 un	 ejército	 a	 las	 órdenes	 del	 gobierno	 en	 el	 cual	 pueda	 participar,
mientras	los	anarquistas	desean	un	ejército	a	sus	propias	órdenes.	Al	mismo	tiempo,
el	modo	 en	 que	 el	 PSUC	 concibe	 un	 ejército	 refleja	 la	 tendencia,	 tanto	 comunista
como	 socialista,	 hacia	 la	 centralización,	 mientras	 los	 anarquistas	 continúan
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defendiendo	 sus	 ideales	 libertarios.	 La	 formación	 de	 un	 «ejército»	 haría	 más
eficientes	 sin	 duda	 las	 fuerzas	 de	 la	 República.	 La	 formación	 de	 una	 «milicia»,
aunque	dificultase	la	lucha	contra	Franco,	favorecería	el	siguiente	paso	en	dirección	a
la	 revolución	 social.	 Esta	 vez,	 a	 diferencia	 de	 todos	 los	 problemas	 discutidos
anteriormente,	el	resultado	es	claro.	La	profundidad	del	antagonismo	entre	Esquerra	y
PSUC	por	una	parte,	y	CNT	y	POUM	por	otra,	se	hace	evidente.	Esa	misma	tarde,
para	 nuestra	 gran	 sorpresa,	 los	 periódicos	 publican	 la	 noticia	 de	 que	 los	 tres
miembros	PSUC	de	 la	Generalitat	han	 renunciado,	dejando	de	nuevo	a	 la	Esquerra
sola	 en	 el	 poder.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Conflicto	 entre	 la	 Esquerra	 y	 el	 PSUC?	No
puedo	creerlo.	¿Pero	qué	otra	cosa	puede	pensarse?

Confundido,	salí	de	nuevo	a	la	calle;	tan	bulliciosa	como	siempre.	Ante	una	de	las
iglesias	 de	 Las	 Ramblas,	 ahora	 completamente	 en	 ruinas,	 un	 grupo	 de	 milicianos
conversa	 con	 varias	 mujeres,	 divirtiéndose	 a	 expensas	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 clero.	 La
conversación	 es	 en	 catalán	 pero	 soy	 capaz	 de	 comprender	 su	 sentido	 general.	 Solo
dos	 temas	 fundamentales	 son	 capaces	 de	 provocar	 esa	 especie	 de	 risa	 en	 la	 que	 se
mezclan	el	odio	y	el	desprecio.	Uno	es	la	avaricia	del	clero:	la	Iglesia	de	los	pobres,
la	Iglesia	cuyo	reino	no	es	de	este	mundo,	ha	mostrado	ser	muy	lista	al	asegurar	para
sí	 lo	mejor	 de	 los	 placeres	 de	 este	mundo.	 El	 segundo,	 proferido	 naturalmente	 en
medio	de	todavía	más	carcajadas,	es	la	supuesta	conducta	objetable	de	los	sacerdotes
que,	 si	 se	 les	 creyera,	 se	 les	 consideraría	 profesionales	 de	 la	 castidad.	 La
conversación	no	es	ni	original	ni,	creo,	reveladora	de	los	más	profundos	motivos	de	la
quema	de	iglesias.	Pero	es	interesante	ver	cómo,	en	sus	ataques	contra	la	Iglesia,	el
anarquismo	 español	 ha	 reivindicado	 y	 adaptado	 a	 sus	 propios	 fines	 todos	 los
argumentos	utilizados	contra	la	Iglesia	católica	por	los	autores	protestantes	de	libelos
durante	el	siglo	XVI.	¿Es	la	Iglesia	española	similar	a	las	Iglesias	católicas	británica	y
alemana	de	la	Reforma?	Un	joven	hombre	de	negocios	norteamericano,	cuya	amistad
entablé	 tarde	 ese	 día	 y	 el	 cual,	 para	 mi	 sorpresa,	 siente	 gran	 simpatía	 por	 los
anarquistas	(es	cierto	que	ha	vivido	tanto	tiempo	en	Barcelona	como	para	convertirse
en	 catalán	 a	 medias),	 menciona	 algo	 referente	 al	 tema,	 comparando
desfavorablemente	al	clero	español	con	sus	hermanos	franceses;	estos	últimos	cultos,
devotos,	 sinceros	 y	 decentes	 y	 el	 promedio	 de	 los	 primeros,	 según	 dice,	 todo	 lo
contrario.

Este	joven	norteamericano	resulta	ser	una	personalidad	interesante	en	más	de	un
aspecto,	 en	 primer	 lugar	 al	 mostrar,	 en	 su	 propia	 actitud,	 el	 enorme	 empuje	 de	 la
revolución	 sobre	 las	 almas	 de	 gentes	 que	 se	 esperaría	 inmunes	 al	 espíritu
revolucionario.	El	negocio	de	este	joven	ha	quedado	arruinado,	dice.	Ha	sido	rico	y
en	unos	días	ha	perdido	prácticamente	todo,	y	solo	le	queda	el	suficiente	dinero	como
para	 permitirle	 continuar	 viviendo	 decentemente.	 Nunca	 estuvo	 antes	 envuelto	 en
cuestiones	 políticas.	Era	 de	 esperar	 que	 estuviese	 furioso	y	 lleno	de	 odio	 hacia	 los
revolucionarios.	Pero	no	es	así.	Podría	irse	cualquier	día	y	comenzar	una	nueva	vida
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en	su	país,	 siendo	como	es	un	especialista	de	primer	orden	en	su	oficio.	No	quiere
hacerlo.	 Ama	 esta	 tierra	 y	 este	 pueblo;	 y	 no	 le	 importa,	 dice,	 la	 pérdida	 de	 sus
propiedades,	con	tal	de	que	el	viejo	orden	de	cosas	sea	sustituido	por	una	comunidad
mejor,	más	noble	y	más	feliz.

Siente	 gran	 admiración	 por	 los	 anarquistas	 los	 cuales,	 evidentemente,	 son	 para
unos	poco	menos	que	salvadores	y	para	otros	poco	menos	que	demonios.	Lo	que	en
él	 despierta	más	 simpatías	 es	 sin	 duda	 su	 desprecio	 por	 el	 dinero.	Los	 comunistas,
dice,	 el	 primer	 día	 después	 de	 la	 victoria	 plantearon	 demandas	 económicas,	 tales
como	 pensiones	 para	 las	 viudas	 de	 los	 luchadores	 muertos	 en	 defensa	 de	 la
República.	Los	anarquistas	no	dijeron	una	sola	palabra	acerca	de	salarios,	pensiones	u
horas	 de	 trabajo.	 Argumentan	 que	 todo	 sacrificio	 debe	 ser	 hecho	 en	 apoyo	 a	 la
revolución	y	 sin	 esperar	 recompensa.	El	 hecho	 concreto	 es	que	 los	 salarios	no	han
sido	aumentados	en	casi	ninguna	parte	desde	el	19	de	julio,	menos	aún	en	las	fábricas
administradas	por	la	CNT.

Le	 hago	 saber	 las	 amargas	 quejas	 oídas	 horas	 antes	 en	 el	 cuartel	 general	 del
PSUC	acerca	de	 la	 falta	de	disciplina	y	organización	de	 los	 anarquistas	y	no	niega
esta	 acusación.	 Es	 cierto,	 acepta,	 que	 en	 eso	 consiste	 su	 defecto	 principal.	 Pero
enfatiza	 el	 hecho	 de	 que	 llevan	 adelante,	 como	 compensación,	 su	 entusiasmo	 tan
decidido	al	sacrificio.	Parece	ser	esto	lo	que	lo	lleva	a	admirarlos.

—Nunca	creí	que	los	catalanes	fuesen	grandes	luchadores	—dice
—.	Casi	siempre	echan	a	correr	cuando	suena	el	primer	tiro;	de	todos
modos,	así	lo	hicieron	e	ignominiosamente,	en	octubre	de	1934.

Está	 vez,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 resultó	 todo	 lo	 contrario.	Los	 oficiales	 de	 los
insurgentes	fueron	los	primeros	en	equivocarse	en	cuanto	a	la	capacidad	de	lucha	del
pueblo	de	Barcelona	y	por	eso	resultaron	 tan	rápidamente	derrotados.	La	diferencia
entre	1934	y	ahora	es,	explica,	que	entonces	 los	anarquistas	se	abstuvieron	y	ahora
compartieron	 la	 lucha	 o,	 más	 exactamente,	 fueron	 ellos	 quienes	 lucharon.	 (Me
pregunto,	 personalmente,	 si	 habrán	 sido	 solo	 los	 anarquistas	 quienes	 lucharon.	 La
increíble	energía	de	la	resistencia	popular	contra	los	militares	durante	el	19	de	julio,
en	la	cual	todos	están	de	acuerdo,	parece	más	bien	atribuible	al	hecho	de	que	se	trató
de	una	lucha	unida	entre	todos	los	sectores	de	la	población	contra	el	enemigo	secular,
los	 generales	 castellanos;	 antes,	 siempre	 habían	 luchado	 solo	 sectores,	 aislados	 del
resto	 de	 la	 población,	 una	 vez	 los	 anarquistas,	 otra	 la	 Esquerra,	 y	 estos	 grupos
aislados	eran	derrotados	invariablemente.	Sin	duda	esta	vez	los	anarquistas	tomaron
para	 sí	 la	mayor	 parte	 de	 la	 lucha	 y	 derivan	 su	 presente	 autoridad	 de	 su	 heroísmo
decidido).

Me	lleva	a	su	balcón	y	describe	la	escena	que	pudo	contemplar	el	19	de	julio.	En
la	 esquina	 de	 su	 calle	 se	 encontraba	 un	 destacamento	 de	 artillería	 insurgente,
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compuesto	de	dos	cañones	que	dominaban	el	ancho	camino	sobre	el	cual	su	casa	está
situada.	En	esta	calle	recta,	un	grupo	de	obreros	armados	mandados	por	un	oficial	de
asalto,	se	acercó	al	cañón	insurgente	capaz	de	hacerlos	volar	con	un	solo	proyectil.
Pero	triunfaron	gracias	a	una	sorpresa.	Corrieron	hacia	los	cañones	llevando	el	fusil
cañón	en	alto,	de	modo	que	fuese	imposible	usarlo.	Los	artilleros,	confundidos	ante
este	comportamiento	inofensivo,	esperaron	a	ver	qué	sucedería	después.	Antes	de	que
pudiera	darse	ninguna	orden,	los	trabajadores	habían	llegado	hasta	los	soldados	y	con
palabras	 apasionadas	 comenzaban	 a	 exhortarlos	 para	 que	 no	 disparasen	 contra	 el
pueblo,	no	participaran	en	una	insurrección	contra	la	República	y	contra	sus	propios
padres	 y	 madres,	 pidiéndoles	 que	 se	 volvieran	 y	 arrestasen	 a	 sus	 oficiales.	 Y	 así
sucedió.	Los	soldados	se	dieron	vuelta	inmediatamente.	Se	había	comunicado	a	toda
la	 guarnición	 de	 Barcelona	 que	 actuaba	 a	 las	 órdenes	 del	 gobierno,	 con	 el	 fin	 de
liquidar	 una	 insurrección	 anarquista.	 Cuando	 comprendieron	 que	 habían	 sido
engañados,	dejaron	caer	sus	armas	o	las	volvieron	contra	sus	oficiales	que	los	habían
llevado	 a	 la	 batalla.	 En	 este	 caso	 particular,	 según	 me	 explicó	 mi	 amigo
norteamericano,	algunos	de	los	oficiales	lograron	escapar	y	otros	fueron	fusilados	allí
mismo	por	sus	hombres;	se	hizo	girar	inmediatamente	ambos	cañones	y	se	les	puso	a
dominar	la	calle	en	dirección	opuesta.	No	siempre,	concluyó	mi	amigo,	las	cosas	se
desenvolvieron	de	este	modo	pacífico.	En	muchos	puntos	tuvo	lugar	una	dura	batalla
antes	de	que	los	soldados	abandonasen	a	sus	oficiales;	pero	ese	resultó	ser	siempre	el
desenlace.

Esa	noche	asistí	a	un	mitin	del	POUM	con	Nin	y	Gorkín	como	oradores.	El	mitin
era	 entusiasta	 pero	 no	 había	 reunido	muchos	 participantes;	 el	 POUM	es	 débil.	Los
discursos	 no	 fueron	 muy	 interesantes.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 un	 joven
intelectual	del	POUM,	refugiado	alemán	de	seria	formación	marxista,	me	explicó:

—Usted	 comprende,	 es	 obvio	 que	 ni	 la	 Generalitat	 ni	 Madrid
desean	realmente	ganar;	prueba	de	ello	es	el	estancamiento	del	frente
de	 Zaragoza,	 las	 vacilaciones	 en	 cuanto	 al	 bombardeo	 de	 Oviedo.
Temen	 que	 la	 revolución	 crezca,	 empujada	 por	 los	 éxitos	militares.
Tratarán	 de	 convertir	 la	 guerra	 civil	 en	 un	 fracaso,	 de	 manera	 que
logren	un	arreglo	con	Franco	a	expensas	de	los	trabajadores.

Esta	 no	 es	 la	 opinión	 oficial	 del	 POUM;	 reproduce	 solo	 aproximadamente	 el
curso	 general	 de	 sus	 ideas.	 Que	 socialistas,	 comunistas	 y	 republicanos	 teman	 un
nuevo	alzamiento	anarquista	es	obvio,	pero	que	prefieran	un	compromiso	con	Franco
es	algo	que	me	parece	más	que	dudoso.

Cené	 con	 un	 grupo	 de	 milicianos,	 los	 cuales	 conversaron	 acerca	 de	 su
entrenamiento	 militar	 y	 me	 horroricé	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 único	 que	 se	 les
enseñaba	antes	de	ir	al	frente	era	el	uso	de	sus	fusiles;	ningún	entrenamiento	sobre	el
terreno,	 o	 en	 la	 excavación	 de	 trincheras,	 etc.	 Enviar	 jóvenes	 en	 estas	 condiciones
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significa	enviarlos	a	una	carnicería.	Mientras	hablábamos	pasaron	algunos	camiones
llenos	de	voluntarios	yendo	hacia	el	frente;	no	había	canciones	ni	gritos	y	sus	labios
estaban	cerrados	en	un	elocuente	silencio.

7	de	agosto

Pasé	la	mayor	parte	de	la	mañana	en	un	esfuerzo	infructuoso	de	conseguir	pases
para	mi	 compañero	 inglés	 y	 para	mí.	 El	 desorden	 de	 las	 oficinas	 gubernamentales
resulta	una	escena	desagradable.	Nadie	parece	saber	nada	y	cuando	se	logra	encontrar
la	persona	a	cargo,	toma	una	hora	conseguir	un	documento	consistente	en	unas	pocas
líneas	escritas	a	máquina.	Enfermo	ante	tal	incompetencia,	me	las	arreglé	por	la	tarde
para	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 la	 sección	 alemana	 de	 la	 CNT	 (la	 CNT	 o	 más
exactamente	la	AIT,	su	organización	internacional,	tiene	secciones	en	la	mayoría	de
los	países	europeos).	Tienen	su	sede	en	el	palaciego	edificio	del	Fomento	del	Trabajo
Nacional,	donde	se	encontraban	tanto	las	oficinas,	como	los	apartamentos	privados	de
Cambó;	mantienen	este	edificio	como	modelo	de	limpieza	y	orden.	La	recepción	es
cortés,	hasta	amistosa,	pero	hay	en	sus	comportamientos	mucho	más	de	la	tradicional
grandeza	 de	 la	 aristocracia	 española	 que	 la	 encontrada	 en	 el	 PSUC;	 esta	 gente	 del
cuartel	 general	CNT	despliega,	 en	 cada	 palabra	 que	 dice,	 la	 convicción	 interior	 de
que	 son	 ellos	 ahora	 los	 verdaderos	 amos	 del	 país,	 que	 gracias	 a	 su	 propia	 y	 libre
decisión	no	se	han	convertido	aún	oficialmente	en	 jefes	y	que,	como	consecuencia,
pueden	darse	el	lujo	de	ser	amistosos,	sin	que	les	sea	necesario	halagar	a	nadie.

El	joven	alemán	a	quien	me	dirijo	es	evidentemente	hombre	poco	versado	en	la
diplomacia	 política;	 dice	 lo	 que	piensa	 y	 con	 la	naïveté	 característica	 a	muchos	 en
estos	 días,	 admitiendo	 más	 de	 lo	 que	 debiera	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
propaganda.	 Su	 información	 se	 concentró	 en	 dos	 aspectos,	 uno	 concerniente	 al
pasado,	otro	al	futuro.	A	decir	verdad,	fui	yo	quien	forzó	la	conversación	acerca	del
pasado.	 Durante	 los	 dos	 días	 de	mi	 estancia	 en	 Barcelona,	 había	 crecido	 en	mí	 la
convicción	de	que	el	cambio	de	política	anarquista	en	relación	con	la	de	hacía	unos
pocos	años	resultaba	grande,	y	quería	saber	lo	que	los	propios	anarquistas	pensaban
acerca	 de	 ello.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 pregunté	 al	 joven,	 que	 los	 anarquistas,
antiparlamentarios	 y	 opuestos	 a	 todo	 tipo	 de	 gobierno,	 no	 lanzasen	 el	 lema	 de
abstención	 electoral	 en	 febrero	 de	 1936	 y	 participasen	 en	 la	 defensa	 armada	 del
gobierno	de	la	Esquerra	en	el	mes	de	julio?	Resultaba	para	él	una	curiosa	pregunta	y
su	 respuesta	 siguió	 las	 líneas	convencionales	de	otros	movimientos	obreros.	Parece
que,	tanto	el	socialismo	como	el	anarquismo	tienen	algo	en	común	con	el	catolicismo,
sea	cual	fuere	su	cambio	de	actitud	práctica,	y	es	la	de	nunca	permitir	cambios	en	el
dogma.	 Este	 anarcosindicalista	 alemán	 no	 negó	 los	 hechos	 que	 yo	 le	 planteaba	 y
tampoco	 intentó	 negar	 que	 significasen	 una	 innovación.	 Pero	 era	 desde	 luego	 una
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innovación	dentro	de	 las	 líneas	de	siempre	del	anarquismo.	Habían	permitido	a	sus
seguidores	el	votar	en	febrero	por	el	Frente	Popular,	solo	con	el	fin	de	liberar	a	sus
viejos	camaradas	encarcelados;	y	en	julio	habían	peleado,	no	en	defensa	del	gobierno
legal,	 sino	 para	 acelerar	 la	 abolición	 del	 Estado.	 Este	 estéril	 escolasticismo	 fue
presentado	en	medio	de	un	agradable	despliegue	de	convicción	personal.	Dejé	el	tema
convencido	por	mi	parte	de	la	inutilidad	de	discutir	acerca	del	dogma	con	los	fieles,	a
no	 ser	 que	 se	 comparta	 su	 fe.	 La	 discusión	 sobre	 el	 futuro	 prometía	 ser	 más
interesante.

Y	lo	fue,	puesto	que	obtuve	plena	confirmación	de	todo	lo	que	había	oído	acerca
de	 las	 intenciones	 anarquistas	 y	 a	 la	 vez	 logramos	 entrar	 dentro	 de	 un	 contexto
comprensible.	Los	ojos	de	los	líderes	de	la	CNT	están	fijos	en	el	frente	de	Zaragoza,
dice.	Preparan	su	política	de	acuerdo	con	los	diferentes	giros	que	la	situación	pueda
adoptar	allí.	Mientras	Zaragoza	esté	en	manos	de	los	insurgentes,	es	evidente	que	no
existe	intención	de	provocar	un	cambio	de	régimen;	tan	pronto	como	caiga	Zaragoza,
la	 situación	será	completamente	diferente.	Por	el	momento,	explica,	 los	anarquistas
no	 consideran	 la	 abolición	 completa	 de	 la	 propiedad	 privada.	 Han	 introducido	 el
comunismo	libertario,	es	decir,	comunidad	completa	de	bienes	y	abolición	del	dinero,
en	 ciertas	 aldeas	 donde	 tienen	 el	mando	 supremo,	 pero	 no	 abrigan	 la	 intención	 de
forzar	 a	 esto	 actualmente	 a	 todos	 los	 campesinos.	 Tampoco	 contemplan	 la
socialización	 total	 de	 la	 industria.	 Por	 el	 contrario,	 dondequiera	 que	 los	 dueños	 de
fábricas	o	tiendas	sean	localizables	los	fuerzan	a	continuar	en	la	administración	de	su
negocio.	Esto	 no	 tiene	 gran	 importancia	 en	 las	 grandes	 fábricas,	 cuyos	 dueños	 son
casi	 siempre	 ilocalizables,	 pero	 significa	 mucho	 (como	 confirma	 cualquier	 vistazo
hacia	la	calle)	en	pequeñas	tiendas	e	industrias.	Tampoco	los	anarquistas	intentan	por
el	 momento	 liquidar	 la	 Generalitat	 y	 crear	 en	 su	 lugar	 un	 régimen	 basado
exclusivamente	 en	 los	 comités.	Lo	único	que	hacen	por	 el	momento	 es	 preparar	 el
cambio,	más	completo,	que	tendrá	lugar	después.	Estos	preparativos	consisten	en	la
introducción	local	del	comunismo	libertario	allí	donde	no	tropieza	con	resistencia,	en
la	organización	por	parte	de	la	CNT	de	la	administración	de	aquellas	fábricas	cuyos
dueños	son	ilocalizables;	en	el	desarrollo	del	control	CNT	en	las	demás	fábricas;	en
la	 creación	 y	 extensión	 de	 la	 milicia;	 y	 por	 último,	 muy	 importante,	 en	 el
fortalecimiento	de	los	comités	políticos	y	la	extensión	gradual	de	su	esfera	de	acción,
de	 modo	 que	 sean	 capaces,	 a	 la	 hora	 decisiva,	 de	 tomar	 el	 poder	 sin	 grandes
dificultades.	Y	 se	me	 da	 a	 entender	 que	 la	 caída	 de	Zaragoza	 (que	 él	 parece	 creer
inminente)	 traerá	 consigo	 la	 hora	 decisiva.	 Entonces,	 explica,	 consideraremos	 una
política	 más	 cercana	 al	 cumplimiento	 de	 nuestro	 máximo	 programa,	 es	 decir,
abolición	completa	del	Estado	(queriendo	decir	con	esto	reemplazo	de	la	Generalitat
por	los	comités),	aunque	los	demás	partidos	se	resistan	a	aceptar	estos	fines.	En	una
palabra:	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Zaragoza,	 solo	 pasos	 preparatorios;	 después,	 una
revolución	 que	 abolirá	 el	 doble	 régimen	 y	 hará	 de	 la	 CNT	 líder	 supremo.	 Lo
sorprendente	 es	 cómo	 esta	 visión	 se	 limita	 a	 Cataluña.	 Esta	 gente	 sabe	 que	 en	 el
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momento	actual	una	segunda	revolución	los	separaría	de	Madrid	y	los	atraparía	entre
Madrid,	 Franco	 y	 la	 intervención	 extranjera.	 ¿Pero	 por	 qué	 la	 caída	 de	 Zaragoza
marcará	tan	total	diferencia?	Soy	incapaz	de	comprenderlo.

¿Qué	 sabe	 acerca	 de	 la	 renuncia	 de	 los	 tres	miembros	 del	 PSUC	 a	 sus	 cargos
dentro	 de	 la	 Generalitat?	 Parece	 que	 se	 vieron	 forzados	 a	 renunciar	 porque	 su
esfuerzo	 de	 unirse	 al	 gobierno	 había	 sido	 acelerado	 por	 el	 deseo	 de	 evitar,
precisamente,	 estos	 «movimientos	 preparatorios»	 de	 la	 CNT	 que	 acaban	 de	 serme
mencionados.	El	PSUC	quería	limpiar	a	la	Generalitat	del	estigma	de	ser	un	gobierno
formado	exclusivamente	por	«nacionalistas	burgueses»	e	intentaba	negar	a	la	CNT	su
pretensión	 de	 única	 y	 legítima	 representante	 de	 la	 clase	 obrera	 frente	 al	 gobierno
burgués.	Uniéndose	al	gobierno,	podían	decir	que	era	este	un	gobierno	unido,	 tanto
de	 la	 Esquerra	 como	 de	 los	 sindicatos.	 Por	 eso	 precisamente	 los	 anarquistas
reclamaron,	 bajo	 forma	 de	 ultimátum,	 la	 inmediata	 renuncia	 de	 los	 miembros	 del
PSUC	y	amenazaron	abandonar	el	Comité	Central	de	Milicias	si	esta	demanda	no	era
concedida.	Este	último	paso	hubiese	significado	la	inmediata	guerra	civil	en	las	calles
de	Barcelona;	la	Generalitat	no	podía	gobernar	sin	la	connivencia	de	los	anarquistas,
expresada	a	través	de	su	cooperación	dentro	del	comité	de	milicias,	el	cual,	a	su	vez,
cooperaba	con	la	Generalitat.	Y	siendo	el	PSUC	sindicalista,	pero	mucho	más	débil
que	los	anarquistas,	no	podía	reclamar	genuinamente	para	sí	 la	representación	de	la
clase	 obrera	 barcelonesa;	 debió	 ceder	 ante	 la	 presión	 y	 renunciar.	 Nada	 puede	 ser
hecho	actualmente	sin	el	consentimiento	de	la	CNT.

8	de	agosto

Visité	esta	mañana	una	de	las	fábricas	colectivizadas,	los	talleres	de	la	compañía
general	de	autobuses.	El	éxito	o	fracaso	de	la	revolución	dependerá	en	gran	medida
de	 la	 habilidad	 con	 que	 los	 sindicatos	 administren	 las	 fábricas	 expropiadas.	 La
socialización	quiso	decir	en	Rusia,	durante	mucho	tiempo,	total	desintegración	de	la
industria.	¿Cómo	se	plantea	en	España	la	situación?

Es	 innegable	 que	 la	 fábrica	 que	 visité	 es	 un	 gran	 éxito	 de	 la	 CNT.	 Solo	 han
pasado	tres	semanas	desde	el	comienzo	de	la	guerra	civil,	dos	desde	que	terminó	la
huelga	 general	 y	 todo	 parece	 ir	 tan	 sobre	 ruedas	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.
Visité	a	los	hombres	que	trabajaban	ante	sus	maquinarias.	Las	salas	tenían	un	aspecto
ordenado	 y	 el	 trabajo	 era	 realizado	 de	 manera	 regular.	 Desde	 el	 momento	 de	 la
socialización,	 esta	 fábrica	 ha	 reparado	 dos	 autobuses,	 terminado	 uno	 que	 se
encontraba	 en	 construcción	 y	 construido	 otro.	 Este	 último	 lleva	 la	 inscripción
«construido	bajo	control	obrero».	Fue	terminado,	según	declara	la	administración,	en
cinco	 días,	 en	 comparación	 con	 el	 promedio	 de	 siete	 que	 este	 trabajo	 costaba	 a	 la
administración	anterior.	El	resultado	es,	por	lo	tanto,	un	completo	éxito.
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Es	 una	 gran	 fábrica	 y	 no	 es	 posible	 que	 las	 cosas	 hayan	 sido	 preparadas	 para
recibir	a	un	visitante,	si	es	cierto	que	antes	de	mi	llegada	se	encontrasen	metidos	en
un	 atolladero.	No	 creo	 que	 hayan	 sido	 llevados	 a	 cabo	 preparativos	 a	 causa	 de	mi
visita.	De	todas	maneras,	esta	única	experiencia	no	debe	forzar	las	generalizaciones.
Muchas	 causas	 hacen	 de	 este	 lugar	 un	 rincón	 privilegiado.	 En	 primer	 lugar	 y	 de
manera	general,	Cataluña	no	es	España;	los	catalanes	son,	en	su	conjunto,	gente	cuyo
sentido	 de	 los	 negocios	 es	 bastante	 agudo	 y	 el	 comité	 administrativo	 (compuesto
enteramente	de	antiguos	obreros	de	la	fábrica)	discutió	conmigo	los	diversos	aspectos
de	la	administración	económica	con	el	interés	característico	a	los	catalanes,	tan	ajeno
al	 de	 los	 castellanos	 típicos.	 Estos	 obreros	 catalanes	 han	 echado	 a	 andar	 su
administración	realizando	cortes	en	los	gastos	y	nada	hay	que	los	haga	sentirse	más
orgullosos.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 fábrica	 está	 dirigida	 por	 mecánicos	 los	 cuales
constituyen,	 en	 el	mundo	 entero,	 una	 de	 las	 secciones	más	 inteligentes	 de	 la	 clase
obrera.	¿Sucedería	lo	mismo	con	la	industria	textil	de	Cataluña[6]?

En	 tercer	 lugar,	 la	 CNT	 tuvo	 cuidado	 de	 seleccionar,	 para	 beneficio	 mío,	 una
fábrica	completamente	anarquista,	en	la	que	no	existiese	competencia	entre	la	CNT	y
la	UGT.	La	nueva	administración	había	sido	elegida	legalmente	por	los	trabajadores
mismos,	en	el	momento	en	que	el	trabajo	volvió	a	comenzar;	pero,	de	hecho,	parecía
ser	 el	 antiguo	 comité	 de	 fábrica	 de	 la	 CNT,	 el	 cual	 se	 había	 establecido	 como
principal	 poder	 entre	 los	 trabajadores	 desde	mucho	 antes	 de	 la	 guerra	 civil.	A	 esta
administración	 le	 es	 fácil	 lograr	 la	 obediencia.	 El	 lado	 técnico	 del	 trabajo	 en	 la
compañía	 de	 autobuses	 también	 es	 fácil.	 Después	 de	 todo,	 Barcelona	 no	 tiene
necesidad	 urgente	 de	 nuevos	 autobuses	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 consiste	 en
simples	 reparaciones;	 los	mecánicos,	 pertenezcan	 a	 la	 CNT	 o	 a	 la	 Esquerra,	 están
dispuestos	 a	 cooperar	 y	 la	 fábrica	 se	 ve	 libre,	 en	 consecuencia,	 del	 problema	 que
resultó	 catastrófico	 para	 Rusia:	 la	 obstrucción	 sistemática	 llevada	 a	 cabo	 por	 el
personal	 técnico	 altamente	 calificado.	 Siendo	 principalmente	 un	 taller	 de
reparaciones,	 esta	 fábrica	 en	 particular	 necesita	 pocas	materias	 primas	 y	 está	 libre,
por	 lo	 tanto,	de	 lo	que	 resulta	 ser	 la	mayor	dificultad	actual	 con	que	 se	enfrenta	 la
industria	catalana.	Se	habla	mucho	en	la	ciudad	de	las	serias	dificultades	con	que	se
enfrentan	 las	 grandes	 fábricas,	 en	 cuanto	 a	 la	 obtención	 de	 materias	 primas.	 Para
terminar,	 la	 compañía	 de	 autobuses	 ocupa	 una	 posición	 privilegiada	 en	 cuanto	 a
finanzas	se	refiere.	Sus	ingresos	provienen	de	los	billetes	de	autobús,	cuyas	entradas
continúan	con	la	misma	regularidad	de	épocas	de	paz.	No	se	enfrenta	al	problema	de
encontrar	un	mercado	para	sus	productos.

Pero	 aun	 cuando	 fuese	 demasiado	 apresurado	 aventurar	 una	 generalización	 a
partir	de	 la	 impresión	 favorable	causada	por	esta	 fábrica,	un	hecho	resalta	de	 todos
modos:	es	un	logro	extraordinario	para	un	grupo	de	trabajadores	el	tomar	una	fábrica
y,	 por	 favorables	 que	 sean	 las	 condiciones,	 hacerla	 funcionar	 en	 breves	 días	 con
completa	 regularidad.	 Resulta	 una	 muestra	 brillante	 del	 nivel	 general	 de	 eficacia
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alcanzado	 por	 el	 trabajador	 catalán	 y	 la	 capacidad	 organizativa	 de	 los	 sindicatos
barceloneses.	Ya	que	no	podemos	olvidar	el	que	esta	firma	ha	perdido	todo	su	equipo
administrativo.	 Tuve	 oportunidad	 de	 dar	 un	 vistazo	 a	 la	 hoja	 de	 salarios,	 la	 cual
mostró	que	el	presidente,	los	directores,	el	 ingeniero	jefe	y	el	asistente	de	ingeniero
habían	 todos	«desaparecido»	(lo	cual	no	era	más	que	un	modo	dulcificado	de	decir
que	habían	sido	asesinados).	De	esto	resultaba	economías	para	la	fábrica,	según	me
explicaron	con	calma	los	miembros	del	comité,	al	igual	que	la	anulación	de	pensiones
pagadas	a	los	amigos	personales	de	la	antigua	administración	y	la	decisión	de	fijar	el
salario	máximo	en	1000	pesetas	al	mes	(los	salarios	de	los	trabajadores	no	han	sido
aumentados	desde	 la	socialización).	Esta	gente,	al	verse	envuelta	en	 la	guerra	civil,
aunaba	 una	 despiadada	 crueldad	 con	 un	 agudo	 sentido	 de	 los	 negocios,	 actitud
característica	del	catalán.

Serví	por	la	tarde	como	intérprete	en	una	conferencia	confidencial,	sostenida	por
mi	 amigo	británico	 con	un	 líder	 del	PSUC.	Me	 limitaré	 a	 decir	 que	 los	 líderes	 del
PSUC	están	perfectamente	al	 tanto	de	lo	que	intentan	hacer	los	anarquistas	después
de	la	caída	de	Zaragoza	y	esta	perspectiva	los	perturba	enormemente.	Su	rechazo	de
los	anarquistas	es	por	lo	menos	tan	grande	como	el	que	por	ellos	sienten	esos	mismos
anarquistas	y	no	 es	 en	manera	 alguna	producto	de	 los	hechos	de	 estos	días.	Su	 fin
principal	parece	 ser	destruir	 el	dominio	anarquista	 sobre	 el	movimiento	 sindical	de
Barcelona.	Entretanto,	las	condiciones	parecen	ser	malas.	Hace	unos	pocos	días,	los
tres	líderes	de	la	minoría	UGT	entre	los	trabajadores	del	puerto	fueron	asesinados	por
los	 anarquistas,	 y	 aunque	 la	CNT	ha	declinado	oficialmente	 toda	 responsabilidad	y
condenado	 el	 crimen,	 nadie	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 tales	 hechos	 no	 continúen
repitiéndose.

La	violencia	anarquista	no	se	limita	a	sus	enemigos	particulares.	Ayer	el	POUM
fue	 objeto	 de	 un	 ataque	 anarquista.	 Un	 grupo	 de	 la	 milicia	 del	 POUM	 se	 había
reunido	en	un	edificio	con	el	fin	de	celebrar	una	de	sus	reuniones	habituales	y	había
acudido	a	esta	portando	sus	armas.	Llegaron	varios	camiones	anarquistas	y	colocaron
ametralladoras	 ante	 las	 puertas	 del	 mitin	 POUM,	 forzando	 a	 sus	 participantes	 a
entregar	 las	 armas.	Declararon	 luego	abiertamente	que	no	veían	 la	 razón	de	que	 se
permitiese	al	POUM	aumentar	sus	reservas	de	armamentos,	amenazando	así	liquidar
la	dominación	de	la	CNT.	El	POUM	ha	planteado	una	protesta	al	Comité	Central	de
Milicias,	pero	ha	sido	imposible	dar	marcha	atrás	al	fait	accompli.

9	de	agosto

Este	 domingo	 por	 la	mañana	 pude	 escuchar	 un	mitin	 de	masas	 anarquista	 que
tuvo	 lugar	 en	 el	 «Olympia».	Llegué	 tarde	 y	 no	 pude	penetrar	 en	 el	 edificio.	Había
fuera	muchos	miles	de	personas	escuchando	por	los	altavoces.	No	se	oían	expresiones
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ruidosas	de	entusiasmo;	reinaba	una	silenciosa	y	concentrada	atención,	marcada	solo
por	 ocasionales	 exclamaciones	 de	 aprobación.	 Los	 oradores	 protestaban
enfáticamente	contra	el	plan	del	gobierno	de	Madrid	de	reorganizar	el	viejo	ejército	y
defendían	 el	 «sistema	 de	milicias»	 de	 los	 anarquistas.	 Rechazaban	 abiertamente	 el
sistema	 autoritario	 ruso;	 España	 no	 debía	 imitar	 la	 revolución	 rusa.	 García	Oliver,
líder	 actual	 de	 la	 organización	 en	 Barcelona,	 aceptaba	 el	 estancamiento	 del	 frente
zaragozano,	excusándolo	primero	por	la	inevitable	lentitud	en	la	reorganización	de	la
industria	productora	de	municiones;	continuó	luego	diciendo:

—Ahora	camaradas,	no	hablemos	de	la	jornada	de	seis	horas	ni	de
la	 jornada	 de	 ocho	 horas	 ni	 siquiera	 de	 un	 número	 fijo	 de	 horas	 de
trabajo.	 ¿Cuántas	 horas	 debemos	 trabajar	 en	 este	 momento?	 Tantas
como	sean	necesarias	para	la	victoria	de	la	revolución.

Hubo	 un	 silencio	 total	 cuando	 estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 y	 es	 difícil
decir	si	este	significaba	oposición	o	aprobación.	Decididamente,	García	Oliver	tiene
la	costumbre	de	decir	a	las	masas	verdades	desagradables.	Pero	Solidaridad	Obrera,
el	diario	anarquista,	no	repitió	esta	frase	en	su	reseña	del	mitin.

Fui	por	la	tarde	al	Tibidabo,	centro	de	recreo	situado	en	las	afueras,	en	una	zona
campestre	que	durante	los	primeros	días	y	probablemente	aún	hoy,	fue	y	es	escenario
de	muchas	ejecuciones	nocturnas.	Pero	en	esta	tarde	de	domingo	estaba	abarrotado	de
gente	pacífica,	tanto	jóvenes	como	viejos,	que	se	divertían	sin	pensar	aparentemente
en	los	horrores	tanto	de	la	guerra	como	de	la	revolución.	Más	abajo,	dentro	y	fuera
del	puerto,	estaban	los	barcos	de	guerra	de	cuatro	naciones,	estacionados	allí	ante	sus
ojos.

10	de	agosto

Pasé	todo	el	día	en	diversas	oficinas	y	logré	al	fin	procurarme	documentos	y	un
auto	que	me	llevase	al	frente.

11	de	agosto

En	una	calle	estrecha,	un	auto	maniobra	frenéticamente	en	medio	de	una	excitada
multitud.	Dentro	 están	 sentados	 cuatro	milicianos	 armados	 y	 en	medio	 de	 ellos	 un
quinto	individuo	en	mangas	de	camisa,	sin	cuello,	pálido	como	la	muerte;	uno	de	los
milicianos	sostiene	un	revólver	contra	su	cabeza.	Se	trata	evidentemente	de	un	arresto
al	cual	seguirá	una	inmediata	ejecución.

Página	84



Fui	 a	 una	 de	 las	 mejores	 tiendas	 de	 Las	 Ramblas	 con	 el	 fin	 de	 procurarme
diversos	 artículos	 de	 baño,	 pero	 el	 dueño	 me	 explicó	 que	 alguna	 razón	 le	 impide
venderlos	 los	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Pero	 voy	 al	 frente,	 expliqué.	 Me	 vende
inmediatamente	 lo	 que	 necesito,	 con	 sincera	 expresión	 de	 entusiasmo.	 A	 pesar	 de
todo,	 estas	 tiendas	 de	 Las	 Ramblas	 han	 sufrido	 enormemente	 a	 causa	 de	 la
revolución.

CATALUÑA	Y	EL	FRENTE	DE	ARAGÓN

A	 la	 una	 de	 esta	 tarde,	 después	 de	 días	 de	 esperas	 y	 demoras,	 logré	 salir	 en
dirección	al	frente	en	un	automóvil	del	Comité	Central	de	Milicias,	acompañado	por
un	 chófer	 y	 un	 escolta	 armados.	 Los	 viajeros	 somos	 tres:	 el	 representante	 en
Barcelona	del	París	Fleche,	John	Corn-Ford,	joven	comunista	británico,	y	yo.

El	 campo	 catalán	 no	 está	 realmente	 tan	 tranquilo	 como	 parecía	 desde	 las
ventanillas	 del	 tren.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 aldeas,	 las	 entradas	 están	 cerradas	 con
barricadas	y	 custodiadas	 fuertemente	día	y	noche.	Los	 centinelas	 son	pintorescos	y
parecen	extraídos	de	un	cuadro	de	Goya:	trajes	aldeanos,	a	menudo	no	muy	limpios,
pero	 adornados	 con	 corbatas	 negras	 o	 negras	 y	 rojas;	 se	 distinguen	 de	 los	 seres
ordinarios	 por	 las	 insignias	 rojas	 que	 llevan,	 con	 el	 sello	 de	 su	 organización	 o	 del
comité	 local;	 sus	 chaquetas	 están	 sujetas	 por	 bandoleras	 llenas	 de	 cartuchos.	Están
sentados	junto	a	la	carretera	o	más	a	menudo,	agazapados	tras	una	barricada	de	sacos
de	 arena	 construida	 con	 eficiencia,	 apuntando	 al	 coche	 con	 sus	 fusiles	 o	 agitando
estos	salvajemente	en	el	aire.	Estos	fusiles	son	la	mejor	arma	que	pude	contemplar.	El
más	 moderno	 debe	 datar	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 conservado	 como	 tesoro	 de
familia.	No	sé	decir	si	serán	capaces	de	disparar	en	una	emergencia.	Los	centinelas
detienen	 invariablemente	 nuestro	 automóvil,	 comenzando	 entonces	 el	 escrutinio	 de
documentos:	 «pase»	 del	 auto,	 pases	 de	 los	 pasajeros,	 permisos	 para	 llevar	 armas,
tarjetas	de	prensa	de	los	periodistas	visitantes	y	a	veces	hasta	tarjetas	del	partido	del
escolta	 y	 el	 chófer.	 Sufrir	 este	 proceso	 más	 de	 veinte	 veces	 en	 el	 mismo	 día	 es
suficiente	como	para	destrozar	los	nervios,	pero	todo	es	hecho	con	decencia	y	en	la
mayoría	 de	 los	 casos	 sin	 demoras	 inútiles.	Es	 evidente	 que	 los	 aldeanos	 no	 se	 han
cansado	 de	 cumplir	 con	 este	 deber	 durante	 muchas	 semanas	 aunque	 también	 es
verdad	 que	 lo	 hacen	 con	 más	 cuidado	 en	 los	 pueblos	 industriales	 que	 en	 las
comunidades	 campesinas.	 Estas	 últimas	 carecen	 a	 veces	 de	 barricadas	 y	 hasta	 de
centinelas.

En	 prácticamente	 todo	 pueblo	 existe	 un	 comité	 político,	 compuesto	 siempre	 a
partir	 de	 las	 bases	 ordenadas	 por	 la	 Generalitat,	 las	 cuales	 incluyen	 paridad	 de
representación	para	 todas	 las	 organizaciones	políticas	y	 los	 sindicatos.	En	 cuanto	 a
apoyo	de	las	masas,	los	anarquistas	dominan	la	provincia	de	Barcelona,	mientras	en
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la	provincia	de	Lérida	el	POUM	es,	con	mucho,	el	partido	más	fuerte.	Esto	se	debe	al
hecho	de	que	Maurín,	el	más	popular	de	sus	líderes,	es	originario	de	Lérida.

En	todas	las	aldeas	y	pueblos	que	atravesamos,	el	territorio	propio	es	custodiado
apasionadamente,	 pero	 no	 ha	 sido	 enviado	 un	 solo	 hombre	 al	 frente.	 El	 centro
principal	de	reclutamiento	de	milicianos	es	Barcelona.

En	el	viejo	y	olvidado	pueblo	de	Cervera	existía	un	seminario	teológico.	Pregunto
acerca	de	 este	 a	uno	de	 los	 centinelas	del	pueblo,	un	hermoso	 joven	de	no	más	de
dieciséis	años,	y	me	responde	con	su	más	alegre	sonrisa:

—¡Ah,	se	fueron!	¡Y	cómo!

Las	 iglesias	han	 sido	 incendiadas	 sin	excepción;	 solo	quedan	en	pie	 sus	muros.
Esto	ha	sido	hecho	casi	siempre	por	orden	de	la	CNT	o	al	paso	de	sus	columnas	de
milicianos.	 En	 casi	 ningún	 lugar	 de	 la	 región	 ha	 habido	 lucha	 entre	 rebeldes	 y
partidarios	de	la	Generalitat.

Existen,	sorprendentemente,	pocas	indicaciones	de	que	nos	acerquemos	al	frente.
La	 carretera	 está	 intacta	 y	 hay	menos	 tráfico	 que	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Unos	 pocos
camiones	de	provisiones	y	menos	todavía	de	municiones	pasan	hacia	el	frente;	otros
vuelven	vacíos.	No	tropezamos	con	una	sola	ambulancia.

Lérida	 es	 el	 cruce	 de	 todas	 las	 carreteras	 que	 se	 dirigen	 hacia	 la	 zona	 sur	 del
frente	de	Zaragoza	y	esperaba	que	fuese	centro	de	actividades.	Pero	hay	muy	poca.
Treinta	o	cuarenta	autos	y	camiones	están	estacionados	en	la	plaza	y	puede	verse	en
la	 ciudad	a	 algunos	de	 los	milicianos;	no	debe	haber	 en	 total	más	de	unos	 cientos.
Muchos	de	ellos	se	amontonan	en	las	oficinas	del	gobernador	civil	y	allí	hablan	con
excitación	 y	 entusiasmo	 de	 Buenaventura	 Durruti,	 el	 líder	 anarquista,	 y	 de	 su
columna;	 él	 y	 sus	 hombres	 son	 los	 héroes	 populares	 de	 la	 guerra	 catalana	 para
detrimento	 de	 todas	 las	 demás	 columnas	 de	 la	 milicia	 de	 Cataluña.	 Durruti	 tiene
reputación	 de	 ser	 algo	 así	 como	 el	 ángel	 vengador	 de	 los	 pobres.	 Se	 sabe	 que	 su
columna	 es	 más	 despiadada	 que	 cualquier	 otra	 en	 cuanto	 toca	 al	 fusilamiento	 de
fascistas,	 ricos	 y	 sacerdotes,	 y	 la	 gloria	 de	 su	 difícil	 avance	 hacia	 Zaragoza,	 sin
importarle	 las	 duras	 pérdidas,	 es	 narrada	 por	 todos	 los	 milicianos	 de	 Cataluña.
Algunos	de	los	centinelas	de	las	oficinas	del	gobernador	han	servido	bajo	su	mando.
Con	 sonrisa	 ingenua	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 sádica,	 sino	 expresa	 más	 bien	 la
satisfacción	que	podría	sentir	un	niño	ante	una	diversión,	me	muestran	sus	cartuchos
de	 balas	 dundún,	 que	 habían	 fabricado	 practicando	 una	 incisión	 en	 la	 punta	 de	 los
cartuchos	ordinarios.

—Prisionerossss…	—me	 dice	 un	 hombre,	 significando	 con	 ello
que	 hay	 un	 cartucho	 listo	 para	 cada	 prisionero.	 Así	 que	 esto	 es	 la
guerra	 civil	 española.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 las	 cosas	 no	 serán
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diferentes	 del	 lado	 franquista.	 Solo	 que	 en	 ambas	 zonas,	 los
corresponsales	de	prensa	neutrales	deben	permanecer	en	silencio	si	no
quieren	verse	envueltos	en	serios	problemas.

No	 es	 fácil	 encontrar	 qué	 cenar,	 ya	 que	 la	 comida	 está	 racionada;	 este	 es	 en
realidad	el	primer	síntoma	de	que	nos	acercamos	al	frente.

En	nuestra	fracasada	búsqueda	de	comida	encontramos	un	grupo	sentado	ante	un
café,	comiendo	tortillas.	Son	evidentemente	extranjeros	y	nos	invitan	con	amabilidad
a	compartir	su	comida.	Son	muy	reacios	a	descubrir	su	nacionalidad,	pero	tan	pronto
como	me	siento	reconozco	en	uno	de	ellos	a	un	corresponsal	de	prensa	ruso,	al	cual
he	 visto	 fotografiado	 en	 los	 periódicos.	 Aunque	 su	 foto	 no	 hubiese	 aparecido
publicada,	su	actitud	secreta	le	hubiese	servido	de	poco;	todos	hubiesen	comprendido
que	 era	 ruso	 a	 causa	 de	 su	 acento	 y	 de	 las	 ocasionales	 palabras	 rusas	 que	 a	 veces
intercambiaba	con	sus	compañeros.	Pero	parece	acariciar	la	ilusión	de	que	nadie	fuera
de	Rusia	sabe	nada	de	su	país.	Se	diría	que,	por	alguna	razón	desconocida,	cree	que
esta	 actitud	 secreta	 forma	 parte	 del	 trabajo	 de	 un	 revolucionario	 en	 toda	 ocasión.
Nuestra	 conversación	 se	vuelve	hacia	 los	problemas	 anarquistas.	Todos	 estamos	de
acuerdo	 en	 que	 los	 anarquistas	 están	 apartándose	 rápidamente	 de	 su	 dogma
antiautoritario	y	moviéndose	hacia	la	dictadura	revolucionaria.

—Pero	 entonces	 —dice—	 deben	 abandonar	 su	 organización	 y
unirse	a	los	comunistas.

Es	 obvio	 que	 no	 concibe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 anarquistas,	 sean	 líderes	 o
miembros	 de	 base,	 evolucionen	 hacia	 una	 nueva	 actitud	 sin	 entrar	 al	 redil	 de	 la
Internacional	Comunista.

Avanzamos	 más	 durante	 la	 noche	 y	 nos	 acercamos	 rápidamente	 al	 frente.
Encontramos	ahora	menos	pueblos	y	naturalmente,	menos	centinelas.	Si	una	patrulla
enemiga	lograse	penetrar	los	puestos	avanzados	de	la	guardia	en	el	frente	podría,	sin
ninguna	 oposición,	 cortar	 las	 comunicaciones	 e	 interceptar	 el	 tráfico.	En	Fraga,	 ya
dentro	de	la	región	de	Aragón,	nos	detenemos	a	pasar	la	noche.

12	de	agosto

Nos	hospedamos	en	Fraga	en	el	mismo	hotel	que	el	comandante	Farras,	segundo
al	mando	de	las	fuerzas	catalanas.	Es	oficial	de	carrera	del	ejército,	fue	destituido	por
el	 gobierno	 de	 Gil	 Robles	 en	 1933	 y	 nombrado	 después	 por	 la	 Generalitat
comandante	de	 los	mozos	de	escuadra.	Estos	mozos	de	 escuadra	 son	un	 cuerpo	de
policía	 seleccionado	 especialmente,	 responsables	 de	 la	 protección	 del	 gobierno
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catalán.	Farras	 luchó	a	su	cabeza	durante	 la	 insurrección	catalana	contra	Madrid	en
octubre	 de	 1934	 y	 fue	 condenado	 a	 muerte	 después	 de	 la	 derrota,	 sentencia
conmutada	más	tarde	por	la	de	cadena	perpetua.	Fue	liberado	en	febrero	de	1936,	de
nuevo	nombrado	comandante	de	los	mozos,	luchó	en	Barcelona	en	julio	de	1936	y	fue
promovido	entonces	a	su	cargo	actual.	Pertenece	a	la	Esquerra	catalana	y	cede	solo	a
Durruti	en	popularidad.	Explica	rápidamente	los	motivos	de	estancamiento	del	frente:

—¡Pero	es	que	estamos	en	medio	de	una	revolución	social!

Esta	 franca	 admisión	 del	 hecho	 de	 la	 revolución	 social	 no	 es	 una	 actitud	muy
corriente	fuera	de	las	filas	anarquistas.	Después	de	muy	pocas	palabras	abandona	la
conversación	y	se	vuelve	para	pedir	a	voces	la	comida,	que	de	ninguna	manera	puede
ser	servida	tan	pronto.	Lo	acompaña	un	cierto	número	de	ayudantes.	Están	sentados
ante	 una	 mesa	 y	 conversan	 alegremente,	 aunque	 es	 obvio	 que	 esta	 sección,	 tan
importante,	del	Estado	Mayor	catalán	no	se	ha	podido	comunicar	con	el	frente	desde
el	mediodía	anterior,	ya	sea	por	teléfono	o	por	medio	de	mensajeros.	Si	algo	hubiese
sucedido,	Farras	hubiese	permanecido	posiblemente	sin	información	durante	muchas
horas.	Da	la	impresión	de	ser	hombre	de	gran	coraje	físico.

Estamos	 en	 Fraga	 justo	 tras	 la	 línea	 del	 frente;	 toda	 comida	 está	 rígidamente
racionada,	 al	 igual	 que	 el	 hospedaje.	Es	necesaria	 la	 intervención	directa	 de	Farras
(brindada	muy	 cortésmente)	 si	 queremos	 conseguir	 comida	 y	 cama	 para	 cada	 uno,
luchando	contra	la	enfurecida	resistencia	del	posadero,	el	cual	sufre	evidentemente	de
muchas	cuentas	sin	pagar.	Se	hizo	más	accesible	cuando	comprendió	que	estábamos
dispuestos	a	pagar	por	nuestras	habitaciones.

La	 taberna	 del	 pueblo	 está	 llena	 de	 aldeanos.	 La	 aparición	 de	 estos	 tres
extranjeros	 resultó,	 lógicamente,	 un	 acontecimiento.	 Comienzan	 enseguida	 a
narrarnos	sus	hazañas.	Son	en	su	mayoría	anarquistas.	Haciendo	el	significativo	gesto
de	 cruzar	 su	 garganta	 con	 los	 dedos,	 un	 hombre	 nos	 dice	 que	 han	 ejecutado	 en	 el
pueblo	treinta	y	ocho	«fascistas»;	es	evidente	que	lo	han	disfrutado	enormemente.	(El
pueblo	tiene	solamente	unos	mil	habitantes).	No	han	matado	ni	mujeres	ni	niños,	solo
¡al	 sacerdote,	 sus	 adherentes	 más	 activos,	 el	 abogado	 y	 su	 hijo,	 el	 juez	 y	 cierto
número	 de	 campesinos	 ricos!	Creí	 al	 principio	 que	 la	 cifra	 de	 treinta	 y	 ocho	 fuese
solamente	una	jactancia,	pero	queda	verificada	a	la	mañana	siguiente	en	el	curso	de
una	 conversación	 con	 otros	 campesinos,	 de	 los	 cuales	 algunos	 no	 se	 sienten	 nada
complacidos	ante	la	matanza.	Logré,	gracias	a	ellos,	obtener	detalles	de	lo	sucedido.
No	 fueron	 los	 pobladores	 quienes	 organizaron	 la	 ejecución,	 sino	 la	 columna	 de
Durruti,	 cuando	 esta	 cruzó	 el	 pueblo	 por	 primera	 vez.	 Arrestaron	 a	 todos	 los
sospechosos	de	actividades	reaccionarias,	 los	 llevaron	a	 la	cárcel	en	camiones	y	 los
fusilaron.	Dijeron	al	hijo	del	abogado	que	se	fuera	a	casa,	pero	este	decidió	morir	con
su	padre.	Como	resultado	de	la	matanza,	los	ricos	y	los	católicos	del	pueblo	vecino	se

Página	88



rebelaron;	 el	 alcalde	 sirvió	 de	 mediador,	 una	 columna	 de	 milicianos	 entró	 al	 otro
pueblo	y	de	nuevo	ejecutó	a	veinticuatro	de	sus	adversarios.

¿Qué	se	había	hecho	con	las	propiedades	de	los	fusilados?	Las	casas,	desde	luego,
habían	 sido	expropiadas	por	el	 comité,	 los	depósitos	de	comida	y	vino	habían	 sido
utilizados	 para	 alimentar	 a	 la	milicia.	Omití	 la	 pregunta	 relativa	 al	 dinero.	 Pero	 el
gran	problema	era	la	tierra	y	las	rentas	que	los	propietarios	habían	cobrado	antes	a	los
arrendatarios.	 Para	 mi	 gran	 sorpresa,	 no	 se	 había	 tomado	 aún	 ninguna	 decisión
respecto	 a	 este	 problema,	 a	 pesar	 de	 haber	 transcurrido	 ya	 dos	 semanas	 desde	 las
ejecuciones.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 la	 tierra	 de	 los	 fallecidos	 continuaba	 siendo
trabajada	 como	 anteriormente:	 aquellas	 parcelas	 que	 se	 encontraban	 alquiladas
continuaban	 siendo	 trabajadas	 por	 los	 viejos	 arrendatarios,	 y	 la	 zona	 anteriormente
administrada	como	gran	propiedad	única	y	cultivada	por	trabajadores	agrícolas	seguía
funcionando	 de	 la	 misma	 manera;	 solo	 que	 el	 terrateniente	 local	 había	 sido
reemplazado	 ahora	 por	 el	 comité,	 quien	 se	 encargaba	 de	 reclutar	 la	mano	 de	 obra
necesaria.	En	cuanto	a	 los	demás	problemas,	 eran	mencionados	 solo	vagamente:	 el
comité	 recibiría	 eventualmente	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 viejas	 rentas,	 la	 otra
mitad	del	pago	sería	suspendida	y	la	mitad	de	la	tierra	expropiada	se	distribuiría	entre
los	campesinos	más	pobres,	mientras	 la	otra	mitad	sería	administrada	por	el	comité
como	 propiedad	 colectiva	 de	 toda	 la	 aldea.	 Era	 evidente	 que	 en	 este	 pueblo	 la
revolución	 agraria	 no	 llegaba	 como	 resultado	 de	 la	 apasionada	 lucha	 de	 los
campesinos,	sino	como	consecuencia	casi	automática	de	las	ejecuciones,	las	cuales	no
eran	 sino	 un	 incidente	 más	 en	 la	 guerra	 civil.	 La	 mayoría	 de	 los	 campesinos	 se
encontraban	ahora	sorprendidos	ante	la	nueva	situación.	Uno	cualquiera	de	entre	ellos
dijo	simplemente:

—¿Qué	sé	yo?	Me	darán	alguna	orden.

Le	pregunto:

—¿Quién	dará	la	orden?

—¡Ah,	qué	sé	yo!	Habrá	algún	gobierno	—replicó.

Esto	lanzó	una	nueva	luz	sobre	las	vagas	réplicas	que	había	obtenido	el	día	antes
en	otros	pueblos,	al	preguntar	acerca	de	las	expropiaciones	de	tierras	y	la	abolición	de
las	rentas.

Nos	dirigimos	hacia	el	norte,	al	campo	de	aviación	del	frente	de	Zaragoza,	el	cual
visité	 dos	 veces,	 al	 mediodía	 y	 de	 noche.	 No	 había	 armas	 antiaéreas	 y	 cuando
pregunté	acerca	de	esto,	algunos	de	los	pilotos	estuvieron	de	acuerdo	en	afirmar	que
resultaba	 incomprensible	 el	 porqué	 los	 rebeldes,	 sin	 razón	 concebible,	 hubiesen
dejado	 de	 atacarlo.	 Vi	 durante	 la	 noche	 señales	 enemigas,	 lanzadas	 desde	 lugares
cercanos,	tras	las	líneas	gubernamentales.	Los	hombres	discutieron	en	mi	presencia,
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manifestando	lo	absurdo	de	que	estas	señales	apareciesen	cada	noche	y	nadie	pensase
en	enviar	una	patrulla	para	 investigar.	Esa	noche	 llegó	una	pequeña	 tropa	de	 recios
milicianos,	en	actitud	lo	más	alegre	posible	y	fue	rápida	y	eficientemente	acuartelada
en	el	campo	de	aviación,	bajo	tiendas,	de	manera	muy	ordenada.	Para	la	mayoría	de
estos	muchachos	 resultaba	 su	primera	 experiencia	 en	 campamento	y	pensaban	bien
poco	en	los	aspectos	más	serios	de	la	campaña	que	vendría	después.

¿Por	 qué	 los	 aviadores,	 a	 diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 tropas,	 habían
permanecido	fieles	al	gobierno?	Los	pilotos,	después	de	unos	años	de	servicio	en	los
regimientos	ordinarios,	eran	seleccionados	individualmente	para	el	entrenamiento	en
la	aviación;	se	cortaban	así	los	lazos	de	camaraderie	dentro	del	regimiento,	base	de
tantos	 compactos	 alzamientos	 de	 los	 militares	 españoles	 contra	 varios	 gobiernos.
Además,	 como	 enfatizó	 uno	 de	 los	 pilotos,	 eran	 seleccionados	 sobre	 la	 base	 de	 la
habilidad	técnica	y	esto	parecía	ir	a	menudo	acompañado	de	tendencias	izquierdistas.
Después	 de	 todo,	 el	 industrialismo	 moderno	 no	 se	 adapta	 bien	 al	 tipo	 español	 de
educación	 católica	 y	 una	mentalidad	mecanicista	 es	 todavía	 vista	 en	España,	 sobre
todo	 entre	 los	 rutinarios	 oficiales	 españoles,	 como	 algo	 casi	 revolucionario.	 Este
piloto	era	un	patriota	liberal	sin	ningunas	inclinaciones	socialistas	y	le	pregunté	qué
pensaba	del	cataclismo	social	que	tenía	lugar	a	su	alrededor.

—Será	 como	 deba	 ser	 —fue	 su	 respuesta—.	 Ahora	 estamos
luchando	juntos	contra	los	fascistas.

Pero	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 a	 quien	 hice	 la	 misma	 pregunta	 en	 otra	 ocasión,
respondió	bruscamente:

—El	desastre.

Sus	 compañeros	 lo	 acallaron,	 a	 pesar	 de	 estar	 aparentemente	 de	 acuerdo.	 Es
evidente	que	estos	oficiales	liberales	están	atrapados	entre	su	fidelidad	a	la	República
y	su	aversión	por	los	anarquistas,	sintiéndose	casi	desesperados	ante	el	problema.

Llegamos	luego	al	frente	de	verdad.	Era	tan	pequeño	que	casi	lo	perdemos.	Yendo
hacia	el	norte	por	la	carretera	de	Huesca,	fuimos	detenidos	en	el	último	momento	por
un	 centinela	 apostado	 sobre	 la	 carretera;	 de	 otro	modo	 hubiésemos	 continuado	 sin
darnos	 cuenta	 hasta	 la	 zona	 rebelde.	 Subimos	 una	 colina	 que	 nos	 condujo	 hasta	 el
pueblo	de	Alcalá	del	Obispo	y	entonces,	para	sorpresa	nuestra,	descubrimos	que	era
esta	la	línea	misma	del	frente.	Podía	llegarse	hasta	una	distancia	de	una	milla	tras	las
líneas	y	no	se	encontraría	nada	que	sugiriese	su	existencia;	vimos	entonces	estallar	un
proyectil	a	lo	lejos,	pero	no	oímos	ningún	ruido.	No	existía	tampoco	ningún	«frente»
compuesto	de	trincheras	ni	una	línea	extendida	de	tropas.	El	«frente»	consistía	en	una
concentración	 de	 quizás	 trescientos	 hombres	 en	 el	 pueblo	 de	 Alcalá,	 más	 unas
cuantas	 avanzadas	 media	 milla	 más	 adelante.	 No	 había	 contacto	 con	 la	 siguiente
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columna	de	milicias,	estacionada	en	el	pueblo	vecino,	a	algunas	millas.	Viendo	esto,
recordé	 con	 cierta	 diversión	 los	 reportajes	de	 los	 corresponsales	 extranjeros,	 en	 los
cuales	se	narraban	sangrientas	batallas	que	imaginábamos	envolvían	decenas	de	miles
de	hombres.

Me	 tomó	 algún	 tiempo	 comprender	 que	 estaba	 realmente	 en	 medio	 de	 un
bombardeo	 de	 artillería.	 Pero	 cuando	 oí	 el	 grito	 de	 «a	 cubierto»,	 noté	 que	 algo
sucedía.	Desde	Monte	Aragón,	uno	de	los	principales	fuertes	de	Huesca,	los	rebeldes
bombardeaban	lo	que	creían	ser	las	líneas	catalanas.	Afortunadamente,	su	idea	de	la
posición	de	estas	líneas	era	completamente	errónea	y	apuntaban	con	gran	exactitud	a
un	punto	situado	a	media	milla	de	Alcalá	donde,	como	explicaron	los	oficiales,	solo
había	gorriones.	Un	gran	grupo	de	soldados	del	gobierno	se	mantenía	de	pie	del	lado
expuesto	del	pueblo,	disfrutando	del	espectáculo.	Cada	vez	que	oíamos	el	silbido	de
un	proyectil	retrocedíamos	algunos	pasos,	pero	nos	tranquilizábamos	rápidamente	al
verlo	estallar	en	el	lugar	equivocado.

El	día	antes,	las	tropas	catalanas	tuvieron	que	evacuar	el	pueblo	de	Siétamo	bajo
un	ataque	de	artillería	bien	colocado,	pero	el	reconocimiento	no	parece	ser	el	punto
fuerte	 de	 los	 insurgentes	 y	 todavía	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 descubrir	 las	 nuevas
posiciones.	Del	lado	catalán,	la	observación	de	la	artillería	es	apenas	superior.	Unos
seis	cañones	 ligeros	están	colocados	frente	al	pueblo	y	disparan	ocasionalmente	sin
ninguna	 dirección	 precisa;	 dos	 cañones	 están	 colocados	 detrás	 del	 pueblo	 pero	 el
observador,	del	modo	más	incompetente,	se	ha	colocado	en	la	torre	de	la	iglesia	casi
frente	a	ellos	y	no	creo	que	el	bombardeo	 logre	hacer	mucho	daño	al	enemigo.	En
todo	 el	 día	 no	 hubo	 en	 esta	 columna	 una	 sola	 pérdida,	 a	 pesar	 de	 ser	 continuo	 el
bombardeo.

Mi	 visita	 quedó	 desgraciadamente	 interrumpida,	 ya	 que	 nuestro	 compañero
francés	 tomó	 una	 foto	 apoyándose	 simplemente	 en	 el	 permiso	 de	 un	 oficial	 y	 sin
solicitarlo	al	comité	político	de	la	columna.	Obtuvimos	como	resultado	una	entrevista
de	cinco	minutos	con	este	comité	y	fuimos	expulsados	inmediatamente	después.	Lo
único	 que	 pude	 saber	 es	 que	 esta	 columna	 está	 compuesta	 principalmente	 por
milicianos	 del	 POUM	 aunque	 la	 forman	 también	 tanto	 soldados	 como	 oficiales
regulares	 que	 han	 permanecido	 fieles	 al	 gobierno.	 Se	 les	 distingue	 de	 la	 milicia
gracias	 a	 sus	 uniformes	 y	 a	 su	 enorme	 y	 evidente	 indiferencia	 frente	 a	 todo	 el
problema	de	la	guerra.	A	diferencia	de	la	milicia,	no	tienen	comisarios	políticos	y	los
representa	su	comandante	dentro	del	comité	de	la	columna.	Tal	y	como	se	me	informa
en	 Barcelona,	 los	 oficiales	 actúan	 en	 las	 columnas	 catalanas	 solo	 como	 asesores
técnicos	del	comité,	el	cual	se	reserva	el	poder	de	tomar	la	decisión	final.

Intentamos	 descubrir	 otra	 columna	 en	 la	 cual	 fuésemos	 más	 favorablemente
recibidos,	pero	el	auto	se	rompió	y	quedamos	varados	en	el	pueblo	de	Sariñena.
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13	de	agosto

No	 podemos	 movernos	 del	 pueblo	 de	 Sariñena	 desde	 hace	 veinticuatro	 horas,
primero	 para	 mi	 disgusto	 y	 luego	 para	 mi	 creciente	 satisfacción.	 Fue	 una	 lucha
conseguir	vales	para	nuestras	comidas	y	habitaciones,	ya	que	cada	comida	debía	ser
solicitada	 por	 separado	 al	 comité	 local.	 Se	 calculan	 las	 provisiones	 regulares
contando	solo	con	 los	habitantes	y	 la	milicia	pero	 se	nos	 invitó,	después	de	alguna
discusión,	 a	 comer	 en	el	 comedor	de	milicias	y	 así	 logramos	conocer	 a	muchos	de
ellos.

Después	 de	 una	 agradable	 charla	 con	 el	 jefe	 del	 comité	 local,	 panadero
anarquista,	salimos	del	comedor	tarde	en	la	noche,	dirigiéndonos	hacia	nuestra	fonda.
Cuando	salíamos,	el	centinela	a	 la	entrada	dijo	algo	al	presidente	del	comité	y	este
nos	invitó	a	que	lo	siguiéramos	hasta	la	plaza,	donde	unos	días	antes	la	iglesia	había
sido	 quemada.	 Ha	 habido	 en	 Sariñena,	 como	 en	 todas	 partes,	 varias	 ejecuciones.
Entre	 el	 total	 de	 unas	 doce	 víctimas	 se	 encontraba	 el	 notario	 público	 cuya	 casa	 y
oficinas,	 situadas	 justo	 tras	 la	 plaza,	 contenían	 todos	 los	 documentos	 relativos	 a	 la
propiedad	 rural	y	muchos	otros	asuntos	 financieros.	Ahora	estos	documentos,	 junto
con	 todos	 los	 descubiertos	 en	 sus	 oficinas,	 están	 siendo	quemados	 en	 una	 inmensa
hoguera	en	el	centro	de	la	plaza,	de	manera	que	no	quede	evidencia	escrita	alguna	de
los	viejos	derechos	de	propiedad.	Las	llamas	se	alzan	más	allá	del	techo	de	la	iglesia
y	los	jóvenes	anarquistas	continúan	trayendo	más	y	más	material	de	casa	del	notario,
echándolo	 a	 las	 llamas	 con	 gesto	 triunfal.	 Gran	 número	 de	 personas	 mira
silenciosamente	 al	 fuego.	 No	 era,	 de	 ninguna	 manera,	 una	 destrucción	 como	 otra
cualquiera	 de	 algunos	 documentos	 indeseables,	 sino	 un	 acto	 que	 revestía	 para	 sus
participantes	profunda	significación,	como	símbolo	de	la	liquidación	del	viejo	orden
económico.

¿Cuál	era	la	realidad	que	correspondía	a	este	acto	simbólico?	Era	evidente	que	la
quema	 de	 los	 documentos	 concernientes	 a	 la	 propiedad	 rural	 tendría	 significado
concreto	 solo	 si	 la	 posesión	de	 esta	 propiedad	quedaba,	 a	 la	 vez,	 abolida.	Nada	de
esto	había	sido	hecho.	El	comité	local,	dirigido	por	los	anarquistas,	había	abolido	los
alquileres	y	expropiado	cuatro	grandes	fincas	junto	con	toda	su	maquinaria	agrícola.
La	propiedad	 campesina,	 a	 excepción	de	 aquella	 perteneciente	 a	 los	 ejecutados,	 no
había	sido	tocada,	pero	muchos	de	los	documentos	del	notario	debían	de	referirse	a
ella.	¡Había	sido	lograda	otra	cosa,	sin	embargo!	A	diferencia	de	los	campesinos	de
Fraga,	 estos	 no	 habían	 quedado	 sorprendidos	 ante	 los	 logros	 de	 la	 revolución	 y	 se
habían	 dado	 en	 cambio	 a	 la	 tarea	 de	 utilizarlos.	 Las	maquinarias	 expropiadas	 eran
mencionadas	una	y	otra	vez	en	la	conversación.

Sospechaba	de	la	mucha	palabrería	acerca	de	la	revolución	agraria	y	dudaba	de	si
los	campesinos	utilizarían	efectivamente	estas	maquinarias,	como	algunos	decían,	o
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si	 simplemente	 tendrían	 la	 vaga	 esperanza	 de	 hacerlo.	 Pero	 me	 convencí	 con	 mis
propios	 ojos	 de	 la	 realidad	 de	 la	mejora.	 Por	 la	mañana,	 llamé	 a	 los	 dos	 primeros
jóvenes	anarquistas	con	quienes	me	tropecé	en	la	calle	y	les	pedí	que	me	mostrasen
las	trilladoras.	Me	llevaron	a	un	grupo	de	graneros	situados	en	las	afueras	del	pueblo.
Frente	a	ellos	se	alzaban	cuatro	de	las	máquinas	expropiadas,	trillando	enormes	pacas
de	trigo.	Había	unos	diez	campesinos	trabajando	ante	cada	una	de	ellas.	Por	sus	ropas
podía	 verse	 que	 eran	 todos	 campesinos	 (no	 trabajadores	 agrícolas	 sin	 tierras);	 lo
confirmé	más	tarde	en	el	curso	de	la	conversación;	trillaban	juntos	el	trigo	de	uno	de
ellos;	al	día	siguiente,	la	máquina	sería	trasladada	a	otro	granero,	a	trillar	el	trigo	del
siguiente	miembro	del	grupo.	El	trabajo	iba	rápido,	los	rostros	brillaban	y	por	cuanto
fui	capaz	de	juzgar,	el	manejo	de	las	maquinarias	era	competente.	Estaba	a	mano	un
mecánico	 del	 pueblo,	 caso	 de	 necesitarse	 una	 reparación.	 Parecía	 evidente	 que	 no
había	 existido	 ningún	 tipo	 de	 obligación	 de	 entrar	 en	 este	 arreglo	 relativo	 al	 uso
colectivo	 de	 las	 maquinarias;	 en	 otros	 graneros,	 la	 gente	 trabajaba	 con	 sus
instrumentos	 antiguos	 y	 eran	 sinceros	 al	 admitir	 que	 no	 querían	 trabajar	 con	 las
maquinarias;	la	mayoría	de	estos	pertenecía	a	la	anterior	generación.	El	comité	tenía
la	 intención	 de	 utilizar	 las	 maquinarias	 para	 trillar	 la	 cosecha	 de	 las	 tierras
expropiadas,	tan	pronto	como	las	colectividades	campesinas	hubiesen	terminado	sus
trillas	y	utilizar	esta	cosecha	como	reserva	de	trigo	para	la	milicia,	como	almacén	se
utilizaría	la	iglesia.

En	 resumen:	 tanto	 en	 Fraga	 como	 en	 Sariñena	 había	 numerosos	 elementos
políticamente	 indiferentes	 y	 un	 activo	 núcleo	 anarquista,	 compuesto	 en	 su	 mayor
parte	por	elementos	de	la	nueva	generación.	En	Fraga	este	núcleo,	bajo	la	influencia
de	la	columna	de	milicias	de	Durruti,	ayudó	a	matar	a	un	gran	número	de	personas
del	pueblo,	pero	apenas	había	logrado	algo	más.	En	Sariñena,	un	núcleo	similar	fue
abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos	 ya	 que	 cerca	 se	 encontraba	 una	 columna,	 no
anarquista	 sino	 POUM,	 y	 las	 relaciones	 entre	 el	 pueblo	 anarquista	 y	 la	milicia	 del
POUM	estaban	lejos	de	ser	buenas.	Pero	a	pesar	de	esto,	con	muchas	menos	muertes,
el	núcleo	anarquista	había	 logrado	mejoras	considerables	para	 los	campesinos	y	era
además	lo	suficientemente	inteligente	como	para	no	intentar	forzar	la	colectivización
a	la	parte	renuente	del	pueblo,	sino	esperar	a	que	el	ejemplo	de	los	otros	surtiera	su
efecto.

Un	 importante	 resultado	 de	 esto	 era	 que	 en	 el	 pueblo	 las	 relaciones	 entre	 los
aldeanos	 y	 parte	 de	 los	 intelectuales	 eran	 decididamente	 buenas.	 En	 las	 calles	 de
Sariñena	tropecé,	por	primera	vez	en	muchos	días,	con	un	hombre	vestido	con	ropas
burguesas;	 estaba	 rodeado	 por	 gran	 numero	 de	 campesinos	 y	 hablaba	 con	 ellos	 de
manera	animada	y	amistosa.	Parecía	un	alto	oficial	catalán	y	 resultó	ser	el	cirujano
veterinario	 del	 pueblo.	 Era	 evidente	 que	 no	 temía	 mantener	 su	 vieja	 apariencia
burguesa.	Conocí	poco	después	a	su	hija,	enfermera	en	el	hospital	improvisado	por	el
pueblo	para	albergar	a	la	milicia.	Servía,	eso	era	evidente,	de	modo	más	competente

Página	93



que	las	enfermeras	voluntarias	de	Barcelona	y	estaba	muy	orgullosa	de	los	servicios
prestados	 a	 la	 revolución.	 Parece	 haber	 muchos	 intelectuales	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
nacionalistas	catalanes	en	sus	opiniones	políticas,	colaboran	de	todo	corazón	con	los
anarquistas;	otros,	como	los	aviadores	que	conocí,	son	más	remisos.

El	 hospital	 tiene	 un	 aspecto	 bastante	 decente,	 considerando	 que	 se	 trata	 de	 un
establecimiento	 improvisado.	 Está	 a	 cargo	 del	 médico	 local,	 pero	 cuando	 lo	 visité
solo	 cuatro	de	 las	 dieciséis	 camas	 estaban	ocupadas	por	 pacientes	 que	 sufrieran	de
alguna	enfermedad.	El	hospital	adyacente,	destinado	a	los	heridos,	trataba	solamente
un	caso.	De	todos	modos,	esta	guerra	no	está	provocando	muchas	bajas;	solo	logran
esto	las	matanzas	en	el	interior.

14	de	agosto

Por	la	tarde	del	día	13,	nuestro	automóvil	quedó	al	fin	completamente	reparado	y
llegamos	 a	 Leciñena,	 centro	 de	 la	 más	 grande	 de	 las	 dos	 columnas	 del	 POUM
establecidas	en	el	frente	de	Zaragoza.	Fuimos	recibidos	de	modo	muy	amistoso	por
su	 jefe,	 Grossi,	 y	 se	 nos	 dio	 toda	 oportunidad	 de	 contemplar	 lo	 que	 sucedía.	 La
situación	es	aquí	igual	a	la	de	Alcalá;	unos	pocos	cientos	de	milicianos	apiñados	en	el
pueblo,	 unas	 cuantas	 avanzadas,	 pero	 ningún	 contacto	 con	 el	 pueblo	 más	 cercano
ocupado	por	 tropas	 catalanas.	Grossi	 nos	 llevó	 inmediatamente	 a	 visitar	 una	de	 las
avanzadas.	Estaban	apostadas	una	media	milla	más	allá	del	pueblo,	en	un	grupo	de
colinas.	Los	oficiales	del	Estado	Mayor	se	negaron	a	caminar	en	medio	del	calor	de	la
tarde.	Pensé	que	debía	existir	un	medio	más	seguro	de	llegar	a	las	avanzadas	que	el
automóvil,	pero	salimos	en	dos	autos	a	través	de	una	llanura	abierta	y	polvorienta	y	el
frente	resultó	tan	tranquilo	que	no	existía	ningún	peligro	en	hacer	esto	delante	de	las
mismas	narices	del	enemigo,	a	pesar	de	haberse	este	apoderado	del	pueblo	inmediato
y	ser	capaces	de	ver	 fácilmente	 los	autos.	Algunos	soldados	de	 las	avanzadas	están
escondidos	tras	las	rocas,	otros	se	han	cavado	estrechas	trincheras,	no	existen	trazas
de	alambradas	de	púas;	cada	piquete	 tiene	una	ametralladora	camuflada	con	 ramas.
Llevan	cinco	días	sin	ser	 relevados	 (!)	pero	 la	vida	no	 les	es	del	 todo	 insoportable;
¡han	 traído	 sus	 colchones	a	 las	 trincheras!	Leciñena	 fue	 tomado	 la	 semana	anterior
gracias	 a	 un	 ataque	 nocturno	 por	 sorpresa	 y	 desde	 entonces	 han	 tenido	 lugar	muy
pocos	encuentros.

De	 vuelta	 en	 Leciñena,	Grossi	 efectuó	 el	 relevo	 de	 las	 avanzadas.	 La	 columna
entera,	 formada	 por	 cuatro	 centurias,	 fue	 reunida	 en	 la	 plaza	 y	 Grossi	 les	 dirigió
desde	un	balcón	un	corto	discurso,	diciendo	que	debían	organizarse	mejor	las	cosas	y
que	las	avanzadas	debían	ser	relevadas	en	el	acto.	Una	hora	más	tarde	iba	él	mismo	al
frente	de	los	relevos	y	quedó	allá	con	ellos	durante	toda	una	noche.	La	reunión	de	la
plaza	fue	más	pintoresca	que	militar.	No	existía	el	menor	indicio	de	disciplina	militar,
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ni	 siquiera	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 organizarse	 en	 formación.	 Había	 muy	 pocos
uniformes	y	en	su	lugar	podía	verse	un	mosaico	multicolor	de	los	más	variados	trajes,
lo	cual	hubiese	sido	para	un	artista	una	visión	encantadora,	aunque	quizá	fuese	menos
encantadora	 para	 un	 oficial.	 Lo	 que	 es	 peor,	 no	 existe	 evidentemente	 el	 menor
esfuerzo	de	organizar,	disciplinar	o	entrenar	a	esta	masa	incoherente.	Hubiese	habido
amplias	 oportunidades	 para	 ello,	 ya	 que	 la	 zona	 situada	 tras	 el	 frente	 brinda	 un
terreno	 ideal	 para	 el	 entrenamiento	 y	 los	milicianos,	 en	 los	 largos	 intervalos	 entre
operaciones,	no	tienen	nada	que	hacer	y	se	aburren	desesperadamente.	Grossi	es	un
tipo	algo	crudo,	pero	au	fond	resulta	atrayente	y	resulta	evidente	que	se	ha	ganado	la
fidelidad	 personal	 de	 su	 columna.	Es	 sin	 duda	 valiente	 y,	 siendo	minero	 asturiano,
ducho	revolucionario,	lo	cual	le	permite	conocer	el	manejo	sicológico	de	las	masas.
Pero	resulta	un	deficiente	organizador	y	no	posee	ningún	concepto	de	en	qué	consiste
la	guerra.	Existe	una	evidente	rivalidad	entre	él	y	su	consejero	militar.	Este	estado	de
cosas	 es	muy	 corriente,	 lo	 cual	 trae	 como	 resultado,	 desde	 luego,	 una	 considerable
cantidad	 de	 desorden.	 Los	 soldados,	 a	 falta	 de	 cualquier	 ocupación	 razonable,	 se
desperdigan	sentados	por	los	pisos	de	las	tabernas.

Encontramos	 allí	 entre	 ellos	 a	 la	 única	 miliciana	 de	 la	 columna.	 No	 era	 de
Barcelona,	sino	gallega,	había	estado	antes	casada	con	un	asalto	del	cual	se	divorció
y	ahora	había	seguido	a	su	amante	al	frente.	Era	muy	atractiva,	pero	los	milicianos	no
le	 dedicaban	 especial	 atención,	 ya	 que	 todos	 conocían	 los	 lazos	 que	 la	 unían	 a	 su
amante	 y	 los	 veían	 como	 equivalentes	 del	 matrimonio.	 Todos	 los	 milicianos,	 sin
embargo,	 se	 sentían	 visiblemente	 orgullosos	 de	 ella,	 a	 causa	 del	 coraje	 que	 parece
haber	 demostrado,	 permaneciendo	 bajo	 el	 fuego	 en	 una	 posición	 avanzada	 durante
muchas	horas,	con	solo	dos	compañeros.

—¿Fue	una	experiencia	desagradable?	—pregunté.

—No,	 solo	 me	 da	 entusiasmo	 —replicó	 la	 muchacha	 con	 ojos
brillantes;	 y	 todo	 su	 aspecto	me	 hizo	 creerla.	 Su	 situación	 entre	 los
hombres	no	creaba	ninguna	situación	embarazosa.	Uno	de	ellos,	que
tocaba	 el	 acordeón,	 comenzó	 La	 Cucaracha	 e	 inmediatamente	 ella
inició	 los	movimientos	 del	 baile,	 uniéndose	 los	 otros	 para	 corear	 la
canción.	Cuando	este	 intermedio	 terminó,	volvió	de	nuevo	a	ser	una
camarada	 más	 entre	 ellos.	 La	 situación	 de	 esta	 muchacha,	 aislada
entre	un	grupo	de	hombres,	es	aún	más	notable	a	causa	del	completo
aislamiento	 que	 separa	 a	 la	 milicia	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 las
cuales,	siguiendo	la	estricta	tradición	española,	rehúsan	hasta	el	hablar
a	los	extraños.	Algunas	de	las	enfermeras	resultan	menos	estrictas	en
cuanto	a	sus	principios	morales.

Pasé	la	noche	en	la	casa	desierta	de	un	enemigo	del	gobierno,	junto	con	algunos
voluntarios	extranjeros.	La	casa	estaba	en	horribles	condiciones.	Todas	 las	alacenas
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habían	 sido	 destruidas	 y	 su	 contenido	 (ropa	 blanca,	 libros,	 vestidos,	 objetos
religiosos,	juguetes	de	los	niños,	etc.)	habían	sido	brutalmente	tirados	al	suelo	de	toda
la	 casa,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 saqueada,	 a	 pesar	 de	 que	 ningún	 saqueo
parecía	haber	ocurrido.	Era	molesto	hasta	para	los	milicianos,	pero	estos	no	hicieron
nada	por	 adecentar	 las	 cosas.	Esta	 falta	 de	orden	 en	 sus	 cuarteles	 debe	de	 ser	 para
ellos	un	elemento	desmoralizador.

La	mañana	 fue	más	bien	emocionante.	Lo	primero	que	sucedió	 fue	que	alguien
disparó	contra	uno	de	los	milicianos	y	una	nerviosa,	pero	infructuosa	búsqueda,	tuvo
lugar	por	toda	una	parte	del	pueblo.	Los	milicianos	creían,	con	razón	o	sin	ella,	que
habían	sido	atacados	por	un	«fascista»	escondido.	Luego,	tres	aviones	enemigos	nos
sobrevolaron	y	 toda	 la	columna,	 junto	con	 la	mitad	del	pueblo,	 se	arremolinó	en	 la
plaza	 para	 verlos.	 Grossi,	 de	 vuelta	 de	 su	 guardia	 nocturna,	 ordenó	 que	 fueran
sacadas	las	ametralladoras	pero	estas	no	tuvieron	nada	que	hacer,	ya	que	por	primera
vez	en	muchos	días	 los	rebeldes	no	bombardearon	 la	aldea,	 limitándose	a	volar	por
encima	 de	 ella.	 En	 cuanto	 pude	 ver,	 sus	 bombardeos	 de	 días	 anteriores	 habían
resultado	 completamente	 ineficaces.	 Pude	 ver	 en	 el	 pueblo	 la	 huella	 de	 un	 solo
blanco,	y	esta	era	tan	pequeña	que	hubiese	sido	imposible	identificarla	como	la	marca
de	una	bomba	a	no	ser	que	se	supiese	de	antemano.	Era	obvio	que	el	material	de	la
artillería	enemiga	era	de	muy	mala	calidad.	Pero	unos	días	antes,	una	bomba	había
matado	a	un	campesino	mientras	este	cosechaba	tranquilamente	en	tierra	de	nadie	y
las	mujeres	lloraban	aún	su	muerte:

—¡Oh,	señor,	qué	guerra	tan	terrible!	Nos	mataron	en	el	campo	a
uno	de	los	hombres.

Esta	fue	la	única	pérdida	sufrida	por	Leciñena	en	muchos	días.

Había	 en	 el	 pueblo	 un	 grupo	 de	 desertores	 del	 campo	 rebelde.	 Todos	 eran
soldados	regulares,	atrapados	por	la	revuelta	durante	el	periodo	de	su	servicio	militar
y	todos	habían	sido	socialistas	o	anarquistas	antes	de	hacerse	soldados.	Parecía	haber
en	 todo	 el	 frente	muchos	 de	 estos	 desertores,	 todos	 ellos	 antiguos	 pertenecientes	 a
alguna	organización	revolucionaria.	En	todas	partes	se	fusilaba	inmediatamente	a	los
prisioneros	 ordinarios.	 Los	 desertores	 debían	 correr	 este	 riesgo,	 si	 querían	 vivir
conforme	a	sus	convicciones	políticas;	cuando	llegaban	a	las	líneas	gubernamentales,
estaban	obligados	a	establecer	su	 identidad	como	miembros	de	alguna	organización
antifascista.	 Los	 desertores	 hablaban	 largamente	 acerca	 de	 la	 desconfianza	 que	 los
líderes	 rebeldes	 sentían	 hacia	 los	 soldados	 regulares	 y	 su	 rechazo	 a	 traerlos	 a	 las
líneas	 del	 frente.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 que	 en	 el	 campo	 rebelde	 se	 ejerciera
presión	 alguna	 con	 el	 fin	 de	 forzar	 a	 los	 soldados	 a	 participar	 en	 los	 servicios
religiosos.
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Atravesamos	a	 la	vuelta	el	pueblo	de	Alcubierre,	el	cual	había	sido	 tomado	por
los	catalanes,	recapturado	después	por	los	insurgentes	y	vuelto	luego	a	tomar	por	las
fuerzas	del	gobierno.	Según	 se	me	dijo,	 los	 rebeldes,	 en	el	momento	de	 su	 triunfo,
habían	fusilado	a	todos	los	anarquistas	y	socialistas	más	activos,	ocho	o	diez	en	total.
Era	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 número	 de	 los	 ejecutados	 por	 las	 fuerzas
gubernamentales,	durante	su	respectiva	ocupación.

Llegamos	a	Barcelona	tarde	esa	noche,	con	excepción	de	J.	Corn-Ford,	quien	se
alistó	en	Leciñena.

15	de	agosto

Mi	compañero	socialista	inglés	había	visitado,	a	la	vez	que	yo,	el	frente	con	otros
compañeros	y	estado,	entre	otros	lugares,	en	Tardienta,	donde	las	columnas	del	PSUC
tienen	su	cuartel	general.

Oyó	 allí	 una	 historia	 horrible,	 difícil	 de	 creer	 pero	 que	 sin	 embargo	 parece	 ser
verdad.	Cuando	la	milicia	del	PSUC	tomó	Tardienta	y	llevó	a	cabo	el	acostumbrado
exterminio	de	«fascistas»,	 cayó	 en	 sus	manos	una	 cantidad	 considerable	de	dinero,
joyas	 y	 otros	 objetos	 de	 valor.	 Enviaron	 a	 Barcelona	 un	 camión	 fuertemente
custodiado,	 cargado	de	 estos	 objetos,	 a	 fin	 de	 entregarlos	 a	 las	 autoridades.	 Parece
que	los	escoltas	llevaban	consigo	solo	sus	documentos	personales	y	ningún	papel	que
certificase	 su	 calidad	 de	 escoltas	 del	 tesoro	 que	 custodiaban.	De	 todas	maneras,	 al
primer	cruce	de	carreteras	fueron	detenidos	por	la	guardia	del	POUM,	se	registró	su
camión,	 la	explicación	de	la	escolta	acerca	de	su	contenido	no	fue	aceptada,	fueron
entregados	 a	 la	 siguiente	 columna	 del	 POUM	 y	 fusilados	 sumariamente	 como
ladrones.	 Para	 completar	 el	 horror,	 los	 ataúdes	 fueron	 enviados	 a	 la	 columna	 del
PSUC	 en	 Tardienta,	 donde	 fueron	 enterrados	 solemnemente.	 ¡Trotskistas	 contra
estalinistas!

Mi	compañero,	que	no	siente	precisamente	amistad	por	los	anarquistas,	visitó	la
columna	 de	 Durruti	 y	 volvió	 completamente	 asqueado.	 Era	 innegable	 que	 habían
avanzado	más	que	cualquier	otra	columna	en	dirección	de	Zaragoza,	sin	preocuparse
de	ahorrar	vidas	y	 confiando	en	 la	 ilimitada	 reserva	de	 reclutas	que	 el	 proletariado
anarquista	de	Barcelona	podía	poner	a	su	disposición.	Finalmente	el	coronel	Villalba,
en	nombre	del	alto	mando,	les	conminó	a	que	cesaran	con	este	desperdicio	en	vidas
humanas	 y	 después	 de	 muchas	 discusiones	 se	 logró	 convencer	 a	 Durruti	 de	 no
continuar	 su	 avance.	 Hasta	 ahí	 llegaba	 la	 historia,	 tal	 como	 la	 narraba	 mi	 amigo
socialista.	No	pude	evitar	el	sentirme	algo	escéptico	en	cuanto	a	sus	conclusiones.	A
juzgar	 por	 lo	 que	 yo	mismo	 pude	 ver	 en	 las	 otras	 columnas	 del	 frente,	 no	 existía
ningún	deseo	exagerado	de	sacrificio	y	prácticamente	no	tenían	lugar	bajas.	De	este
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modo,	jamás	los	catalanes	llegarían	a	Zaragoza.	Posiblemente	Durruti	haya	pecado	en
sentido	contrario,	pero	se	hacía	entonces	necesario	encontrar	el	justo	medio	entre	el
sacrificio	inútil	y	la	timidez	sin	consecuencias.	Desde	el	punto	de	vista	del	éxito	del
frente,	 el	 empuje	 fanático	 de	 la	 columna	 de	 Durruti	 resultaba	 de	 indudable	 valor,
siempre	que	fuese	utilizado	correctamente.

Pero	 lo	 que	 mi	 compañero	 pudo	 contarme	 de	 la	 política	 de	 esta	 columna	 fue
ciertamente	muy	desagradable.	 Parece	 que	 en	medio	 del	 entusiasmo	general	 de	 los
campesinos	 por	 la	 causa	 republicana,	 ellos	 han	 descubierto	 el	 extraño	 secreto	 de
hacerse	 odiar.	 Tuvieron	 que	 abandonar	 la	 aldea	 de	 Pina,	 a	 causa	 únicamente	 de	 la
resistencia	silenciosa	de	los	aldeanos,	la	cual	fueron	incapaces	de	vencer.	Parece	que
habían	sido	tan	despiadados,	tanto	en	las	expropiaciones	a	favor	de	la	milicia,	como
en	 sus	 ejecuciones	 de	 reales	 y	 pretendidos	 «fascistas»,	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
provocar	una	rebelión	en	el	pueblo.	No	por	eso	cesaron	las	ejecuciones.	Son,	según	se
dice,	 un	 aspecto	 más	 o	 menos	 habitual	 entre	 las	 actividades	 de	 los	 hombres	 de
Durruti.	Mi	amigo	fue	invitado	a	presenciar	una,	como	si	se	tratase	de	un	espectáculo
agradable.

Habiendo	visto	el	frente,	me	sorprendo	ante	la	falta	de	realismo	que	se	aprecia	en
los	cálculos	de	 todos	 los	grupos	políticos.	Todos	se	basan	en	 la	 inminente	caída	de
Zaragoza	mientras	que,	en	realidad,	nada	parece	estar	más	lejos.	Como	consecuencia,
me	 parece	 injusto	 que	 el	 POUM	 acuse	 al	 gobierno,	 en	 el	 curso	 de	 conversaciones
privadas,	 de	 tener	 la	 traidora	 intención	 de	 entorpecer	 las	 operaciones.	 Si	 tuviesen
miedo	a	lo	que	los	anarquistas	pudieran	hacer	después	de	la	caída	de	Zaragoza,	esto
sería	solo	lógico.	Pero	es	obvio	que	nada	de	esto	sucederá,	no	a	causa	de	que	existan
traiciones	entre	los	dirigentes,	sino	por	la	simple	y	sencilla	ineficacia	e	incompetencia
que	reinan	a	todos	los	niveles.	Se	necesitaría	todo	el	esfuerzo	heroico	de	un	grupo	de
oficiales	y	políticos	muy	capaces	para	liquidar	los	defectos	evidentes	de	la	milicia,	y
no	 existen	 tales	 personas.	 Pero	 si	 tanto	 la	 desconfianza	 del	 POUM	 como	 el
entusiasmo	anarquista	 son	 injustificados,	 también	 lo	 son	 las	 ansias	del	PSUC	y	 los
republicanos,	 igualmente	 basadas	 en	 la	 suposición	 de	 que	 el	 futuro	 cercano	 trae
consigo	grandes	éxitos.	Reveses	vendrán	y	no	éxitos,	si	no	se	hace	nada	por	corregir
los	defectos	existentes.	Para	vencerlos,	todos	los	partidos	deben	cooperar.	Pero	antes
de	eso,	socialistas	y	anarquistas	deben	zanjar	sus	odios	mutuos	y	los	anarquistas,	por
su	parte,	abandonar	su	dogma	antiautoritario.	¿Sucederá	esto?	Quizás,	obligados	por
la	presión	de	fracasos	evidentes;	ya	los	anarquistas	han	cambiado	mucho.

16	de	agosto

Un	domingo	en	la	playa,	llena	de	gente	feliz,	que	no	piensa	para	nada	en	lo	que
sucede	a	su	alrededor.	Estos	lugares,	antes	tan	elegantes,	han	perdido	todo	su	antiguo
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cachet	y	el	milieu	es	totalmente	proletario.

17	de	agosto

La	 gente	 resulta	 a	 veces	 sorprendente.	 Miembros	 representativos	 del	 PSUC
expresan	la	opinión	de	que	no	está	teniendo	lugar	una	revolución	en	España	y	estos
hombres	(con	quienes	sostuve	una	discusión	relativamente	larga)	no	son,	como	debía
de	 suponerse,	 viejos	 socialistas	 catalanes,	 sino	 comunistas	 extranjeros.	 España,
explican,	 se	 enfrenta	 a	 una	 situación	 única:	 el	 gobierno	 lucha	 contra	 su	 propio
Ejército.	Y	eso	es	todo.	Insinué	el	hecho	de	que	los	obreros	estaban	armados,	de	que
la	administración	había	caído	en	manos	de	los	comités	revolucionarios,	que	miles	de
personas	 eran	 ejecutadas	 sin	 juicio,	 que	 tanto	 fábricas	 como	 grandes	 fincas	 eran
expropiadas	y	administradas	por	sus	antiguos	obreros.	Si	esto	no	era	una	revolución,
¿qué	lo	era	entonces?	Se	me	dijo	que	estaba	equivocado;	todo	eso	no	tenía	ninguna
significación;	 eran	 solo	 medidas	 de	 emergencia	 sin	 consecuencias	 políticas.	 Hice
referencia	a	 la	actitud	del	cuartel	general	comunista	de	Madrid,	el	cual	describía	el
presente	movimiento	 como	«revolución	burguesa»;	 indicación,	 después	de	 todo,	 de
que	 se	 trataba	 de	 una	 revolución.	 Pero	 mis	 comunistas	 del	 PSUC	 no	 dudaron	 en
repudiar	a	sus	dirigentes.	Me	pregunto	cómo	es	posible	que	 los	comunistas	que,	en
todo	 el	 mundo	 y	 durante	 quince	 años,	 han	 estado	 descubriendo	 situaciones
revolucionarias	allí	donde	no	había	ninguna,	logrando	hacer	con	ello	tremendo	daño,
no	 reconozcan	 una	 revolución	 ahora,	 cuando	 por	 primera	 vez	 en	 Europa	 desde	 la
revolución	rusa	de	1917	existe	de	verdad.	Considerando	las	cosas	correctamente,	el
PSUC	debe	abandonar	tantas	ideas	absurdas	como	los	anarquistas	antes	de	que	pueda
lograrse	 un	 entendimiento.	 Y	 sin	 embargo,	 de	 la	 posibilidad	 o	 no	 de	 llegar	 a	 tal
entendimiento	 depende	 el	 destino	 de	 la	 revolución.	 La	 revolución	 española,	 a
diferencia	 de	 las	 revoluciones	 francesa	 o	 rusa,	 no	 puede	 decidir	 sus	 problemas
mediante	la	lucha	armada	entre	grupos	revolucionarios,	o	al	menos	no	puede	hacerlo
por	el	momento.	Franco	es	demasiado	fuerte	como	para	que	puedan	permitirse	este
lujo:	 cualquier	 ruptura	 abierta	 dentro	 del	 campo	 revolucionario	 provocaría	 su
inmediata	victoria.	Esto	es	lo	que	mantiene	unidos	por	ahora	a	grupos	tan	antagónicos
como	los	anarquistas	y	los	comunistas.	Pero	están	haciendo	todo	lo	posible	por	echar
a	perder	las	cosas.

Un	diputado	comunista	y	miembro	del	comité	central	del	partido	en	Madrid,	Jesús
Hernández,	 brindó	 una	 entrevista	 a	 un	 periódico	 francés	 no	 socialista	 (si	 no	 me
equivoco,	 París	 Midi),	 cubriendo	 de	 oprobio	 a	 los	 anarquistas	 y	 proclamando
abiertamente	 que	 tras	 la	 derrota	 de	 Franco	 los	 comunistas	 se	 encargarían	 de
liquidarlos	 (aunque	 dada	 la	 presente	 relación	 de	 fuerzas,	 lo	 contrario	 parece	 más
probable),	acusándolos	de	querer	permanecer	tras	las	líneas	asesinando	inocentes,	etc.
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Al	conocer	esta	noticia,	uno	de	 los	anarquistas	hospedados	en	mi	hotel,	un	francés,
terrorista	profesional	y	de	aspecto	no	precisamente	agradable,	comenzó	a	decir	a	un
periodista	con	tono	de	muerte	en	la	voz:

—«Cet	homme	qui	a	écrit	ces	saloperies	ne	doit	pas	vivre,	ne	va
pas	 vivre;	 où	 qu’il	 aille	 on	 va	 savoir	 le	 trouver.	 Nous	 allons	 nous
débarrasser	 de	 ces	 salauds».	 (Ese	 hombre	 que	 ha	 escrito	 esas
porquerías	 no	 debe	 vivir,	 no	 va	 a	 vivir;	 donde	 quiera	 que	 vaya
sabremos	 encontrarlo.	Nosotros	nos	 encargaremos	de	 esos	 canallas).
Y	 siguió,	 en	 el	mismo	 tono,	 con	 una	 expresión	 en	 sus	 ojos	 que	 no
dejaba	duda	alguna	en	cuanto	a	su	determinación.

18,	19	y	20	de	agosto

Me	 siento	 exhausto	 y	 tomo	 unas	 cortas	 vacaciones	 en	 Sitges,	 antaño	 la	 más
elegante	de	las	playas	catalanas	y	ahora	un	lugar	prácticamente	abandonado.	Sitges,
en	momentos	ordinarios,	vive	principalmente	gracias	a	los	turistas	ricos;	sus	viñedos
fueron	destruidos	por	 las	plagas.	Por	 consiguiente	 la	 atmósfera	 era	 tensa,	 de	hecho
más	desagradable	de	lo	que	había	podido	observar	en	cualquier	otro	pueblo,	a	pesar
de	que	superficialmente	las	cosas	parecían	muy	tranquilas.	Pocas	semanas	antes	de	la
guerra	 civil,	 la	 Generalitat	 había	 instalado	 una	 nueva	 biblioteca	 pública	 en	 un
agradable	edificio	municipal	y	ahora	el	salón	de	lectura	estaba	lleno	de	gente	joven	y
ansiosa,	 tanto	 chicos	 como	 chicas	 pertenecientes	 a	 las	 capas	 menos	 ricas	 de	 la
población,	 los	 cuales	 protestaron	 violentamente	 contra	 el	 disturbio	 que	 trajeron	 al
salón	las	breves	preguntas	que	dirigí	a	un	asistente.	Pero	esto	eran	solo	los	restos	de
un	pasado	más	feliz.

Decenas	de	quintas	habían	sido	expropiadas	y	permanecían	ahora	abandonadas.
¿Qué	había	sucedido	a	sus	propietarios?	Se	obligó	a	sus	mujeres,	según	supe	cuando
estuve	de	vuelta	en	Barcelona,	a	realizar	trabajos	viles,	tales	como	lavar	la	ropa	de	la
milicia,	procedimiento	único,	creo,	en	toda	España.	Hay	que	acreditar	a	los	españoles
con	 el	 hecho	 de	 que	 raras	 veces	 se	 falta	 al	 respeto	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 hombres
fusilados	o	en	prisión.	Aquí	era	diferente.	Yo	no	me	enfrenté	a	dificultades	durante	mi
estancia	 pero	 cuando	 ya	me	 iba,	mi	 equipaje	 fue	 registrado	 en	 la	 estación	 por	 una
miliciana	 cuya	 actitud	 era	 claramente	 hostil,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 el	mayor	 daño
posible	 a	mis	 cosas.	 También	 esta	 costumbre	 de	 registrar	 los	 equipajes	 había	 sido
abandonada	en	todo	el	resto	de	Cataluña,	después	de	pasados	los	primeros	días.

Una	 tarde,	 tuvo	 lugar	 una	 quema	 de	 objetos	 religiosos	 en	 la	 playa,	 lo	 cual
constituyó	un	triste	espectáculo.	El	comité	ordenó	a	todos	que	trajesen	sus	objetos	de
culto:	imágenes,	estatuas,	devocionarios,	reliquias,	con	el	fin	de	quemarlos	todos	en
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público.	 Allá	 fueron	 las	 mujeres	 llevando	 sus	 objetos	 personales	 de	 devoción,	 la
mayoría	con	evidente	renuencia,	más	de	una	lanzando	una	última	y	triste	mirada	de
adiós	 a	 lo	 que	 había	 sido,	 quizás,	 más	 un	 objeto	 de	 orgullo	 familiar	 que	 de	 valor
religioso,	 parte	de	 la	vida	diaria	de	 la	 familia.	Ni	 el	menor	 indicio	denunciaba	que
alguien,	a	excepción	de	los	niños,	disfrutase	del	procedimiento.	Estos,	en	cambio,	lo
veían	 como	una	diversión	de	primera	y	 cortaban	 las	narices	 a	 las	 estatuas	 antes	de
arrojarlas	a	la	hoguera,	cometiendo	toda	especie	de	travesuras.	Resultaba	repulsivo	y,
desde	 luego,	 muy	 poco	 político.	 Tal	 acto	 lograría	 despertar,	 más	 que	 destruir,	 la
fidelidad	 del	 pueblo	 hacia	 su	 fe	 católica.	 No	 creo	 que	 todos	 los	 comités
revolucionarios	estén	decretando	quemas	similares,	relativas	a	los	objetos	personales
de	culto.

Una	 noche	 se	 oyó	 claramente	 un	 sonido	 de	 cañoneo	 viniendo	 en	 dirección	 de
Mallorca.	Pero	los	pescadores	que	estaban	en	ese	momento	en	la	playa	se	negaron	a
admitir	el	haber	oído	nada,	 temiendo	evidentemente	meterse	en	 líos	a	causa	de	una
palabra	 descuidada.	 Así	 que	 no	 solamente	 los	 ricos	 estaban	 aterrorizados,	 sino	 los
pobres	también.	Y	lo	peor	de	todo	era	que,	aparentemente,	muy	pocas	mejoras	habían
alcanzado	a	los	pobres.	Estos	pescadores	continuaban	obligados	a	servir	a	sus	amos;
nada	había	 cambiado	en	 cuanto	 a	 los	 trabajos	de	pesca.	El	 comité	parecía	 agotarse
inventando	todo	tipo	de	mezquinas	tiranías.	Es	un	caso	excepcional,	creo,	que	se	debe
al	 hecho	 de	 que	 en	 un	 lugar	 como	 Sitges	 la	 revolución	 es	 incapaz	 de	 encontrar
respaldo	 entre	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 y	 cae	 inevitablemente	 en	 manos	 de	 un
grupo	de	personas	de	dudosa	integridad	o	habilidad.

21	de	agosto

Pasé	 la	 mañana	 en	 Barcelona.	 Una	 miliciana	 inglesa	 del	 POUM	me	 habla	 de
Tosas,	otra	estación	de	playa	catalana,	donde	pasó	mucho	 tiempo	 tanto	antes	como
durante	la	guerra	civil.	La	quema	de	objetos	religiosos	había	sido	llevada	a	cabo	allí,
como	 en	 Sitges,	 a	 instigación	 de	 los	 anarquistas	 de	 un	 pueblo	 vecino.	 Se	 llevó	 la
impresión	 de	 que	 a	 las	 aldeanas	 les	 disgustaba	 tener	 que	 entregar	 sus	 objetos
religiosos,	pero	luego	se	iban	convencidas	de	que	ya	el	catolicismo	había	terminado;
las	 oyó	 decir	 cosas	 como:	 San	 José	 ha	muerto.	 Al	 día	 siguiente	 el	 pueblo	mismo
abolió	 la	 despedida	 «adiós»,	 «porque	 ya	 no	 hay	más	Dios	 en	 el	 cielo».	Había	 dos
sacerdotes	 en	 el	 pueblo,	 uno	 fanático	 y	 estricto,	 el	 otro	 laxo	 en	 todo	 aspecto	 y
especialmente	 en	 cuanto	 se	 refería	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 aldea.	 A	 este	 último,	 el
pueblo	lo	tenía	escondido	desde	el	comienzo	de	la	revolución,	mientras	que	el	«buen»
sacerdote,	odiado	por	todos	como	aliado	de	los	reaccionarios,	había	intentado	huir	y
se	había	roto	el	cuello	cayendo	de	unas	rocas.	En	Tosas,	como	en	otros	lugares,	 los

Página	101



aldeanos	no	sabían	qué	hacer	con	la	tierra	expropiada	a	los	ejecutados	enemigos	del
gobierno.

Me	 dirigí	 por	 la	 tarde	 a	 Valencia	 en	 un	 tren	 ordinario,	 provisto	 de	 primera	 y
segunda	clase	y	coche	comedor,	el	cual	llegó	a	su	destino	puntualmente.

Dos	días	en	Valencia

Esta	 es	 la	 historia	 de	 la	 revuelta	 en	 Valencia:	 el	 comandante	 local,	 general
Mola[7],	adoptó	una	actitud	indecisa,	esperando	conocer	el	resultado	de	la	revuelta	en
otros	 lugares	antes	de	comprometerse.	El	gobierno	de	Madrid	envió	a	Valencia	una
junta	 delegada	 compuesta	 de	 tres	 miembros	 y	 dirigida	 por	 Martínez	 Barrio,
presidente	de	las	Cortes	y	uno	de	los	jefes	del	ala	derecha	del	Frente	Popular,	con	el
fin	de	que	esta	tomase	en	sus	manos	la	administración.	Martínez	Barrio	trató	primero
de	negociar	con	el	general	Mola,	 sin	dejar	 tomar	parte	en	 las	negociaciones	ni	a	 la
UGT	ni	a	la	CNT	locales.	Mola	y	Martínez	Barrio	tenían	un	punto	en	común:	ambos
eran	francmasones;	y	Martínez	Barrio	contaba	con	esto	como	una	ventaja	con	vistas	a
las	 negociaciones.	 Pero	 también	Mola.	Valencia	 estaba	 ya	 rodeada	 de	 distritos	 que
habían	aplastado	la	revuelta.	Mola	tenía	pocas	oportunidades	de	ganar	una	lucha	que
se	 plantease	 en	 términos	 de	 fuerza	 y	 las	 negociaciones,	 en	 ese	 momento,	 le
interesaban	más	a	él	que	a	sus	adversarios.	Después	de	algunos	días,	Martínez	Barrio
volvió	a	Madrid,	llevando	consigo	las	condiciones	de	un	arreglo	sugerido	por	Mola.
Al	general,	en	lugar	de	llamársele	inmediatamente	a	la	obediencia,	se	le	había	tratado
como	a	alguien	digno	de	negociar	por	derecho	propio.	¿Qué	condiciones	planteó	al
gobierno?	 No	 habían	 sido	 hechas	 públicas,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 una	 versión,	 su
objetivo	 era	 nada	menos	 que	 la	 renuncia	 del	 actual	 gobierno	 y	 la	 formación	 de	 un
gobierno	 de	 mediación	 entre	 Franco	 y	 la	 República,	 en	 el	 cual	 Mola	 (general
comprometido	 con	 el	 complot	 militar)	 y,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 misma	 versión,
Martínez	Barrio,	serían	miembros.	Fueran	o	no	estas	las	sugerencias	traídas	de	vuelta
por	Martínez	Barrio	a	Madrid,	 lo	cierto	es	que	no	 llevaron	a	ningún	 resultado.	Las
negociaciones	 entre	Madrid	 y	 el	 general	Mola	 se	 prolongaron	 interminablemente	 y
mientras	tanto	el	movimiento	revolucionario	cobró	amplitud	en	la	ciudad.	La	CNT,	la
UGT	y	los	republicanos	del	lugar	organizaron	un	Comité	Ejecutivo	Popular,	crearon
una	milicia	obrera	y	 rehusaron	 tomar	en	cuenta,	primero	 las	negociaciones	y	 luego
cualquier	 orden	 emanada	 de	 Madrid.	 Al	 volver	 Martínez	 Barrio	 a	 Valencia,	 se
encontró	con	una	situación	completamente	diferente.	El	Comité	Ejecutivo	Popular	se
negó	 abiertamente	 a	 reconocerle	 cualquier	 autoridad.	Mientras	 intentaba	 de	 nuevo
llegar	a	un	arreglo	pacífico,	el	 comité	 lanzó	un	ultimátum	a	 las	 tropas.	Después	de
esto,	 se	 permitió	 abandonar	 los	 cuarteles	 a	 algunos	 de	 los	 soldados	 y	 se	 les	 dejó
volver	 a	 sus	 casas;	 tras	 algunas	 discusiones	 más,	 el	 resto	 de	 la	 guarnición	 fue
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derrotado	 en	 una	 lucha	 con	 los	 milicianos.	 Estos	 invadieron	 los	 cuarteles	 y
encontraron	 poca	 o	 ninguna	 resistencia	 de	 parte	 de	 los	 soldados,	 masacrando	 a	 la
mayoría	de	los	oficiales.	Martínez	Barrio	se	vio	obligado	a	abandonar	Valencia	y	fue
a	 Albacete,	 una	 pequeña	 ciudad	 entre	 Madrid	 y	 Valencia,	 reconquistada	 por	 los
republicanos	unos	días	antes.	En	Barcelona	se	habla	ahora	de	Valencia	como	de	«la
ciudad	dirigida	por	obreros».	Parece	que	existe	en	Valencia	una	especie	de	dictadura
local	proletaria,	resultado	de	la	brecha	entre	el	comité	local	y	el	gobierno	central	de
Madrid.

22	de	agosto

La	 idea	 que	 me	 formé	 en	 Barcelona	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 Valencia,	 era
completamente	 equivocada.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 constitucional,	Valencia	 puede
ser	 considerada	 hoy	 casi	 como	 una	 república	 soviética	 independiente.	 Pero
socialmente	 es	 mucho	 menos	 «soviética»	 que	 Barcelona	 y	 sigue	 siendo
principalmente	 una	 ciudad	 «pequeño	 burguesa».	 Hay	 muchas	 menos	 milicias
armadas	 que	 en	Barcelona,	menos	 expropiaciones	 y	 control	 obrero	 de	 las	 fábricas,
menos	banderas	rojas	y	más	estandartes	con	los	colores	valencianos	o	españoles.	Hay
más	automóviles	pertenecientes	a	la	administración	regular	del	Estado	que	a	comités
o	sindicatos	de	 trabajadores.	Hay	más	gente	bien	vestida	y	elegante	en	 las	calles;	y
también	 un	 número	 significativo	 de	mendigos,	 mientras	 en	 Barcelona	 casi	 no	 hay
ninguno,	gracias	a	los	recién	creados	comités	de	asistencia.	Valencia	no	ha	sufrido	un
cataclismo	 social	 comparable	 al	 de	 Barcelona,	 sino	 solo	 una	 corta	 lucha	 con	 la
guarnición	 la	 cual,	por	 razones	políticas	 locales,	había	dado	 lugar	 a	una	especie	de
independencia	regional.	Eso	es	todo.

¿Cuáles	son	las	fuerzas	locales	del	movimiento	revolucionario?	Parecen	ser	más
débiles,	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 que	 las	 de	 Barcelona.	 Solo	 en	 Valencia	 puede
comprenderse,	 por	 comparación,	 la	 importancia	 del	 nacionalismo	 catalán,	 de	 la
Esquerra.	En	Cataluña,	a	través	de	la	Esquerra,	el	pueblo	de	la	baja	clase	media,	los
tenderos,	 los	 artesanos,	 los	 intelectuales,	 participan	 en	 el	movimiento;	 para	 ellos	 la
lucha	contra	Franco	es	 la	 lucha	de	 los	catalanes	en	defensa	de	 sus	 reivindicaciones
nacionales.	 En	Valencia	 existe	 también	 un	movimiento	 regionalista	 que	 reclama	 la
autonomía	administrativa	para	las	tres	provincias	de	la	región	valenciana	e	igualdad
de	 derechos	 para	 el	 dialecto	 valenciano	 y	 el	 idioma	 castellano.	 Pero	 es	 un
movimiento	 débil.	 Como	 consecuencia,	 toda	 la	 capa	 de	 comerciantes	 de	 cualquier
especie	 (la	 cual	 es	 de	 suprema	 importancia	 en	 Valencia,	 donde	 existe	 mucho
comercio	 pero	 casi	 ninguna	 industria	 propiamente	 dicha),	 permanecía	 indiferente	 u
hostil.	 En	 la	 rica	 huerta	 de	 Valencia,	 con	 sus	 naranjales	 y	 sus	 arrozales,	 su	 bien
organizado	 sistema	 de	 irrigación,	 heredado	 de	 tiempos	 de	 los	 árabes,	 y	 su	 rico
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campesinado,	 la	posición	de	 los	 revolucionarios	parece	aún	peor.	La	huerta	 no	 está
habitada	por	una	población	miserable	de	siervos	de	facto,	dócil	a	las	órdenes	de	unos
cuantos	caciques;	y	sin	embargo,	en	las	elecciones	de	febrero,	muchas	de	sus	aldeas
votaron	masivamente	por	la	derecha;	viendo	los	encogimientos	de	hombros	con	que
son	respondidas	 las	preguntas	concernientes	a	 la	huerta,	 se	obtiene	 la	 impresión	de
que	este	es	todavía	un	distrito	desafectado.

Entre	los	elementos	que	apoyan	al	movimiento	revolucionario,	los	anarquistas	son
sin	duda	los	más	fuertes.	Dominan	el	puerto	y	son	igualmente	mayoritarios	entre	los
demás	 trabajadores	 del	 transporte,	 los	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 y	 los
trabajadores	manuales	en	general.	La	UGT,	al	igual	que	en	Barcelona,	controla	a	los
oficinistas;	 también	 a	 los	 ferroviarios.	 Los	 socialistas	 y	 los	 comunistas	 tienen	 aquí
separadas	 sus	 organizaciones;	 esto	 contrasta	 con	 los	 acuerdos	 de	Cataluña,	 pero	 se
conforma	al	resto	de	España.	Tanto	los	comunistas	como	sus	adversarios	trotskistas,
el	 POUM,	 son	 débiles.	 Los	 miembros	 de	 la	 UGT,	 en	 cuanto	 a	 interés	 político	 se
refiere,	siguen	a	la	dirección	socialista.	Los	republicanos	tienen	una	cierta	cantidad	de
seguidores	entre	la	baja	clase	media,	pero	están	divididos	entre	centralistas	españoles
y	dos	grupos	de	regionalistas	valencianos.

El	 más	 difícil	 de	 los	 problemas	 locales	 es,	 de	 lejos,	 el	 problema	 de	 los
comunistas.	 Todas	 las	 demás	 secciones	 del	 movimiento	 obrero	 colaboran
relativamente	bien.	Los	 anarquistas	 son	 aquí	más	moderados	que	 en	Barcelona	y	 a
pesar	 de	 que	 ignoran	 toda	 idea	 de	 unión	 con	 los	 socialistas,	 están	 dispuestos	 a
cooperar	con	ellos.	Los	socialistas	se	inclinan	bastante	hacia	la	izquierda;	y	hasta	los
republicanos	 parecen	 estar	 en	 términos	 de	 amistad	 con	 los	 anarquistas.	 Visité	 casi
todas	las	oficinas	centrales	de	los	partidos	y	escuché	gran	numero	de	mítines	públicos
de	todos	los	partidos	del	Frente	Popular;	era	obvio	que	todos	estaban	en	liza	contra	el
Partido	Comunista.

Cuando	fui	a	las	oficinas	de	los	comunistas	y	entré	al	despacho	del	secretario,	mi
vista	fue	atraída	por	un	enorme	retrato	de	Stalin	y	otro,	más	pequeño,	de	Kirof.	Dos
grandes	 carteles	 proclamaban	 además	 los	 lemas	 «Respetad	 la	 propiedad	 de	 los
pequeños	 campesinos»	 y	 «Respetad	 la	 propiedad	 de	 los	 pequeños	 industriales».	 El
secretario	 comenzó	 inmediatamente	 a	 quejarse	 de	 la	 actitud	 de	 todos	 los	 partidos
representados	en	el	comité	ejecutivo,	excepto	el	suyo	propio.

—La	 junta	delegada	—dice—,	fue	 la	autoridad	nombrada	por	el
presidente	de	la	República	y	los	anarquistas	no	quieren	entender	que
tienen	que	obedecer;	quieren	la	independencia	regional.

Los	 socialistas	 no	 estarían	 tan	 mal	 si	 hubiese	 solamente	 seguidores	 de	 Prieto
(líder	 del	 ala	 derecha)	 pero,	 desafortunadamente,	 Largo	 Caballero	 está	 ahí	 y	 esta
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gente,	después	de	haber	sido	reformistas	por	muchos	años,	se	han	convertido	ahora	en
violentos	revolucionarios,	persiguiendo	objetivos	ilimitados.

—Pero	 después	 de	 todo,	 ¿ustedes	 deben	 de	 tener	 firme	 apoyo
entre	los	republicanos?	—pregunto.

—No	 lo	 creo	 —viene	 la	 respuesta—.	 Están	 continuamente
dirigiéndose	 a	 los	 anarquistas;	 pero	 ahora	 hemos	 intervenido	 y	 su
anterior	 representante	 en	 el	 Comité	 ejecutivo	 ha	 sido	 sustituido	 por
otro	que	se	muestra	firme	con	los	anarquistas.

—¿Entonces	ustedes	no	tienen	apoyo	ninguno?

—Le	 digo	 que	 hubo	 momentos	 en	 que	 nos	 quedamos
completamente	solos	en	nuestra	defensa	de	las	órdenes	de	Madrid.

Mientras	 conversamos	 un	 hombre	 entra	 a	 la	 carrera,	 anunciando	 que	 los
anarquistas	 acaban	 de	 apoderarse	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 camión	 perteneciente	 a	 los
comunistas.	 El	 secretario	 se	 dispara	 al	 teléfono,	 llama	 a	 las	 oficinas	 anarquistas	 y
comienza	una	apasionada	discusión	que	pone	fin	a	nuestra	conversación.	Al	igual	que
en	Barcelona,	me	pregunto	qué	ha	 llevado	a	 los	 comunistas	 tan	 a	 la	derecha	 como
para	convertirlos	en	más	moderados	aun	que	los	republicanos,	permitiéndoles	unirse
solo	 a	Martínez	Barrio,	 el	 cual	 está	 nada	más	 que	 accidentalmente	 cubierto	 con	 el
manto	del	Frente	Popular.

Si	bien	los	comunistas	son	débiles	en	las	ciudades,	parecen	tener	en	cambio	algún
apoyo	 entre	 los	 campesinos,	 resultado	 de	 su	 política	 de	 protección	 a	 la	 propiedad
individual	 campesina,	 en	 contra	 de	 los	 esfuerzos	 anarquistas	 dirigidos	 hacia	 la
colectivización.	El	 comité	 regional	 comunista	me	 brindó	 una	 carta	 de	 presentación
que	 me	 permitiría	 dirigirme	 a	 la	 cooperativa	 de	 cultivadores	 de	 arroz.	 No	 ha
cambiado	nada	en	esta	organización	(obligatoria	por	la	ley	para	todos	los	campesinos
cultivadores	de	arroz	en	España)	excepto	que	el	viejo	comité	ha	sido	disuelto	y	se	ha
puesto	 a	 un	 socialista	 a	 la	 cabeza	 del	 nuevo.	Esperan	 obtener	mejores	 condiciones
para	la	venta	de	su	arroz	ahora	que	todos	los	molinos,	treinta	y	tres	en	total,	han	sido
expropiados	por	los	sindicatos;	las	negociaciones	con	estos	serán	más	fáciles	que	con
los	antiguos	propietarios	de	molinos.	Pero	si	bien	estos	han	sido	echados	a	un	lado,
no	 pasa	 lo	 mismo	 con	 los	 campesinos	 ricos.	 Me	 explican	 que	 los	 pequeños
campesinos	rechazan	toda	idea	de	atacar	a	los	ricos,	puesto	que	estos	últimos	están	a
cargo	de	la	administración	de	las	cooperativas	de	regadío	y	trastornar	esta	compleja
organización,	por	poco	que	fuese,	traería	consigo	el	desastre.

La	impresión	que	me	llevé	de	esta	conversación	con	el	comité	de	la	cooperativa
arrocera,	 se	 confirmó	 al	 día	 siguiente	 plenamente	 durante	 un	 viaje	 que	 hice	 a	 la
huerta,	conducido	por	varios	guías	anarquistas.	De	todas	las	organizaciones	políticas
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existentes,	 la	 anarquista	 es	 allí	 sin	 duda	 la	 más	 activa.	 Pero	 están	 fracasando
visiblemente	en	su	empeño	de	asegurarse	el	apoyo	de	la	mayoría	de	la	población;	hay
mucha	más	 indiferencia	 política	 (lo	 cual	 esconde	 probablemente	 antipatía	 política)
que	 en	 los	 pueblos	 catalanes	 o	 aragoneses.	 Han	 sido	 llevadas	 a	 cabo	 numerosas
ejecuciones,	 pero	 en	 este	 acomodado	 distrito	 la	 idea	misma	 de	 fusilar	 a	 todos	 los
campesinos	ricos	es	inconcebible.	No	hay	duda	de	que	aquí	los	campesinos	no	están
en	favor	del	empuje	anarquista	hacia	 la	colectivización.	En	el	pueblo	de	Silla,	unos
miembros	 del	 comité	 local	 comenzaron	 en	 mi	 presencia	 una	 discusión	 con	 mis
compañeros	de	 la	oficina	central	 regional	anarquista	acerca	del	 tema;	no	solo	veían
como	algo	natural	el	que	 las	 tierras	de	 los	campesinos	permanecieran	 intactas,	 sino
consideraban	que	tampoco	las	tierras	expropiadas	a	los	fascistas	fusilados	debían	ser
colectivizadas,	 sino	distribuidas	entre	 los	campesinos.	Así	veían	ellos	el	asunto.	En
realidad,	cada	vez	que	lo	pregunté,	descubrí	que	nada	había	sido	decidido	todavía	en
cuanto	a	las	tierras	de	los	enemigos	del	gobierno	y	los	campesinos	sentían	acerca	de
esto	 tanta	 incertidumbre	 (y	 casi	 la	 misma	 indiferencia)	 que	 en	 Aragón.	 Mientras
tanto,	 la	 UGT	 (que	 encuentra	 cierto	 apoyo	 entre	 los	 trabajadores	 agrícolas)	 se
preocupa	de	que	las	tierras	expropiadas	sean	trabajadas,	sin	pagar	a	los	trabajadores
tarifas	más	altas	que	antes.	Pero	al	menos,	dijo	un	joven	comunista,	los	contratos	con
los	campesinos	son	mantenidos	al	día	y	eso	es	suficiente	como	para	que	exista	una
enorme	diferencia.

El	 abismo	 entre	 ideales	 y	 realidad	 es	 a	 veces	 grotesco	 en	España	 y	 la	 gente	 se
siente	 completamente	 satisfecha	 con	 sus	 propias	 intenciones,	 sin	 preocuparse	 de
hacerlas	 realidad.	 En	 los	 comités	 de	 las	 aldeas,	 los	 anarquistas	 parecían	 ir	 casi
siempre	 a	 la	 cabeza	 y,	 entre	 otros	 logros,	 se	 enorgullecían	 de	 la	 abolición	 del
comercio	 privado	 de	 las	 cosechas.	 Estas	 eran	 ahora	 vendidas	 directamente	 y	 en	 su
totalidad	 a	 los	 sindicatos,	 me	 dijeron,	 y	 me	 sentí	 inclinado	 a	 admirar	 esta
extraordinaria	hazaña	de	organización.	Mi	curiosidad,	 en	una	ocasión,	 fue	 tan	 lejos
como	para	 pedir	 una	 entrevista	 con	 el	 hombre	 a	 cargo	 del	manejo	 comercial	 de	 la
cosecha	principal,	 en	 este	 caso	 trigo.	Y	vino	entonces	 el	 desencanto.	No	existía	 tal
hombre;	 los	 rostros	 de	 los	 miembros	 del	 comité	 reflejaron	 visiblemente	 una	 gran
consternación	al	yo	pedir	ver	un	hombre	que	no	existía.	Después	de	unos	minutos,
decidieron	admitir	que	 las	 cosechas	 eran	manejadas	 exactamente	 igual	que	antes,	 a
través	de	comerciantes	privados.	En	realidad,	el	problema	del	control	de	las	cosechas
de	 exportación,	 tal	 como	 las	 naranjas	 de	 Valencia,	 está	 muy	 por	 encima	 de	 las
capacidades	de	una	pequeña	 aldea.	Pero	 si	 los	 ideales	del	comunismo	libertario	no
podían	 ser	 puestos	 en	 práctica,	 al	 menos	 resultaba	 agradable	 conversar	 acerca	 de
ellos.

En	 el	 pueblo	 de	 Gandía,	 por	 primera	 vez	 en	 España,	 estuve	 a	 punto	 de	 ser
fusilado.	Estaba	 discutiendo	problemas	 agrícolas	 con	 el	 secretario	 local	 de	 la	UGT
cuando	llegó	un	mensajero	y	me	pidió	que	viese	a	unos	hombres	que	me	esperaban
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fuera.	 Había	 cuatro,	 vestidos	 con	 una	 especie	 de	 uniforme	 desconocido	 para	mí	 y
llevando	galones	en	las	mangas.	Procedieron,	inmediatamente	y	con	actitud	policiaca,
a	 interrogarme	 acerca	 de	 mis	 intenciones	 y	 cuando	 expliqué	 que	 este	 lugar	 me
interesaba	particularmente	a	causa	de	la	revolución	agraria,	replicaron	que	no	existía
en	 España	 ninguna	 revolución	 agraria,	 que	 mi	 investigación	 era	 peligrosa,	 que	 a
España	 no	 le	 interesaba	 ser	 ahora	 conocida	 de	 los	 extranjeros	 y	 que	 si	 yo	 quería
volver	a	mi	país	con	noticias,	era	suficiente	decir	a	 los	 ingleses	que	 todo	el	pueblo
estaba	 unido	 y	 obedecía	 órdenes	 del	 gobierno;	 debía	 abandonar	 Gandía
inmediatamente	a	no	ser	que	quisiera	ser	«eliminado».	Les	dije	que	había	ido	allí	en
un	auto	del	departamento	de	prensa	del	Comité	Regional	Ejecutivo	y	les	pedí	que	me
acompañaran	para	supervisar	mi	partida.	No	quisieron	hacer	esto,	naturalmente,	y	yo
no	me	fui	del	pueblo.	Supe	pronto	que	esta	gente	pertenecía	a	la	Seguridad,	en	otras
palabras	era	la	policía	ordinaria	del	antiguo	régimen	y	habían	actuado,	desde	luego,
por	decisión	propia.	Pero	era	difícil	convencer	de	esto	a	mis	compañeros	anarquistas,
ya	 que	 tenían	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 solo	 comunistas	 podían	 conducirse	 de
manera	tan	grosera.	Ni	siquiera	mi	observación	referente	a	que	milicianos	comunistas
no	 llevarían	 galones,	 logró	 convencerlos;	 los	 comunistas,	 dijeron,	 imitaban	 con
entusiasmo	 todo	 tipo	 de	 condecoración	 militar.	 No	 creo	 que	 esto	 sea	 así,	 pero	 el
episodio	caracteriza	el	odio	mutuo	entre	comunistas	y	anarquistas.

Asistí	por	la	tarde,	en	Valencia,	a	un	mitin	de	masas	del	Frente	Popular	(al	cual	ni
anarquistas	ni	POUM	pertenecen).	Había	allí	unos	cincuenta	mil	entusiastas.	Cuando
la	Pasionaria	subió	al	estrado,	el	entusiasmo	alcanzó	su	clímax.	Es	ella	el	único	líder
comunista	 conocido	 y	 amado	 de	 las	 masas,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 ninguna	 otra
personalidad	dentro	del	campo	del	gobierno	es	tan	querida	y	admirada.	Y	merece	su
fama.	No	quiere	decir	esto	que	tenga	una	hábil	mentalidad	política.	Por	el	contrario,
lo	que	nos	toca	de	ella	es	su	distanciamiento	con	respecto	a	la	atmósfera	de	intrigas
políticas:	la	fe	simple	y	sacrificada	que	emana	de	cada	palabra	que	dice.	Y	es	aún	más
conmovedora	 su	 falta	 de	 engreimiento	 y	 hasta	 su	 empeño	 por	 pasar	 inadvertida.
Vestida	sencillamente	de	negro,	con	 limpieza	y	cuidado	pero	sin	el	menor	esfuerzo
por	parecer	agradable,	habla	simple	y	directamente,	sin	retórica,	sin	preocuparse	de
efectos	 teatrales,	 sin	 traer	 a	 su	 discurso	 sous-entendus	 políticos,	 como	 hicieron	 los
demás	oradores	del	día.	Hacia	el	final	de	su	discurso	tuvo	lugar	un	momento	patético.
Su	voz,	cansada	por	los	interminables	discursos	dirigidos	a	mítines	enormes	desde	el
comienzo	de	la	guerra	civil,	le	falló.	Al	sentarse,	intentó	expresarse,	hizo	un	gesto	de
tristeza	con	las	manos	con	el	que	quería	decir:	«Es	inútil,	no	puedo	evitarlo,	no	puedo
decir	más;	lo	siento».	No	hubo	en	ello	el	más	ligero	toque	de	ostentación,	solo	tristeza
ante	 la	 imposibilidad	de	decir	al	público	 las	cosas	que	hubiese	querido.	Este	gesto,
lleno	de	profunda	sencillez,	sinceridad	y	convincente	 falta	de	 interés	personal	en	el
éxito	o	fracaso	de	sus	cualidades	de	orador,	resultó	más	conmovedor	que	todo	el	resto
de	su	discurso.	Esta	mujer	de	cuarenta	años	que	parece	tener	cincuenta;	que	refleja,
en	cada	palabra	y	cada	gesto,	un	profundo	espíritu	maternal	(tiene	cinco	hijos	y	una
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de	sus	hijas	 la	acompañó	al	mitin),	 tiene	en	sí	algo	del	asceta	medieval,	 rodea	a	su
personalidad	 de	 un	 aura	 religiosa.	 Las	masas	 la	 veneran,	 no	 por	 su	 intelecto,	 sino
como	a	una	especie	de	santa	que	los	guiará	durante	los	días	de	prueba	y	tentación.

24	de	agosto.	En	el	tren	de	Valencia	a	Madrid

Encuentro	 en	 el	 corredor	 del	 tren	 a	 dos	 anarquistas	 que	 había	 conocido	 en
Barcelona.	Viajaban	con	un	encargo	de	su	organización.	Yo	iba	en	tercera	y	ellos	en
primera,	gracias	a	billetes	gratuitos	que	les	había	procurado	la	dirección	de	su	partido.
Comimos	juntos	en	el	coche	comedor	y	me	invitaron	después	a	su	compartimento	de
primera.	 No	 pude	 evitar	 el	 hacerles	 notar	 el	 cambio	 en	 su	 nivel	 social,	 pero	 se
limitaron	 a	 reírse	 de	mis	 críticas	 acerca	 de	 su	 conversión	 «burguesa».	 Después	 de
todo,	el	cambio	no	ha	ido	todavía	demasiado	lejos.	A	pesar	de	viajar	sentados	en	un
compartimento	de	primera,	siguen	usando	su	ropa	de	trabajadores	y	uno	de	ellos	ha
traído	consigo	su	fusil,	el	cual	lleva	sobre	el	estante	de	equipajes.	Frente	a	nosotros	va
sentada	una	pareja	muy	diferente	a	mis	compañeros,	la	cual	es	evidente	que	no	viaja
con	billetes	gratuitos;	 son	probablemente	 acomodados	 comerciantes	valencianos;	 la
mujer	 está	 aterrorizada	 ante	 el	manejo	 del	 fusil	 a	 pesar	 de	 no	 existir,	 realmente,	 el
menor	 peligro.	 Cuando	 mi	 compañero	 comprendió	 su	 nerviosismo,	 comenzó	 una
infantil	demostración	de	su	habilidad	con	el	fusil;	lo	cargó	y	lo	descargó,	provocando
cada	 vez	más	 desesperación	 en	 la	 pareja.	 Pero	 no	 existía	 una	 verdadera	 enemistad
entre	 los	dos	campos,	 la	vieja	y	 la	nueva	clase	superior,	 reunidas	aquí	de	modo	tan
extraño	y	divertido.

Nos	acercamos	a	Madrid	por	el	sur,	atravesando	las	áridas	llanuras	de	La	Mancha.
La	 cosecha	 de	 trigo,	 que	 normalmente	 termina	 siempre	 en	 julio,	 prosigue	 a	 toda
velocidad	 en	 los	 campos.	 Conversábamos	 acerca	 de	 la	miserable	 condición	 de	 los
campesinos	 manchegos	 cuando	 de	 pronto,	 en	 el	 nordeste,	 apareció	 una	 cordillera
azul.

—¿Es	este	el	Guadarrama?	—pregunté	y	se	me	respondió	que	sí.

Comprendí	 de	 pronto	 que	 Madrid	 está	 en	 peligro	 constante	 e	 inminente,	 que
puede	 ser	 ocupado	 cualquier	 día	 si	 los	 insurgentes	 logran	 romper	 el	 frente	 del
Guadarrama.

MADRID
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25	de	agosto

Nuestra	 llegada	 a	 la	 estación	 de	 Atocha,	 ayer	 tarde,	 no	 fue	 notable	 en	 ningún
aspecto.	No	hay	 taxis,	 como	en	Barcelona,	pero	al	 igual	que	en	 todo	el	 resto	de	 la
España	 revolucionaria,	 hay	 porteros.	 Y	 el	 metro	 y	 demás	 transportes	 públicos
funcionan	normalmente.	Pero	la	comida	es	un	problema	evidentemente	más	serio	que
en	cualquier	otro	lugar	y	los	hoteleros,	por	esta	u	otras	razones,	están	más	nerviosos
que	en	otras	partes.	Mis	primeros	esfuerzos	por	encontrar	una	pensión	aceptable	no
me	 condujeron	 a	 nada;	 se	 hacía	 evidentemente	 difícil	 a	 los	 administradores	 el
encontrar	comida	para	los	recién	llegados,	y	tampoco	querían	aceptar	nuevos	clientes
desconocidos.	 Terminé	 por	 encontrar	 una	 habitación	 satisfactoria	 en	 una	 pensión
suiza.	 El	 administrador,	 aunque	 no	 deja	 de	 quejarse	 de	 toda	 clase	 de	 dificultades,
consigue	para	sus	huéspedes	una	comida	tan	buena	y	completa	como	pueda	desearse.

Las	 calles	 dejan	 aquí	 una	 impresión	 diferente	 a	 las	 de	 Barcelona,	 pero	 entre
Madrid	y	Valencia	la	diferencia	es	solo	cuantitativa.	En	Barcelona,	la	mendicidad	ha
desaparecido	 prácticamente;	 en	Valencia	 era	 visible;	 en	Madrid	 es	 entrometida;	 en
este	 aspecto,	 nada	 parece	 haber	 cambiado.	La	mendicidad	 de	muchos	 niños	 en	 los
cafés	 es	 particularmente	 repelente.	 No	 parece	 ser	 consecuencia	 de	 la	 indigencia
creada	por	la	guerra	civil,	sino	simplemente	un	hábito	enraizado.	Bien	puede	decirse
ocasionalmente	a	uno	de	estos	niños	que	ahora	hay	lugares	donde	los	pobres	pueden
obtener	comida	sin	pagar,	que	este	no	prestará	atención	y	continuará	mendigando.	Así
como	la	mendicidad	ha	permanecido	idéntica,	también	su	antítesis:	el	lujo.	Es	cierto
que	hay	menos	gente	bien	vestida	que	en	épocas	normales,	pero	así	y	 todo	quedan
muchos,	especialmente	mujeres,	que	hacen	gala	de	sus	trajes	caros	en	calles	y	cafés
sin	 ninguna	 vacilación	 o	miedo,	 contrastando	 de	modo	 completo	 con	 la	 totalmente
proletaria	 Barcelona.	Gracias	 a	 los	 brillantes	 colores	 del	 elemento	 femenino	mejor
vestido,	Madrid	tiene	un	aspecto	mucho	menos	lúgubre	que	Las	Ramblas.	Los	cafés,
tanto	 en	 Madrid	 como	 en	 Barcelona,	 están	 llenos,	 pero	 aquí	 los	 colma	 un	 tipo
diferente	 de	 personas:	 periodistas,	 empleados	 del	 Estado,	 todo	 género	 de
intelectuales;	el	elemento	obrero	sigue	siendo	minoritario.

Uno	 de	 los	 rasgos	más	 sorprendentes	 es	 la	mayor	militarización	 de	 las	 fuerzas
armadas.	Aquí	 resultan	 bastante	 excepcionales	 los	 trabajadores	 armados	 y	 vestidos
con	ropas	civiles.	Las	calles	y	los	cafés	están	llenos	de	milicianos,	todos	vestidos	con
sus	monos,	 los	 nuevos	 uniformes	 azul	 oscuro;	muy	 pocos	 llevan	 en	 sus	 gorras	 las
iniciales	 de	 los	 partidos.	 Nos	 encontramos	 bajo	 la	 presión	 del	 gobierno	 liberal	 de
Madrid,	 favorecedor	 del	 sistema	 de	 ejército	 y	 opuesto	 al	 sistema	 de	 milicias	 que
Barcelona	 y	 los	 anarquistas	 respaldan.	 Las	 iniciales	 que	 pueden	 verse	 en	 los
uniformes	 no	 indican	 lealtad	 a	 este	 o	 aquel	 partido	 político,	 sino	 asociación	 a	 una
rama	sindical	en	particular.	Los	anarquistas	llevan,	naturalmente,	sus	CNT-FAI	en	los
sombreros,	 pero	 a	 partir	 de	 este	 plebiscito	 «deletreado»	 es	 evidente	 que	 en	Madrid
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constituyen	 una	 minoría,	 aunque	 no	 sea	 esta	 completamente	 insignificante.	 De
manera	general,	el	elemento	militar	está	mucho	más	presente	en	las	calles	de	Madrid
que	en	las	de	Valencia	o	Barcelona.	Aquí	estamos	cerca	del	más	difícil	y	peligroso	de
todos	los	frentes,	el	Guadarrama.

Las	 iglesias	 han	 sido	 cerradas,	 pero	 no	 quemadas.	 Fui	 por	 la	 tarde	 a	 Nuestra
Señora	 de	 la	 Florida	 a	 ver	 los	 frescos	 de	 Goya;	 la	 iglesia	 estaba	 cerrada,	 pero	 el
conserje	tuvo	conmigo	la	consideración	personal	de	abrirla	y	me	los	mostró.	Es	cierto
que	 esta	 iglesia	 ha	 estado	 fuera	 de	 servicio	 por	 mucho	 tiempo;	 pero	 otra,	 en	 la
vecindad	inmediata,	ha	sido	expropiada	para	uso	del	comité	de	milicias	del	distrito.

La	 mayoría	 de	 los	 autos	 expropiados	 en	 Madrid	 están	 siendo	 utilizados	 por
instituciones	 gubernamentales,	 no	 por	 partidos	 políticos	 ni	 sindicatos.	 Aquí	 el
elemento	 gubernamental	 se	 hace	 mucho	 más	 presente	 que	 en	 Barcelona,	 donde
resultaban	 más	 evidentes	 los	 elementos	 socialistas,	 anarquistas	 o	 sindicalistas	 en
general.	Un	sorprendente	ejemplo	de	la	diferencia	es	que	en	Madrid	basta	un	simple
permiso	 de	 policía	 para	 permitir	 la	 estancia;	 este,	 por	 sí	 solo,	 sería	 inútil	 en
Barcelona.	Ni	siquiera	existe	en	Madrid	un	comité	político	central.

Parecen	haber	tenido	lugar	muy	pocas	expropiaciones.	La	mayoría	de	las	tiendas
continúa	sin	sufrir	siquiera	un	control,	mucho	menos	expropiación.	Los	hoteles	tienen
milicianos	hospedados	en	los	cuartos	y	algunos	de	los	más	elegantes,	como	el	Palace,
el	mayor	hotel	de	Europa,	están	todavía,	y	se	ha	decidido	que	continúen,	en	manos	de
las	 organizaciones	 obreras.	 Pero	 el	 hospedaje	 de	 milicianos	 en	 los	 hoteles	 parece
disminuir	 gradualmente.	 El	 administrador	 de	 mi	 pensión	 me	 dijo	 que	 la	 noche
anterior	 había	 servido	 comida	 a	 un	 grupo	 de	milicianos	 por	 última	 vez;	 de	 hoy	 en
adelante	se	les	alimentará	en	un	comedor	de	milicias	y	en	el	futuro	ningún	miliciano
debe	comer	en	su	hotel	o	a	expensas	suyas.

Los	 Bancos	 tienen	 inscripciones	 semejantes	 a	 las	 de	 Barcelona,	 declarándolos
bajo	 control	 gubernamental.	 Solo	 unos	 pocos,	 con	 sus	 casas	 centrales	 en	 territorio
rebelde,	han	 sido	expropiados.	En	 realidad,	 la	Banca	es	 en	 toda	España	uno	de	 los
sectores	menos	golpeados	por	las	expropiaciones.

Para	 resumir,	 Madrid	 brinda,	 mucho	 más	 que	 Barcelona,	 la	 impresión	 de	 una
ciudad	en	tiempos	de	guerra,	pero	mucho	menos	la	de	una	ciudad	en	medio	de	una
revolución	 social.	 Si	 no	 fuese	 por	 los	 nuevos	 uniformes	 de	 los	 milicianos,	 el
comportamiento	confiado	de	estos	en	los	cafés,	la	falta	de	automóviles	privados	y	los
ocasionales	carteles	que	anuncian	el	control	o	la	expropiación,	casi	no	podría	notarse
la	existencia	de	una	convulsión	social.

Quizás	 la	 impresión	 pacífica	 sea	 engañosa;	 hay	 terrorismo,	 por	 lo	menos	 entre
bastidores.	El	tema	de	conversación	del	día	es	la	terrible	matanza	que	tuvo	lugar	ayer.
Fue	provocada	por	las	noticias	de	la	matanza	perpetrada	por	los	insurgentes	después
de	 la	captura	de	Badajoz.	Se	dice	que	 llevaron	unos	1500	prisioneros	a	 la	plaza	de
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toros	y	 los	ametrallaron	allí	 a	 todos.	La	censura	oficial	 (de	cuya	poco	 inteligente	e
intrusa	 actitud	 todos	 los	 extranjeros	 se	 quejan	 amargamente)	 no	 permitió	 que	 la
noticia	 apareciese	 en	 los	 periódicos	 intentando	 así,	 según	 se	 explicó,	 evitar	 un
estallido	 de	 venganza	 popular.	 (Difícilmente	 puede	 considerarse	 esto	 como	 una
política	inteligente,	ya	que	la	noticia	se	extendió	enseguida	a	través	de	toda	la	ciudad,
causando	a	la	vez	consternación	y	furia).	Las	cosas	se	pusieron	peor	a	causa	de	una
revuelta	 de	 presos	 políticos	 en	 la	 cárcel	modelo,	 la	 nueva	 prisión.	Había	 allí	 unos
3000	 detenidos,	 ya	 que	 el	 gobierno	 de	Madrid	 tiene	 la	 costumbre,	 no	 de	 fusilar	 o
sencillamente	liberar	a	sus	prisioneros,	sino	mantenerlos	en	prisión	e	intentar	efectuar
una	 investigación	 detallada.	 Esta	 práctica	 es	 mucho	 más	 compasiva	 que	 la
prevaleciente	en	Barcelona,	donde	las	investigaciones	son	extremadamente	concisas
y	caso	de	resultar	desfavorables	para	el	sospechoso,	conducen	a	este	directamente	a	la
ejecución.	Pero	en	este	caso,	el	valor	de	un	procedimiento	más	clemente	era	dudoso.
Los	prisioneros	 se	 rebelaron,	 incendiaron	 sus	 colchones	y	 atacaron	 a	 los	 centinelas
con	 los	bultos	ardientes.	No	 lograron	vencerlos.	Pero	 la	noticia	de	 la	 rebelión	en	 la
prisión	 atravesó	 la	 ciudad	 junto	 con	 la	 de	 la	 matanza	 en	 Badajoz;	 la	 multitud	 se
reunió	frente	a	la	Cárcel	modelo,	clamando	por	una	inmediata	y	completa	ejecución
de	todos	los	presos	políticos.	Llegaron	al	lugar	algunos	líderes	del	Partido	Socialista	e
intentaron,	con	poco	éxito,	calmar	a	las	excitadas	masas.	Se	organizó	inmediatamente
un	tribunal	popular	y	este	logró	que	cierto	número	de	dirigentes	políticos	derechistas
(entre	 ellos	 el	 señor	 Melquiades	 Álvarez)	 fuese	 ejecutado.	 La	 declaración	 del
gobierno,	anunciando	que	crearía	inmediatamente	un	tribunal	revolucionario	oficial,
impidió	 daños	 mayores.	 Esta	 última	 medida	 arroja	 alguna	 luz	 sobre	 la	 práctica
seguida	hasta	ahora	en	materia	judicial.	En	la	mayoría	de	los	casos	los	jueces,	o	bien
están	 con	 los	 insurgentes	 o	 han	 sido	 destituidos	 por	 decreto	 del	 gobierno,
considerándoseles	poco	dignos	de	confianza.	Lo	mismo	puede	aplicarse	a	 la	policía
política.	 Resultaba	 completamente	 impracticable	 el	 que	 las	 reducidas	 fuerzas	 de
policía	 o	 del	 gobierno	 judicial	 pudiesen	 enfrentarse	 a	 las	 demandas,	 cada	 vez
mayores,	 de	 la	 guerra	 civil.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 miles	 de	 prisioneros
permanecen	 en	 las	 cárceles,	 esperando	 la	 investigación	 y	 el	 juicio	 de	 sus	 casos
correspondientes	 o	más	 bien,	 esperando	 el	momento	 en	 que	 los	 insurgentes	 tomen
Madrid.	 Es	 así	 como	 el	 completo	 colapso	 o	 la	 completa	 ausencia	 de	 cualquier
organización	jurídica	revolucionaria,	provoca	la	natural	continuación	de	las	prácticas
liquidatorias	de	grupos	irresponsables,	los	cuales	parecen	ser	bastante	numerosos	en
Madrid.

26	de	agosto
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Una	característica	notable	se	hace	cada	vez	más	clara	en	las	calles	con	el	tiempo:
la	diferente	situación	de	la	mujer.	Cientos	y	quizás	miles	de	jóvenes	trabajadoras	van
calle	 arriba	 y	 calle	 abajo	 por	 todas	 partes	 y	 se	 las	 puede	 ver	 especialmente	 en	 los
elegantes	 cafés	 de	Alcalá	 y	 de	 la	Gran	Vía.	Recaudan	 en	 favor	 del	 «Socorro	Rojo
Internacional»,	organización	«a	favor	de	las	víctimas	de	la	 lucha	de	clases»,	 la	cual
ayuda	aquí	principalmente	a	los	heridos	y	a	los	parientes	de	las	víctimas	de	la	guerra
civil;	 fue	 patrocinada	 originalmente	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 la	 Komintern,	 pero	 en
España	 la	 dirigen	 conjuntamente	 socialistas	 y	 comunistas.	 Ni	 en	 Barcelona	 ni	 en
Valencia	tienen	lugar	colectas;	en	Madrid	las	parejas	de	muchachas	(nunca	van	solas;
ir	 por	 las	 calles	 sin	 acompañante	 continúa	 siendo	 una	 práctica	 inconcebible	 para
cualquier	muchacha	española	decente),	bien	vestidas	a	la	manera	de	la	clase	obrera	y
pidiendo	a	todos	una	contribución,	pueden	llegarse	a	convertir	en	una	molestia,	o	al
menos	lo	serían	si	no	resultasen	tan	agradables	a	la	vista.	Lo	disfrutan	enormemente;
es	evidente	que	para	la	mayoría	de	ellas	es	esta	su	primera	aparición	en	público	y	se
les	permite	hasta	hablar	a	los	extraños	y	sentarse	tranquilamente	en	los	cafés	a	charlar
con	los	milicianos.

El	tribunal	revolucionario,	que	comienza	hoy	sus	actividades,	limitará	estas	a	los
casos	que	caigan	bajo	la	jurisdicción	de	las	leyes	militares	o	civiles	establecidas;	esto
quiere	 decir	 que	 le	 serán	 planteados	 prácticamente	 todos	 los	 casos	 de	motín.	 Pero
existe	 también	 un	 enorme	 número	 de	 casos	 de	 otro	 género:	 sacerdotes,	 nobles	 e
innumerables	 miembros	 del	 ala	 derecha,	 que	 no	 han	 tomado	 parte	 en	 actividades
militares,	 pero	 han	 sido	 en	 cambio	 atrapados	 conspirando	 contra	 el	 gobierno	 o,
simplemente,	 se	 sospecha	 que	 lo	 han	 hecho.	 Todos	 estos	 casos	 están	 fuera	 de	 la
competencia	de	los	tribunales	revolucionarios.	En	los	primeros	días	de	la	rebelión,	los
anarquistas	 sugirieron	que	 todo	miembro	de	 un	partido	de	 derechas	 fuese	 fusilado;
poseen	 las	 listas	 y	 solamente	 la	 católica	Acción	 Popular,	 el	 partido	 de	Gil	Robles,
cuenta	 con	 42	000	miembros.	 Se	 les	 convenció	 de	 la	 falta	 de	 oportunidad	 de	 esta
cruel	 locura,	 aunque	 nadie	 piense	 que	 las	 ejecuciones	 vayan	 a	 limitarse	 a	 aquellos
casos	 factibles	 de	 convicción	 por	 alta	 traición,	 caso	 de	 juicio	 regular.	 Las	 cosas
funcionan	 de	 la	 manera	 siguiente:	 existe	 una	 cooperación	 entre	 los	 comités	 de
investigación	 de	 los	 tres	 grupos	 proletarios	 madrileños:	 comunistas,	 socialistas	 y
anarquistas.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 su	 propia	 lista	 de	 sospechosos	 y	 cuando	 una
persona	es	arrestada,	solicitan	la	opinión	de	los	otros	dos	partidos.	Si	todos	están	de
acuerdo,	 el	 hombre	 es	 o	 ejecutado	 o	 puesto	 en	 libertad.	 Si	 están	 en	 desacuerdo,	 la
investigación	continúa	de	manera	más	estricta.	Es	sin	duda	un	modo	claro	y	expedito
de	manejar	un	problema	insoluble.

Pues	es	evidente	que	este	problema	parece	insoluble.	Esto	es	lo	que	se	deduce,	al
menos,	de	otra	historia.	El	19	de	 julio,	 la	recién	formada	milicia	aplastó	 la	revuelta
militar	de	Madrid,	 tomando	por	 asalto	 el	Cuartel	de	 la	Montaña.	Después	de	 cinco
horas	de	fuerte	acción	de	artillería,	seguida	por	un	exitoso	ataque,	la	milicia	volvió	al
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centro	 de	 la	 ciudad	 y	 fue	 aclamada	 por	 una	 gran	 multitud.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
Puerta	 del	 Sol,	 distrito	 mayoritariamente	 reaccionario,	 fueron	 de	 pronto	 atacados
desde	los	cuatro	lados	de	la	plaza.	Los	guardias	de	asalto	ordenaron	inmediatamente	a
todos,	hombres	y	mujeres,	que	se	echaran	sobre	el	pavimento	y	lograron	prevenir	el
pánico.	Estos	españoles	ven	la	 lucha	de	calles	como	algo	perfectamente	natural.	En
fin,	que	tuvieron	que	yacer	boca	abajo	sobre	el	pavimento,	bajo	el	fuego	que	venía	de
todas	 partes,	 durante	muchos	minutos,	 hasta	 que	 los	asaltos	 entraron	 a	 las	 casas	 y
limpiaron	las	ventanas	de	francotiradores.	Esto	sucedió	en	muchos	otros	lugares	de	la
ciudad	durante	bastantes	días.

Tal	 estallido	 es	 bastante	 dañino	 en	 sí,	 pero	 peores	 son	 las	 numerosas	 y	 bien
confirmadas	historias	de	espionaje,	 traición,	deserción	de	oficiales,	 acumulación	de
armas	por	simpatizantes	de	 los	rebeldes,	entrega	de	 informaciones	al	enemigo	y	así
ad	infinitum.	Por	lo	menos	algunas	de	estas	historias	deben	de	ser	verdad	y	recuerdan
escenas	de	 las	 revoluciones	 rusa	y	 francesa,	 cuando	 también	 los	 revolucionarios	 se
sintieron	rodeados	de	enemigos	por	todas	partes	y	tuvieron	que	actuar	protegidos	por
las	sombras,	ya	que	en	todo	momento	reinaba	la	inseguridad.

La	atmósfera	de	Madrid	está	repleta	de	historias	de	terrorismo,	mucho	más	que	en
Barcelona;	y	esto,	hasta	donde	soy	capaz	de	juzgar,	no	tanto	porque	la	proporción	de
terrorismo	sea	mayor	aquí	que	en	Cataluña	 (aunque	 la	proximidad	del	Guadarrama
introduzca	un	elemento	particularmente	irritante)	sino	porque	en	Cataluña	la	labor	de
exterminar	a	los	enemigos	del	gobierno	es	llevada	adelante	con	rapidez	y	sin	merced,
mientras	en	Madrid	la	insuficiencia	administrativa	y	la	falta	de	unidad	política	crean
un	 clima	 de	 fricciones,	 de	 incontrolable	 extravagancia	 individual	 y	 de	 crueldad	 y,
sobre	todo,	una	enorme	cantidad	de	rumores.

Una	 historia	 bien	 confirmada	 nos	 presenta	 con	 gran	 claridad	 un	 aspecto
inesperado	del	fascismo.	Un	español	fue	detenido	en	un	hotel,	sospechándose	de	su
cooperación	 con	 los	 rebeldes.	 Salvó	 el	 cuerpo	 gracias	 al	 truco	 poco	 digno,	 pero
comprensiblemente	 humano,	 de	 denunciar	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos;	 se	 le	 dejó	 en
libertad	enseguida.	No	por	mucho	tiempo,	sin	embargo;	sus	amigos	lo	denunciaron	a
su	vez,	con	pruebas	convincentes	al	apoyo	y	se	 le	detuvo	de	nuevo,	ejecutándosele
esta	vez	sin	mucha	demora.	Pero	entonces	sobrevino	un	final	sorprendente.	El	grupo
de	 milicianos	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 investigación	 y	 la	 ejecución,	 se	 sintió
preocupado	ante	la	idea	de	desesperar	a	la	viuda,	hasta	el	punto	que	no	se	atrevieron	a
comunicarle	 la	 noticia.	Así	 continuaron	 durante	más	 de	 dos	 semanas,	 pretendiendo
que	su	esposo	estaba	vivo,	que	lo	habían	confinado	a	su	pueblo	natal	y	otras	historias
parecidas.	El	resultado	real	debe	de	haber	sido	un	grado	de	tortura	mucho	mayor	para
la	familia,	pero	el	motivo	era	sin	duda	la	compasión	por	la	viuda	la	cual,	decían,	no
tenía	nada	que	ver	con	la	culpa	del	marido.	Este	parece	haber	sido	realmente	culpable
de	 cooperación	 con	 los	 insurgentes;	 de	 todos	 modos,	 los	 acusadores	 estaban
genuinamente	 convencidos	 de	 ello.	 El	 concepto	 de	 que	 los	 hombres	 deben	 ser
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ejecutados	 por	 sus	 convicciones	 políticas	 y	 no	 así	 sus	 mujeres	 por	 compartir	 las
opiniones	de	los	maridos,	hermanos	o	padres,	parece	dominar	ampliamente.

El	 ajuste	 de	 cuentas	 personales,	 utilizando	 para	 ello	 la	 denuncia	 al	 enemigo
personal,	 acusándolo	 de	 adversario	 del	 gobierno,	 era	 un	 aspecto	 del	 terrorismo
mencionado	 continuamente	 por	 los	 extranjeros	 en	 Barcelona,	 pero	 casi	 nunca
probado	en	un	caso	concreto.	Pero	hoy,	en	Madrid,	 supe	de	uno	que	 realmente	cae
dentro	de	esta	denominación	de	ajuste	personal	de	cuentas	en	el	peor	 sentido	de	 la
palabra.	 Un	 paciente	 denuncia	 a	 su	 médico	 a	 quien	 debe	 algún	 dinero.
Afortunadamente	 el	 doctor,	 una	 vez	 detenido,	 da	 con	 la	 interpretación	 correcta	 y
pregunta	a	su	interrogador:	«¿No	fue	X	quién	me	denunció?»,	y	cuando	la	respuesta
es	afirmativa,	narra	 toda	 la	historia.	El	denunciante	 fue	detenido	a	 su	vez,	no	pudo
negar	 la	 existencia	 de	 la	 deuda	 en	 cuestión	 y	 entonces,	 en	 el	 curso	 de	 una	 corta
investigación,	se	reveló	lo	completamente	infundado	de	sus	acusaciones;	fue	fusilado
inmediatamente.	Pero	el	caso	probablemente	no	sea	único	y	el	desenlace	no	siempre	a
favor	del	inocente.

Después	 de	 estas	 historias	 de	 horror,	 huyo	 hacia	 lugares	 más	 pacíficos	 y
atractivos:	 voy	 por	 la	 tarde	 al	 Prado.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 milicianos	 anarquistas
pasea	por	sus	amplios	salones.	Es	evidente	que	no	han	visto	jamás	un	museo	y	miran,
confusos,	 los	 cuadros;	 han	 salido	 a	 la	 conquista	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 educación
burguesa	 y	 lo	 encuentran	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 esperaban.	 Sin	 embargo,	 no	 solo
demuestran	un	buen	comportamiento	en	circunstancias	para	ellos	desacostumbradas,
lo	cual	es	uno	de	 los	méritos	más	evidentes	del	carácter	nacional	español,	sino	que
comprenden	 que	 están	 entre	 objetos	 para	 ser	 admirados	 y	 reverenciados;	 intuyen
probablemente,	 de	manera	vaga,	 que	 estas	 cosas	 son	muy	bellas;	 hablan	 con	voces
apagadas	y	caminan	con	pasos	sordos;	solo	que	todo	resulta	tan	confuso.

27	de	agosto

Los	 cuarteles	 generales	 de	 la	 UGT,	 de	 manera	 bien	 significativa,	 no	 han	 sido
trasladados	 como	 en	 Barcelona	 a	 un	 hotel	 extraordinario,	 sino	 que	 continúan
ocupando	 un	 edificio	 estrecho	 y	 sombrío	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral.	 Un	 pequeño
equipo	 sigue	 allí	 trabajando,	 pero	 hay	 mucha	 menos	 vida	 que	 en	 los	 cuarteles
generales	 de	 la	CNT	o	de	 la	milicia,	 en	Barcelona.	A	pesar	 de	 esto,	 los	 socialistas
dominan	Madrid,	especialmente	el	grupo	personal	de	Largo	Caballero,	presidente	de
la	 UGT.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 posición	 dominante,	 el	 grupo	 que	 rodea	 a	 Largo
Caballero	 se	 queja	 amargamente	 de	 muchas	 cosas.	 Primero	 y	 antes	 que	 nada,	 del
gobierno	republicano.	En	este	no	participa	ningún	socialista	y	sostienen	que	esto	se
traduce	 por	 una	 total	 falta	 de	 eficacia;	 las	 desfavorables	 noticias	 venidas	 de
Extremadura	 hacen	 pensar	 que	 tienen	 razón.	De	 acuerdo	 con	 ellos,	 el	 gobierno	 no
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hace	nada,	no	organiza	nada,	no	prevé	nada.	Y	obstaculiza	en	cambio	a	 todo	aquel
que	 desee	 hacer	 algo.	 Las	 quejas	 apuntan	 especialmente	 al	 régimen	 interior	 de	 los
ministerios.	 La	 mayoría	 de	 los	 servicios	 estatales,	 dicen,	 son	 completamente
inseguros;	 gran	 número	 de	 empleados	 del	 Estado	 son	 verdaderos	 traidores;	 y	 los
ministros	 liberales	 no	 irán	 más	 allá	 de	 una	 falsa	 purga	 de	 los	 equipos	 de
administración.	 Informaciones,	 órgano	 personal	 de	 Indalecio	 Prieto,	 socialista
moderado,	se	queja	hoy	de	que	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación	sigue	viéndose	con
mala	cara	la	lectura	de	un	periódico	socialista.	El	Ministerio	de	la	Guerra	ni	siquiera
ha	 organizado	 un	 equipo	 administrativo	 central;	 no	 existe	 control	 unificado	 de	 las
operaciones	militares,	 ninguna	 delegación	 organizada	 de	 la	 autoridad;	 transferir	 un
grupo	 de	 milicianos	 de	 un	 comandante	 a	 otro	 necesita	 la	 aprobación	 personal	 del
ministro	mismo;	y	aun	así,	es	probable	que	nadie	en	el	 frente	 le	preste	atención.	El
sentimiento	prevaleciente	es	que	esto	no	puede	continuar	y	que	los	liberales,	o	bien
son	incapaces	o	bien	no	están	dispuestos	a	hacerlo	mejor.

A	 pesar	 de	 que	 los	 socialistas	 se	 sienten	 inclinados	 a	 tomar	 el	 gobierno	 y	 las
responsabilidades	 en	 sus	 propias	 manos,	 existen	 sin	 embargo	 importantes
consideraciones	que	los	frenan	antes	de	dar	dicho	paso.	Algunos	de	los	grupos,	de	los
cuales	el	más	 importante	es	el	de	Araquistain,	 abogan	por	un	 inmediato	cambio	de
régimen,	pero	dos	 fuertes	argumentos	se	oponen	a	su	punto	de	vista.	El	primero	es
proclamado	por	el	ala	derecha	del	Partido	Socialista,	dirigida	por	Prieto	y	Galarza,	y
esta	tiene	peso,	ya	que	la	apoyan	los	líderes	de	los	mineros	asturianos;	abogan	por	el
mantenimiento	 de	 relaciones	 amistosas	 con	 la	 democracia	 internacional	 que,	 según
ellos,	 depende	 de	 la	 continuación	 del	 carácter	 presente	 del	 régimen.	 Mientras	 el
actual	 gobierno	 continúe,	 los	 países	 democráticos	 pueden	 ver	 en	 Madrid	 a	 un
gobierno	legal	atacado	ilegalmente	por	los	militares.	Pero	una	vez	que	los	socialistas
tomen	 el	 poder,	 transformen	 completamente	 la	 vieja	 administración	 y	 asuman	 la
dirección	de	 una	 república	 estrictamente	 proletaria,	 la	 afirmación	de	 que	 actúan	 en
defensa	 del	 gobierno	 legal	 puede	 ser	 vista	 en	 el	 extranjero	 como	un	 fraude.	Como
consecuencia	de	esto,	Prieto	y	sus	amigos	sugieren	la	inclusión	de	algunos	socialistas
y	comunistas	en	el	gobierno,	pero	con	Giral	continuando	como	primer	ministro	y	la
mayoría	 de	 sus	 colegas	 conservando	 sus	 carteras	 ministeriales.	 Esta	 actitud	 es
respaldada	por	 los	comunistas	que	aquí,	como	en	el	resto	de	España,	representan	el
ala	 extrema	 derecha	 del	 movimiento	 obrero	 y,	 en	 consecuencia,	 cooperan	 con	 los
socialistas	de	derecha	antes	que	cooperar	con	Largo	Caballero.

Este	se	opone	violentamente	a	los	puntos	de	vista	de	Prieto.	Su	grupo	plantea	un
completo	dominio	socialista,	tan	pronto	como	se	pueda,	y	la	abstención	de	participar
en	 el	 gobierno	 mientras	 esto	 no	 sea	 posible.	 Es	 la	 actitud	 clásica	 del	 marxismo
ortodoxo,	 al	 cual	Largo	Caballero	 se	 ha	 convertido	 tardíamente,	 después	 de	 treinta
años	de	reformismo	extremo.	Objeta	las	sugerencias	de	Prieto,	basándose	en	que	tal
coalición,	 continuada	 bajo	 dirección	 republicana,	 no	 permitiría	 llevar	 adelante	 la
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purga	 administrativa,	 la	 reorganización	 militar	 o	 el	 control	 despiadado	 de	 toda
actividad	económica,	condiciones	primordiales	para	lograr	el	 triunfo	en	la	guerra;	y
una	participación	deficiente	de	los	socialistas	lograría	solo	comprometerlos,	dando	de
este	modo	 a	 los	 anarquistas	 una	 gran	 oportunidad.	Además	 de	 estas	 sustanciales	 e
importantes	 divergencias,	 existe	 una	 apreciable	 cantidad	 de	 antagonismo	 personal.
Cada	 grupo	 posee	 su	 propio	 diario;	 Claridad	 es	 el	 órgano	 de	 Largo	 Caballero	 e
Informaciones	el	de	Prieto.	El	órgano	oficial	del	Partido	Socialista,	El	Socialista,	ha
perdido	 casi	 toda	 su	 importancia	 a	 causa	 de	 esta	 lucha	 entre	 los	 dos	 grupos
contendientes.

Los	comentarios	acerca	de	los	comunistas	son	especialmente	amargos	dentro	del
grupo	 de	 Largo	 Caballero.	 La	 Unión	 Soviética	 no	 nos	 ayuda	 en	 nada,	 dicen,
comportándose	 como	 Francia	 e	 Inglaterra;	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 intrigar	 y
entrometerse	 en	 nuestra	 política,	 fortaleciendo	 toda	 tendencia	 derechista	 dentro	 del
movimiento	y	 llevando	esto	a	cabo	con	el	único	propósito	de	consolidar	 la	política
exterior	 rusa,	 ansiosa	 de	 no	 comprometer	 el	 pacto	 francorruso	 con	 una	 actitud
demasiado	revolucionaria	en	España.	Estas	críticas	no	niegan,	sin	embargo,	que	 los
comunistas	 hayan	 organizado	 buenas	 tropas,	 especialmente	 el	 famoso	 Quinto
Regimiento,	 el	 cual	 más	 de	 una	 vez	 ha	 salvado	 las	 posiciones	 del	 gobierno	 en	 el
Guadarrama.	 Los	 socialistas,	 por	 su	 parte,	 se	 enorgullecen	 de	 algunas	 de	 las
formaciones	UGT,	notablemente	el	batallón	de	 ferroviarios	y	el	 tren	blindado	de	 la
Estación	del	Norte.

Los	anarquistas	constituyen	sin	duda	un	gran	problema	para	Largo	Caballero.	Son
estos	sus	viejos	enemigos,	él	lo	es	de	ellos,	y	los	sentimientos	mutuos	se	acercan	más
a	 la	 ira	 que	 al	 recelo.	No	nos	 llevamos	 la	 impresión	de	que	 aquí	 en	Madrid	pueda
apreciarse	 el	 gran	 cambio	 que	 ha	 tenido	 lugar	 dentro	 del	 campo	 anarquista;	 a	 los
socialistas	les	parece	mucho	más	una	derrota	que	una	transformación.	Piensan	que	los
anarquistas,	 después	 de	 sacrificar	 sus	 convicciones	 básicas	 antiautoritarias	 y
presionados	por	 las	circunstancias,	 se	«verán	obligados	a	seguir	nuestra	dirección».
Pero	en	este	momento,	el	problema	de	si	los	anarquistas	seguirán	o	no	a	la	dirección
socialista	 es	 puramente	 académico,	 ya	 que	 tiene	 lugar	 una	 furiosa	 lucha.	 Hay	 una
seria	escasez	de	fusiles	en	el	frente	y	se	dice	que	los	anarquistas	se	han	apoderado	de
5000	armas	en	Madrid,	con	el	 fin	de	mantener	 su	propia	organización	armada	para
cualquier	emergencia.	Sea	esto	enteramente	verdad	o	no,	lo	ignoro,	pero	lo	cierto	es
que	 los	 anarquistas	 están	 bien	 armados	 y	 no	 ocultan	 este	 hecho,	 justificando	 su
actitud	por	la	falta	de	confianza	en	la	fidelidad	revolucionaria	de	las	otras	secciones
del	movimiento	obrero,	caso	de	que	surgiera	una	gran	crisis.

Mientras	 tanto,	 todos	 contemplan	 ansiosamente	 el	 frente,	 donde	 las	 cosas,
evidentemente,	no	marchan	como	debieran.	Largo	Caballero	y	Del	Vayo	van	hasta	el
Guadarrama	 todos	 los	días	y	parecen	 ser,	 en	consecuencia,	 enormemente	populares
entre	la	milicia.
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28	de	agosto

Una	de	las	quejas	más	amargas	se	refiere	al	suministro	de	municiones.	No	solo	se
ha	perdido	toda	esperanza	de	ayuda	por	parte	de	los	gobiernos	francés	y	ruso,	no	solo
la	construcción	de	nuevas	fábricas	de	armamentos	en	Valencia	y	Cataluña	prosigue	a
paso	de	tortuga,	sino	que	además	los	expertos	plantean	serias	dudas	acerca	de	que	se
sepan	utilizar	las	oportunidades	de	comprar	municiones	y	armas	en	el	extranjero	las
cuales,	según	ellos,	no	hay	duda	que	existen.

Otros	especialistas	tienen	puntos	de	vista	bastante	sombríos	acerca	de	la	situación
económica.	Existe,	desde	luego,	una	gran	escasez	de	materias	primas;	a	veces	falta	el
personal	 calificado;	 pero	más	 desastroso	 que	 todas	 estas	 condiciones	 es	 el	 rechazo
intenso	 a	 aceptar	 los	 consejos	 de	 los	 expertos,	 urgentemente	 necesarios.	 Como
resultado	de	esto,	no	más	del	30	%	de	la	industria	parece	estar	bajo	control	estatal	en
las	 áreas	 gobernadas	 por	Madrid	 (excluyendo	 Cataluña,	 Valencia	 y	 la	 costa	 norte)
mientras	que	en	Cataluña,	el	Estado	y	los	sindicatos	controlan	el	70	%.	Pero	a	veces
se	 descubren	 logros	 brillantes	 en	 lugares	 inesperados.	 Hay	 en	 el	 Hotel	 Palace	 un
hogar	para	niños	desamparados.	Se	ha	improvisado	rápidamente	un	internado,	bajo	la
dirección	de	una	educadora	extranjera	especialista	en	niños	difíciles	y	a	la	que	ayuda
un	equipo	de	profesoras	españolas.	En	esta	escuela	se	aloja,	alimenta	y	enseña	a	niños
entre	 ocho	 y	 dieciocho	 años;	 las	 niñas	 poseen	 un	 establecimiento	 similar	 en	 otro
edificio.	Algunos	han	sido	ya	internos	en	escuelas	religiosas	y	han	quedado	sin	hogar
a	causa	de	su	súbita	disolución;	otros	han	perdido	a	sus	padres	a	consecuencia	de	las
vicisitudes	 de	 la	 guerra	 civil.	 No	 son,	 en	 su	mayoría,	 nativos	 de	Madrid.	Muchos
huyeron	solos	cuando	los	insurgentes	penetraron	en	sus	aldeas	y	o	bien	vinieron	por
cuenta	propia	o	fueron	traídos	a	este	hogar	por	la	milicia.	El	gobierno	está	ya	alerta	al
peligro	de	que	un	conflicto	de	bezprizorny	surja	en	España:	la	tragedia	de	los	niños
vagabundos,	 que	 por	 un	 momento	 resultó	 tan	 seria	 en	 Rusia.	 Vi	 llegar	 llorando	 a
algunos	 de	 estos	 niños	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 vi	 también	 cómo	 eran
atendidos	inmediatamente	por	el	equipo	y	sus	camaradas	de	más	edad.	Los	profesores
me	explicaron	que	 las	 lágrimas	eran	consecuencia	habitual	del	primer	choque,	pero
pasados	uno	o	dos	días	los	niños	se	sentían	como	en	sus	casas;	pude	comprobar	que
esto	era	cierto.	Lo	verdaderamente	extraordinario	no	es	tanto	la	rápida	asimilación	de
los	niños	por	una	organización	 improvisada	 la	 cual,	 en	muchos	 aspectos,	 no	puede
evitar	el	tener	defectos;	son,	después	de	todo,	hijos	de	obreros	y	campesinos	pobres	y
su	nuevo	hogar	debe	de	haberles	resultado	paradisiaco:	la	comida	buena	y	abundante,
los	cuartos	del	Hotel	Palace,	la	actitud	amistosa	y	atenta	del	equipo	y,	para	aquellos
venidos	del	 campo,	 las	 brillantes	 calles	 de	Madrid.	Pero	mucho	más	notable	 era	 la
ausencia	 de	 inadaptados	 entre	 estos	 muchachos,	 todos	 los	 cuales	 han	 atravesado
alguna	 horrible	 experiencia,	 viéndose	 algunos	 obligados	 a	 atravesar	 un	 verdadero
infierno,	contemplando	a	veces	 la	ejecución	de	sus	padres	y	escapando	después,	en
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una	huida	solitaria	hacia	lo	desconocido.	Y	sin	embargo,	en	uno	o	dos	días,	con	ayuda
de	 un	 poco	 de	 bondad	 y	 palabras	 tranquilizadoras	 por	 parte	 de	 profesores	 y
camaradas,	 parecen	 establecerse	 sin	 muchas	 dificultades.	 La	 jefa	 del	 equipo,
poseedora	de	experiencias	previas	con	niños	de	la	clase	obrera	habitantes	de	grandes
centros	industriales,	estaba	muy	sorprendida	y	nunca,	dijo,	ni	siquiera	en	condiciones
normales,	le	había	sido	posible	encontrar	un	grupo	de	niños	tan	bien	adaptados.

Creo	 que	 este	 hecho	 arroja	 algunas	 luz	 sobre	 un	 importante	 aspecto	 de	 la
revolución	española.	Me	había	sorprendido,	una	y	otra	vez,	la	ausencia	de	excitación
patológica	 en	 las	masas,	 aun	 en	medio	 de	 actos	 tales	 como	 la	 quema	de	 iglesias	 o
imágenes	 o	 en	 medio	 de	 discusiones	 relativas	 al	 terrorismo.	 Pronto	 aprendí	 a
descartar	los	rumores	lanzados	a	la	circulación	por	cierto	tipo	de	periódico	donde	se
mencionaban	la	tortura	y	la	inmolación	de	monjas	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	no	era
evidente	ni	siquiera	la	emoción	lógica	de	esperar	en	una	multitud	en	revolución.	Otro
chocante	aspecto	de	la	revolución	española	es	la	ausencia	de	conmociones	profundas
de	la	vida	sexual.	Es	natural	que	algo	ocurra	en	este	aspecto,	pero	es	siempre	mucho
menos	de	lo	sucedido	durante	la	gran	guerra	en	cualquier	país	y	nada	en	comparación
con	la	completa	disolución	de	normas	de	moral	sexual	durante	la	revolución	rusa.	En
cuanto	 a	 la	 participación	 de	 algunas	 mujeres	 en	 la	 lucha,	 esto	 ha	 sido	 siempre
tradicional	en	España.	La	guerra	civil	española	provoca	crisis	psicológicas	en	grado
sorprendentemente	 pequeño.	Y	 estos	 niños,	 que	 en	medio	 de	 los	mayores	 horrores
mantienen	su	equilibrio	mental,	son	parte	de	la	explicación.	Los	españoles,	a	pesar	de
verse	metidos	 en	medio	 de	 esta	 terrible	 prueba,	mantienen	 su	 calma	 y	 compostura
individuales,	gracias	a	sus	mentalidades	eminentemente	sanas.

29	y	30	de	agosto

Dos	 días	 de	 larga	 preparación	 para	 ir	 al	 frente.	 La	 atmósfera	 es	 lúgubre.	 Los
insurgentes	 atacan	 con	 violencia	 en	 el	 Guadarrama	 y	 en	 Extremadura,	 capturan
Oropesa	y	avanzan	hacia	Talavera.	La	unión	de	las	fuerzas	de	Franco	en	el	sur	y	Mola
en	 el	 norte	 es	 ya	 un	 hecho	 y	 nadie	 sabe	 qué	 sucederá	 después.	 Decidí	 no	 ir	 al
Guadarrama,	 el	 cual	 ha	 sido	 visto	 y	 descrito	 prácticamente	 por	 todos	 los
corresponsales.	 En	 él	 las	 cosas	 se	 han	 estancado,	 al	 igual	 que	 en	 el	 frente	 de
Zaragoza.	Me	dirigiré	a	Talavera,	lugar	en	el	que	se	hace	cada	vez	más	evidente	una
crisis.

El	nerviosismo	político	crece	rápidamente.	Muchos	están	convencidos	de	que	las
cosas	 no	 pueden	 ser	 dejadas	 a	 la	 deriva	 y	 de	 que	 Largo	Caballero	 debe	 asumir	 el
mando.	 Las	 opiniones	 acerca	 de	 sus	 capacidades	 se	 encuentran	 divididas	 entre	 los
«políticos»;	algunos	se	burlan	de	la	descripción	que	hace	de	él	un	«Lenin	español»,
título	que	parte	de	la	prensa	le	ha	otorgado	ya.	Pero	otros	tienen	confianza	ilimitada
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en	él	y	es	ciertamente	muy	popular	entre	las	masas.	Hay	que	repetir	que	sean	cuales
fueren	 sus	 capacidades	 personales,	 la	 aceptación,	 por	 parte	 de	 los	 socialistas,	 de
compartir	 el	 poder,	 significaría	 al	 menos	 un	 esfuerzo	 de	 reorganizar	 las	 filas;	 los
republicanos	están	evidentemente	yendo	al	desastre,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por
evitarlo.

Antes	de	anoche	sufrimos	nuestro	primer	bombardeo	aéreo.	Volví	a	casa	muerto
de	cansancio,	pero	no	pude	dormir	a	causa	de	la	principal	desgracia	de	la	guerra,	por
lo	menos	para	mí:	la	radio.	Izquierda	Republicana	tiene	uno	de	sus	centros	de	milicia
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	mi	 pensión	 y	 tienen	 encendida	 la	 radio	 la	mitad	 de	 la
noche	 a	 todo	 volumen;	 no	 hay	 remedio	 contra	 esto.	Así	 que	 quedé	 acostado	 en	 la
cama,	 maldiciendo	 el	 Himno	 de	 Riego,	 el	 himno	 liberal	 español,	 el	 cual	 era
transmitido	por	centésima	o	bicentésima	vez	en	pocos	días;	y	no	es	una	buena	obra
musical.	De	pronto	sentí	cerca	de	mí	una	gran	explosión;	me	dijeron	más	tarde	que
otras	habían	tenido	lugar	antes,	más	lejos,	las	cuales	no	pude	oír	a	causa	de	la	radio;
esta	se	detuvo	inmediatamente.	A	pesar	de	no	haberme	visto	antes	en	medio	de	una
guerra,	supe	enseguida	que	se	trataba	de	una	bomba.	Pero	mi	primera	sensación	fue
de	alivio	ante	la	desaparición	del	enloquecedor	zumbido	de	la	radio.	Fui	a	un	balcón
que	daba	a	la	Gran	Vía,	al	otro	lado	de	mi	pensión,	y	pude	contemplar	desde	allí	una
curiosa	escena.	El	alumbrado	de	las	callejuelas	de	nuestro	distrito	había	sido	apagado;
solo	brillaban	las	luces	de	Alcalá,	la	Gran	Vía	y	la	Cibeles,	indicando	sin	dejar	lugar
a	dudas	la	ubicación	del	centro	telefónico,	la	oficina	central	de	correos,	el	Banco	de
España	 y	 para	 terminar,	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 el	 cual	 había	 sido	 el	 objetivo
bombardeado.	¿Se	trataba	de	una	traición	o	de	simple	negligencia?	De	todos	modos,
era	una	vergüenza.	En	nuestra	pensión,	nadie	estaba	muy	nervioso;	el	frío	fatalismo
de	los	españoles	quedaba	espléndidamente	demostrado.	Pero	en	la	calle	sucedía	todo
tipo	 de	 cosas	 estúpidas.	 Los	 milicianos	 disparaban	 sus	 rifles	 al	 aire;	 una
ametralladora,	apostada	en	el	techo	del	Ministerio	de	la	Guerra	o	algún	otro	lugar	de
la	 vecindad,	 comenzó	 su	 traqueteo	 y	 luego	 se	 detuvo.	 El	 bombardeo	 parecía
terminado,	como	así	fue	en	efecto,	pero	el	verdadero	peligro	lo	constituían	ahora	los
tiros	desperdigados	de	fusil	y	ametralladora	que	eran	disparados	desde	las	calles.	Me
puse	a	cubierto	 tras	 la	pared	de	piedra	del	balcón.	Pero	no	 sucedió	nada	más	y	 los
disparos	se	fueron	calmando	lentamente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 mirones	 se	 reunían	 en	 la	 acera	 junto	 al	 jardín	 del
Ministerio	de	la	Guerra,	contemplando	el	enorme	boquete	dejado	por	 la	bomba,	sin
duda	a	no	más	de	diez	pies	del	edificio	mismo.	La	bomba	había	sido	lanzada	con	más
exactitud	de	lo	que	hubiera	podido	esperarse	de	parte	de	un	piloto	español;	solo	podía
ser	obra	de	un	hombre	con	experiencia	guerrera,	un	 italiano	o	un	alemán.	Por	pura
buena	 suerte,	 la	 bomba	 no	 había	 matado	 a	 nadie,	 solamente	 herido	 a	 dos	 o	 tres
milicianos.	 Pero	 la	 explosión	 fue	 lo	 suficientemente	 violenta	 como	 para	 hacer
pedazos	las	ventanas	y	voltear	las	sillas	y	las	mesas	de	los	elegantes	cafés	de	Alcalá,
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a	unos	50	o	60	metros,	sembrando	el	pánico,	no	solo	entre	los	clientes	sino	también
entre	 los	milicianos.	Estos	últimos,	 sin	 tomar	conciencia	de	 la	existencia	del	avión,
creyeron	 que	 la	 bomba	 había	 sido	 lanzada	 a	 uno	 de	 los	 cafés	 por	 un	 «fascista»	 y
difícilmente	se	les	pudo	retener	de	disparar	indiscriminadamente	contra	la	multitud.

Fui	por	la	tarde	a	visitar	a	unos	amigos,	a	su	casa	situada	en	la	parte	occidental	de
la	 ciudad,	 cerca	 del	 río	 Manzanares.	 Tenían	 un	 asunto	 largo	 y	 desagradable	 que
contarme.	En	la	esquina	de	su	calle	había	un	prado,	al	cual	todas	las	mañanas	llegaba
un	 automóvil;	 quince	 o	 veinte	 prisioneros	 eran	 empujados	 fuera	 y	 fusilados
sumariamente.	Los	cadáveres	eran	abandonados	allí	durante	varias	horas,	a	manera	de
aviso,	y	no	se	impedía	acercarse	a	los	habitantes	de	las	calles	vecinas,	si	estos	querían
darles	un	vistazo.

La	conversación	gira	alrededor	de	la	situación	crítica	del	frente,	al	cual	la	mayoría
de	 los	huéspedes	 se	dirige	en	breve,	 en	calidad	de	oficiales.	Uno	de	 los	 jóvenes	 se
queja	 amargamente	 de	 la	 mala	 calidad	 del	 matériel;	 las	 ametralladoras	 se	 están
atascando	 continuamente,	 las	 balas	 tienen	 años;	 nuestro	 anfitrión	 nos	 llama
apresuradamente	a	la	ventana.	Allí	está	el	Guadarrama;	se	le	ve	muy	cerca,	gracias	a
la	soleada	tarde	de	verano,	aunque	cubierto	de	nubes;	no	nubes	de	lluvia,	sino	nubes
de	fuego.	Cubren	la	mayor	parte	de	la	ladera	cercana	de	la	sierra;	es	evidente	que	este
fuego	no	ha	sido	provocado	por	las	balas;	algo	sistemático	ha	sido	hecho	con	el	fin	de
provocar	un	gran	incendio	en	el	bosque.	Todos	sabemos	que	la	columna	de	Mangada
opera	en	esa	zona.	¿Habrá	 incendiado	 toda	 la	cordillera	en	el	 intento	de	detener	un
inesperado	 avance	 de	 los	 insurgentes?	 Todos	 sentimos	 el	 destino	 de	 Madrid
fatalmente	cerca.

LOS	FRENTES	DEL	SUR	Y	OCCIDENTAL

31	de	agosto

Tras	los	acostumbrados	retrasos,	que	parecen	no	terminar	nunca,	nos	dirigimos	al
fin	 por	 la	 tarde	 hacia	 Talavera.	Otra	 vez	 somos	 cinco,	 chófer,	 escolta	 armado,	 dos
fotógrafos	 de	 Vue	 y	 yo.	 Esta	 campiña	 me	 es	 familiar.	 Existe	 gran	 control	 y	 hay
centinelas	en	 todos	 los	pueblos;	 también	comités,	 integrados	por	 todos	 los	partidos.
Pero	existen	diferencias	importantes	y	evidentes.	Los	pueblos	son	mucho	más	pobres
que	 en	Cataluña	 o	 Levante,	 cultivan	 trigo	 en	 lugar	 de	 fruta	 y	 hortalizas.	 Se	 ven	 a
veces	 enormes	 graneros.	 Estamos	 en	 la	 zona	 de	 las	 grandes	 propiedades
semifeudales.	El	elemento	dominante	en	los	comités	no	son	los	anarquistas	sino	los
socialistas,	 a	 veces	 con	 una	 pequeña	 dosis	 comunista.	 Pero	 lo	 que	 más	 resalta,
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contrastando	 con	 la	 zona	 este	 del	 país,	 es	 la	 importancia	 de	 la	 Juventud	 Socialista
unificada,	 organización	 conjunta	 de	 las	 juventudes	 comunista	 y	 socialista.	 En	 la
mayoría	 de	 estas	 aldeas,	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 no	 existía	 ninguna	 organización
izquierdista;	por	lo	menos	ninguna	es	anterior	a	la	proclamación	de	la	República,	en
1931.	Hasta	 ahora,	 solo	 la	 joven	 generación	 ha	 sido	 profundamente	 tocada	 por	 los
misioneros	 socialistas	 venidos	 de	 las	 ciudades.	 La	 falta	 de	 tradición	 política
sólidamente	 establecida	 es	 causa	 principal	 de	 la	 preponderancia	 de	 la	 organización
juvenil	y	de	que	los	comités	estén	compuestos	por	hombres	muy	jóvenes,	en	marcado
contraste	 con	 Cataluña	 o	 Valencia,	 donde	 dominan	 los	 hombres	 entre	 treinta	 y
cuarenta	 años.	 También	 el	 sistema	 administrativo	 es	 diferente.	 Los	 ayuntamientos
continúan	su	labor	de	administración,	del	brazo	de	los	comités	políticos.	Sus	esferas
de	 autoridad	 no	 parecen	 estar	 definidas	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 sus	 trabajos,	 en	 la
práctica,	parecen	confundirse	continuamente.	Es	este	un	ejemplo	sorprendente	de	la
diferencia	 entre	 las	 prácticas	 anarquista	 y	 socialista.	 Difícilmente	 las	 aldeas
anarquistas	permitirían	a	la	vieja	administración	conservar	su	antigua	autoridad.

En	el	 pueblo	de	Talavera,	 último	punto	ocupado	por	 las	 tropas	del	gobierno,	 la
atmósfera	 es	 todavía	 más	 lúgubre	 que	 en	Madrid.	 Hace	 dos	 días	 que	 Oropesa,	 el
pueblo	 vecino,	 fue	 tomado	 por	 los	 moros,	 resultado	 del	 bombardeo	 aéreo	 y	 del
consiguiente	 pánico	 de	 la	milicia.	Un	oficial	 explica	 que	 alrededor	 de	 150	bombas
fueron	 dejadas	 caer	 sobre	 la	 ciudad,	 causando	 dos	 heridos	 (!);	 las	 bombas	 parecen
haber	sido	completamente	ineficaces	en	cuanto	a	daños	materiales	se	refiere,	pero	la
impresión	moral	 que	 causaron	 a	 la	 inexperta	milicia	 debe	 de	 haber	 sido	 tremenda.
Talavera	está	amenazada,	ya	que	el	frente	se	encuentra	a	solo	unas	millas	del	pueblo
¡y	 este	 es	 el	 último	 de	 cierta	 importancia	 entre	 Franco	 y	Madrid!	 Constantemente
llegan	refuerzos	a	la	ciudad.	Uno	de	estos	cuerpos,	una	columna	anarquista	bastante
grande,	 hace	 su	 entrada	 en	 elegante	 formación	 pero	 algunos	 de	 los	 hombres	 ni
siquiera	llevan	fusil.	El	mando	es	alojado	en	una	pequeña	calle	lateral,	allí	donde	no
pueda	ser	localizado	fácilmente	por	los	aviones	enemigos.	Todos	esperan	y	temen	un
bombardeo	para	esta	noche.	Los	oficiales	están	sin	duda	muy	nerviosos.

No	se	nos	permite	continuar	hasta	 la	 línea	misma	del	 frente,	 solo	 llegar	a	corta
distancia	del	pueblo.	Las	bombas	estallan	a	lo	lejos.	Se	nos	detiene	a	la	altura	de	un
campamento	 donde	 unos	 cien	 reservistas	 están	 estacionados.	 Durante	 nuestra
estancia,	los	vemos	ocupados	principalmente	con	sus	comidas;	ha	sido	descubierto	un
rebaño	de	ovejas	sin	pastor	y	contribuye	ahora	al	economato	de	la	milicia.	Esta	tiene
aquí	un	aspecto	muy	diferente	a	la	organizada	por	sus	camaradas	catalanes.	Hay	más
uniformes	 azules	 y	 menos	 trajes	 pintorescos	 o	 ropas	 de	 civil.	 Algunos	 oficiales	 y
suboficiales	del	viejo	ejército.	Pero	parece	reinar	una	cohesión	mucho	menor	que	en
el	frente	de	Zaragoza.	Mientras	allá	cada	columna	estaba	políticamente	unida	y	todos
sus	reclutas	venían	de	Barcelona,	aquí	no	existe	ninguna	unidad,	sea	esta	política	o
local.	 Hay	 sindicalistas	 madrileños	 de	 diferentes	 oficios	 y	 matices	 políticos;	 gran
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cantidad	 de	 valencianos,	 políticamente	 indescriptibles;	 y	 unos	 pocos	 hombres	 del
viejo	ejército.	No	existe	el	menor	 indicio	de	que	esta	abigarrada	multitud	posea	un
mando	unificado.	Cuando	un	avión	enemigo	aparece	de	pronto	en	el	horizonte	y	se
acerca	 rápidamente,	 los	 hombres,	 en	 lugar	 de	 esparcirse,	 se	 agrupan	 y	 al	 llegar	 el
avión	comienzan	a	disparar	enloquecidamente	con	sus	fusiles,	sin	propósito	alguno,
aunque	 con	 gran	 peligro	 para	 todos	 ellos.	 Afortunadamente,	 el	 avión	 no	 trae
intenciones	de	bombardear;	 si	así	 fuese	 las	consecuencias,	dadas	 las	circunstancias,
hubiesen	sido	desastrosas;	un	avión	del	gobierno	aparece	tras	él	y	lo	ahuyenta	a	toda
velocidad.

Al	volver	a	Talavera	encuentro	en	la	estación	de	ferrocarril	el	tren	blindado	de	la
Estación	del	Norte	de	Madrid	y	entre	su	cuadrilla	descubro	a	un	amigo	personal.	Está
entusiasmado,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 del	 grupo.	 Regresan	 en	 este	 momento	 de
bombardear	Oropesa	(piensan	haberlo	hecho	con	gran	éxito)	y	se	sienten	obviamente
felices	de	haber	vuelto,	sanos	y	salvos,	de	empresa	tan	peligrosa.	Mi	amigo,	graduado
universitario,	 se	 siente	 particularmente	 entusiasta	 ante	 un	 ejemplo	 de	 «disciplina
romana».	Unos	pocos	hombres	fueron	enviados	por	el	tren	a	hacer	una	exploración,
pero	 no	 regresaron	 en	 el	 tiempo	 convenido	 pues,	 contrariando	 las	 órdenes,	 habían
hecho	algunos	prisioneros	y	perdieron	tiempo	en	esto.	Finalmente,	el	tren	regresó	sin
ellos	y	volvieron	solos,	atravesando	valientemente	las	líneas	enemigas	hasta	reunirse
con	 el	 tren	 en	 Talavera.	 Pero	 allí,	 en	 lugar	 de	 alabarlos	 por	 su	 coraje,	 fueron
sentenciados	a	muerte	por	falta	de	disciplina	y	solo	después	de	una	larga	discusión	la
sentencia	fue	conmutada	por	la	de	expulsión	de	la	milicia.

¿Qué	 significan	 las	 palabras:	 «En	 esta	 firma	 se	 trabaja	 en	 colectividad»?	Están
escritas	a	la	entrada	de	casi	todas	las	tiendas	y	hoteles	de	Talavera.	Averiguo	que	esto
no	se	traduce	por	expropiación,	sino	por	un	simple	acuerdo	entre	la	UGT	y	el	dueño
acerca	 de	 la	 repartición	 de	 las	 ganancias	 con	 los	 obreros.	 El	 método	 difiere
claramente	de	 la	política	de	 los	 anarquistas	 en	Cataluña,	propensos	 a	proceder	 a	 la
completa	expropiación.	Pero	en	Talavera,	al	igual	que	en	todos	los	pueblos	de	Castilla
la	Nueva,	son	los	socialistas	y	no	los	anarquistas	quienes	predominan.

¿Qué	ha	sucedido	a	las	grandes	propiedades	de	cultivo	del	trigo?	La	mayoría	de
ellas	permaneció	en	manos	de	sus	propietarios	durante	muchas	semanas,	a	pesar	de
que	 todos	ellos	perteneciesen	a	 la	derecha.	Al	principio,	 solamente	 los	conventos	y
sus	 pequeñas	 propiedades	 fueron	 expropiados.	 Solo	 ahora	 es	 cuando	 una
expropiación	general	de	las	grandes	fincas	ha	sido	puesta	en	vigor	y	son	los	mismos
obreros	quienes	las	trabajan	y	las	administran,	dirigidos	por	la	UGT.	La	mayor	parte
del	 trigo	es	enviada	al	 frente,	 sin	 recibir	pago	alguno	a	cambio,	 sea	en	dinero	o	en
especie;	no	existe	el	menor	deseo	de	ocultar	el	gran	descontento	existente	ante	una
expropiación	que	ha	resultado	tan	definitivamente	desventajosa	para	los	trabajadores
agrícolas.
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1	de	septiembre

Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 ala	 sur	 de	 las	 fuerzas	 de	 Extremadura.	 En	 todas	 partes
reina	 gran	 emoción.	 Todos	 los	 pueblos	 nos	 piden	 noticias	 de	 la	 batalla	 que	 está
teniendo	 lugar	 unas	 cuantas	 millas	 más	 al	 norte.	 Las	 aldeas	 están	 fuertemente
custodiadas	y	a	veces	se	nos	dice	que	no	hay	 tiempo	de	 trabajar	en	 los	campos,	ya
que	toda	la	aldea	monta	la	guardia.

Hay	sin	duda	un	rasgo	común	entre	estas	aldeas	del	occidente	español	y	 las	del
este,	 tan	 diferentes	 en	 muchos	 otros	 aspectos:	 la	 cuestión	 agraria	 sigue
completamente	 sin	 resolver	 y	 prevalece	 la	 mayor	 incertidumbre	 en	 cuanto	 al
problema	de	cómo	hacerlo.	Cuando	toda	la	tierra	pertenece	a	uno	o	dos	aristócratas
que	respaldan	a	los	insurgentes,	la	cuestión	resulta	relativamente	simple	de	resolver.
La	 tierra	es	expropiada	automáticamente	y	queda	en	manos	de	 los	comités	y	de	 los
sindicatos,	 los	 cuales	 no	 cambian	 en	 nada	 los	 métodos	 de	 cultivo.	 Los	 mismos
obreros	continúan	trabajando	la	misma	tierra,	son	mantenidas	las	divisiones	entre	las
viejas	 propiedades,	 se	 pagan	 los	 mismos	 salarios	 que	 antes	 y	 la	 única	 diferencia
consiste	en	que	quien	los	paga	no	es	ya	el	agente	del	terrateniente,	sino	los	comités	y
los	 sindicatos,	 y	 el	 trigo	 no	 es	 vendido	 a	 comerciantes,	 sino	 dividido	 de	 alguna
manera	entre	aldeanos	y	tropas.	Pero	en	algunos	lugares	hay	fincas	cuyos	propietarios
son	 campesinos	 ricos,	 simpatizantes	 de	 los	 rebeldes.	 Ha	 tenido	 lugar	 el	 número
normal	de	ejecuciones	y	la	tierra	de	los	muertos	ha	quedado	en	manos	de	los	comités.
Pero	no	hay	obreros	que	cultiven	estas	tierras	de	campesinos	expropiados,	las	cuales
eran	 antes	 trabajadas	 por	 sus	 dueños.	 Así	 es	 como	 a	 veces	 esta	 tierra	 expropiada
permanece	 sin	 cultivar;	 otras,	 se	 llama	 a	 trabajadores	 agrícolas	 y	 estos	 cobran	 los
salarios	 habituales	 de	 los	 cultivadores.	 Todavía	 no	 se	 ha	 decidido	 qué	 se	 hará
finalmente	 con	 estos	 terrenos.	Algunos	 campesinos	 favorecen	 su	 distribución	 entre
los	más	pobres	de	la	aldea,	otros	respaldan	una	administración	colectiva;	pero	nadie
ha	trazado	una	política	definitiva,	ni	los	comités	ni	las	organizaciones	políticas.

A	pesar	de	estas	dudas	y	defectos,	no	he	visto	todavía	aldeas	que	simpaticen	tan
apasionadamente	 con	 la	 causa	 gubernamental	 como	 estos	 lugares,	 completamente
indigentes,	situados	en	la	frontera	de	Extremadura	y	Castilla	la	Nueva.	La	explicación
de	este	entusiasmo	yace	probablemente	en	el	hecho	mismo	de	esta	pobreza	general;
estos	aldeanos	no	tienen	nada	que	perder	y	sí	mucho	que	ganar	de	una	revolución	y,
siendo	 todos	 pobres,	 no	 se	 enfrentan	 al	 obstáculo	 de	 antagonismos	 sociales	 entre
poseedores	 y	 desposeídos	 dentro	 de	 una	 misma	 aldea.	 Pero	 un	 hecho	 aún	 más
importante	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 Cataluña,	 el	 enemigo	 está	 avanzando	 en
Extremadura	con	gran	rapidez	y	el	odio	y	el	horror	ante	su	llegada	se	esparcen	con
esta	 misma	 velocidad.	 Todas	 las	 aldeas	 están	 llenas	 de	 campesinos	 armados	 los
cuales,	en	muchos	de	los	casos,	no	pertenecen	a	los	pueblos	donde	montan	guardia,
sino	a	otros	ya	ocupados	por	las	tropas	de	Franco.	Huestes	de	campesinos	han	huido
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ante	su	llegada.	Hay	una	marcada	escasez	de	fusiles	y	tropezamos	con	grupos	que	se
han	 visto	 obligados	 a	 atravesar	 de	 noche	 las	 líneas	 enemigas,	 corriendo	 con	 ello
grandes	riesgos;	han	pasado	luego	varios	días	recorriendo	las	aldeas	vecinas	en	busca
de	armas,	hasta	establecerse	finalmente	en	el	pueblo	en	que	han	logrado	obtenerlas,
ayudando	 a	 preparar	 la	 defensa.	 Algunos	 de	 estos	 grupos	 suman	 no	 menos	 de
cuarenta	hombres.

Atravesamos	Puerto	San	Vicente,	ángulo	sur	del	frente	de	Extremadura;	su	Estado
Mayor	 nos	 dice	 que	 once	 millas	 más	 allá	 de	 las	 avanzadas	 gubernamentales	 se
encuentra	 el	 pueblo	 de	 Alía,	 el	 cual	 está	 siendo	 defendido	 únicamente	 por	 sus
habitantes,	 sin	 ayuda	 ninguna	 de	 la	 milicia	 del	 gobierno.	 Esta	 miserable	 aldea	 ha
cambiado	 tres	veces	de	manos,	pero	 resiste	 todavía.	Su	único	 contacto	 con	 la	 zona
gubernamental	 es	 una	 llamada	 telefónica	matinal	 diaria	 desde	 Puerto	 San	Vicente,
hecha	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 fascistas	 no	 han	 pasado.	Nos	 permiten	 continuar
hasta	Alía,	a	riesgo	nuestro.	Descubrimos	una	aldea	verdaderamente	maldita,	pero	en
estado	de	desencadenada	emoción	política.	Quienquiera	haya	sido	capaz	de	encontrar
un	fusil,	lo	usa	y	gran	número	de	campesinos	venidos	de	aldeas	más	occidentales,	ya
ocupadas	por	los	fascistas,	ayuda	en	la	defensa.	Al	estallar	la	guerra,	la	guardia	civil
se	 sublevó	 y	 tomó	 la	 aldea,	 ejecutando	 a	 aquellos	 que	 sabía	 simpatizantes	 del
gobierno.	Los	 aldeanos	 tomaron	 después	 a	 su	 vez	 el	 pueblo	 y	 les	 tocó	 el	 turno	 de
masacrar	 a	 la	 guardia.	 Luego	 el	 pueblo	 fue	 otra	 vez	 tomado	 y	 vuelto	 a	 tomar.	No
existe	actualmente	contacto	con	el	enemigo,	el	cual	se	cree	 tenga	sus	avanzadas	en
Guadalupe.	Todos	tienen	solo	una	vaga	idea	de	sus	posiciones	reales	(esto	sucede	a
todo	lo	largo	del	frente),	pero	su	llegada	se	espera	para	cualquier	día.	Mientras	tanto,
el	pueblo	vive	como	puede.	La	mitad	de	las	tierras	pertenecían	a	una	marquesa	y	sus
rebaños	 son	 guiados,	 ahora	 como	 antes,	 por	 los	 antiguos	 pastores	 a	 los	 cuales	 el
comité,	 a	 falta	de	dinero,	alimenta	gratuitamente.	Y	 tanto	es	 su	entusiasmo,	que	en
medio	de	su	pobreza	han	enviado	comida	a	las	tropas	que	se	encuentran	tras	ellos,	en
Puerto	 San	Vicente,	 sin	 solicitar	 pago	 a	 cambio.	 Sin	 embargo	 este	 pueblo,	 el	 más
entusiasta	 que	 pude	 ver	 en	 España,	 no	 cuenta	 con	 un	 solo	 anarquista	 entre	 sus
habitantes	y	la	única	organización	política	existente	es	un	núcleo	muy	pequeño	de	la
Juventud	 Socialista.	 En	 las	 elecciones	 de	 febrero	 este	 lugar,	 tan	 completa	 y
absolutamente	revolucionario,	votó	mayoritariamente	por	las	derechas,	obligado	por
las	 presiones	 de	 los	 «caciques».	 Cuando	 nos	 disponemos	 a	 volver,	 uno	 de	 los
campesinos	nos	detiene:	es	evidente	que	hay	algo	que	desea	vivamente	preguntar.

—¿Serán	 tan	 amables	 los	 señores	 periodistas	 como	 para
permitirme	hacerles	una	pregunta?

—Con	gusto.

—Dígame	entonces	una	 cosa,	 por	 favor.	 ¿Quién	 es	 el	 presidente
de	la	República	francesa?	¿Es	un	buen	republicano?
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En	 el	 rincón	 más	 remoto	 de	 Extremadura,	 campesinos	 analfabetos,	 que	 quizás
antes	 conocían	 solo	 vagamente	 la	 existencia	 de	 un	 país	 llamado	 Francia,	 han
despertado	 súbitamente	 a	 la	 realidad	 de	 que	 para	 ellos	 puede	 ser	 asunto	 de	 vida	 o
muerte	el	hecho	de	que	el	presidente	de	Francia	sea	o	no	un	buen	republicano.	Confío
en	 que	 estos	 aldeanos	 no	 sepan	 la	 diferencia	 entre	 presidente	 de	 la	 República	 y
président	du	conseil	y	les	respondo,	con	conciencia	limpia,	que	pueden	estar	seguros
del	sincero	republicanismo	de	Monsieur	Blum.

No	 puede	 imaginarse	 un	 contraste	 mayor	 que	 el	 existente	 entre	 la	 emoción
desenfrenada	de	los	campesinos	de	Alía	y	el	aspecto	flemático	de	las	tropas	apostadas
unas	millas	más	atrás,	en	Puerto	San	Vicente.	En	el	momento	en	que	regresábamos,
un	 auto	 de	 Talavera	 llegaba	 también	 al	 edificio	 donde	 el	 Estado	Mayor	 tiene	 sus
cuarteles	generales.

—¿Pudieron	 reparar	 la	 guitarra?	—Fue	 la	 primera	 pregunta	 que
hizo	el	comandante	al	chófer.

Así	que	mientras	a	unas	millas	de	allí	la	suerte	de	España	estaba	en	juego,	aquí	se
preocupaban	 del	 arreglo	 de	 guitarras.	 Era	 una	 fuerza	 relativamente	 potente,	 que
contaba	 con	 tropas	 de	 caballería	 y	 artillería,	 compuesta	 con	 la	 diversidad
característica	 a	 la	 región.	Su	 jefe,	 un	 joven	 teniente	 del	 viejo	 ejército,	 ejercía	 buen
control	 sobre	 sus	 hombres.	 En	 esta	 unidad	 no	 existía	 comité	 político.	 El	 teniente
había	 explicado	 que	 esto	 era	 incompatible	 con	 la	 disciplina.	 Se	 colocaron	 cañones
sobre	 las	 colinas	 que	 dominaban	 el	 pueblo	 y	 se	 cavaron	 trincheras	 rudimentarias,
protegidas	con	un	poco	de	alambre	de	púas.	Pero	de	 todos	modos,	 seguía	 reinando
esa	absurda	atmósfera	de	paz.	El	médico	de	la	columna	tenía	su	propia	historia	que
contar.	 El	 médico	 del	 pueblo	 había	 partido	 en	 vacaciones	 como	 si	 nada	 estuviese
sucediendo	y	él,	médico	militar,	no	tenía	un	solo	paciente,	por	lo	que	podía	en	cambio
dedicarse	a	dar	tratamiento	gratuito	a	todos	los	niños	del	pueblo.

Acompañé	por	la	noche	al	teniente	en	su	visita	a	las	avanzadas.	Los	soldados	se
pusieron	firmes	cuando	este	les	habló;	visión	realmente	fuera	de	lo	común	entre	las
tropas	gubernamentales.	Pero	el	teniente	no	se	sintió	contento	con	este	gesto	exterior
de	 disciplina.	 Se	 quejó	 amargamente	 de	 la	 falta	 de	 tenue	 de	 la	milicia	 durante	 los
bombardeos	 aéreos.	 El	 desastre	 sicológico	 que	 creaban	 era,	 dijo,	 desproporcionado
con	los	daños	materiales	o	las	pérdidas	infligidas	por	el	bombardeo,	 las	cuales	eran
realmente	bien	reducidas.	Y	luego	siguió	quejándose,	resaltando	el	punto	de	vista	de
un	soldado	entrenado	al	cual	se	rodea	de	aficionados,	de	la	incompetencia	de	los	que
tenían	el	mando.	Los	ocasionales	reconocimientos	habían	demostrado	que	el	enemigo
poseía	 en	 Guadalupe,	 más	 allá	 de	 Alía,	 muy	 pocas	 fuerzas	 y	 de	 acuerdo	 con	 este
oficial,	 bastaría	 reunir	 1500	 hombres	 para	 cortar	 todas	 las	 comunicaciones	 de	 los
insurgentes	 con	 su	 retaguardia	 y	 con	Portugal,	 siendo	 suficiente	 para	 lograr	 esto	 el
lanzar	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 contra	 Trujillo:	 pero	 faltaban	 los	 1500	 hombres
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entrenados.	 Pensé	 en	 la	 batalla	 que	 tenía	 lugar	 unas	 millas	 más	 arriba,	 en	 cuyo
resultado	 bien	 podía	 influir	 cualquier	 acción	 en	 el	 sector	 de	 Puerto	 San	 Vicente.
Bueno,	dije,	usted	 tiene	una	 tropa	de	caballería	bien	entrenada	y	además,	 todos	 los
miembros	 de	 la	milicia	 campesina	 en	 Alía	 han	montado	 a	 caballo	 desde	 que	 eran
niños	y	conocen	el	distrito	como	 la	palma	de	su	mano.	¿Por	qué	no	 lanza	usted	un
ataque	 por	 sorpresa	 contra	 Guadalupe?	 ¿No	 cree	 que	 esto	 alejará	 sin	 duda	 a	 las
fuerzas	enemigas	del	sector	de	Talavera?

—Oh	—replica—.	Guadalupe	no	tiene	importancia	estratégica.

No	 puedo	 evitar	 el	 pensar	 que	 un	 poco	 más	 de	 actividad	 en	 este
sorprendentemente	 pacífico	 sector,	 lanzada	 al	 mismo	 tiempo	 que	 más	 al	 norte	 se
desarrolla	 una	 batalla	 decisiva,	 podría	 hace	 mucho	 bien,	 aun	 cuando	 careciese	 de
«importancia	 estratégica».	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 del	 famoso	 talento	 guerrillero	 de	 los
españoles?	Este	 joven,	 activo	 y	 propenso	 como	 es	 a	 una	 justificada	 crítica	 del	 alto
mando,	 parece	 contemplar	 toda	 acción	 en	 pequeña	 escala	 como	 algo	 inferior	 a	 su
dignidad.

2	de	septiembre

Después	de	un	largo	recorrido,	llegamos	a	Toledo	alrededor	del	mediodía.	Este	es
sin	 duda	 actualmente	 el	 lugar	 más	 amenazador	 en	 toda	 la	 España	 dirigida	 por	 el
gobierno	 de	 Madrid.	 La	 ciudad	 ha	 sido	 siempre	 muy	 católica	 y	 antisocialista,	 la
administración	y	la	milicia	se	sienten	rodeados	de	resistencia	pasiva	y	traición	y	están
enloquecidos	por	 la	 terca	 resistencia	opuesta	por	el	Alcázar	a	su	 inútil	 sitio.	Parece
que	 además	 de	 unos	 veinte	 rehenes	 llevados	 a	 la	 fuerza	 al	 Alcázar,	 también	 un
número	 considerable	 de	 civiles,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 se	 unió	 a	 los
insurgentes	 por	 voluntad	 propia	 al	 retirarse	 estos	 a	 la	 fortaleza,	 cuando	 la	 milicia
invadía	 la	 ciudad.	 Las	 fotografías	 de	 los	 rehenes	 son	 exhibidas	 en	 el	 comedor
principal	de	la	milicia,	con	el	fin	de	protegerlos	de	la	inevitable	matanza	que	tendrá
lugar	si	el	Alcázar	cae	en	manos	de	la	milicia.	El	régimen	administrativo	de	la	ciudad
es	realmente	notable.	Nadie	reconoce	las	órdenes	emanadas	de	Madrid,	las	cuales	son
aceptadas	en	cualquier	otro	lugar.	Mis	compañeros	y	yo	nos	dividimos	el	trabajo	de
búsqueda	de	información,	ya	que	estamos	cortos	de	tiempo.	Ellos	se	dirigen	a	la	plaza
de	Zocodover,	donde	se	concentran	 los	 sitiadores	del	Alcázar;	 regresan	 informando
que	 las	 cosas	 están	 exactamente	 como	 hace	 quince	 días,	 cuando	 lo	 visitaron	 por
última	 vez,	 no	 habiéndose	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 apresurar	 un	 sitio	 que
consiste,	 según	 parece,	 en	 un	 simple	 bloqueo	 al	Alcázar,	 sin	 que	 la	milicia	 planee
ninguna	acción	seria.	Mientras	ellos	recogían	estas	extrañas	impresiones,	traté	por	mi
parte	de	informarme	del	destino	de	las	obras	de	arte,	principalmente	los	Grecos.
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Se	ha	constituido	un	comité	para	 la	protección	de	estos	 tesoros,	 compuesto	por
algunos	 artistas	 y	 artesanos,	 previamente	 ocupados	 en	 el	 trabajo	 de	 las	 iglesias	 e
interesados	 en	 la	 preservación	 de	 las	 bellezas	 de	 su	 ciudad	 natal.	 Se	 quejaron
amargamente:	el	gobernador,	sin	dar	para	ello	ninguna	razón,	les	ha	negado	el	acceso
a	las	iglesias	principales	y	al	museo	del	Greco,	cuyas	llaves	él	guarda.	La	fábrica	de
municiones	 de	 Toledo	 ha	 sido	 bombardeada	 una	 vez	 y	 es	 probable	 que	 lo	 sea	 de
nuevo;	 el	 enemigo	 se	 acerca:	 se	 puede	 hacer	 un	 daño	 incalculable	 a	 los	 cuadros	 si
estos	no	son	trasladados	a	lugar	seguro,	pero	la	testaruda	resistencia	del	gobernador
hace	esto	imposible.	El	hijo	de	un	ministro	de	Madrid,	actualmente	médico	en	uno	de
los	 hospitales	 de	 Toledo,	 telefoneó	 de	 mi	 parte	 al	 gobernador,	 diciéndole	 que	 yo
estaba	dispuesto	a	anunciar	en	Inglaterra	que	los	cuadros	de	Toledo	estaban	sanos	y
salvos,	 con	 tal	 de	 poder	 verlos;	 fui	 entonces	 al	 palacio	 del	 gobernador	 y	 no	 tuve
mayor	éxito	que	el	comité	artístico	u	otro	cualquiera	de	mis	colegas	periodistas.	El
gobernador	se	negó	a	recibirme	y	envió	el	recado	de	que	las	obras	de	arte	no	estaban
dañadas,	pero	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	mostrarlas.	Si	yo	insistía,	podía	solicitar
un	permiso	en	Madrid	al	Ministerio	de	Instrucción	pública;	no	había	tiempo	de	volver
a	Madrid	y	en	 todo	caso	su	mala	voluntad	era	 tan	evidente	que	pensé	que	 tampoco
esto	tendría	éxito.	(Pude	conocer	la	secuela	de	esta	historia	durante	mi	segundo	viaje
a	España.	El	comité	para	 la	protección	de	 los	 tesoros	artísticos	exigió	finalmente	al
gobernador	 que	 pidiese	 autos	 a	 Madrid,	 destinados	 a	 trasladar	 los	 objetos	 más
valiosos.	 Los	 insurgentes	 se	 acercaban	 rápidamente	 a	 Toledo	 y	 era	 necesaria	 una
acción	urgente.	La	petición	fue	enviada	a	Madrid	y	el	ministro	de	Instrucción	pública
informó	al	gobernador	que	varios	autos	estaban	a	su	disposición,	pudiendo	utilizarlos
en	el	traslado	de	los	tesoros	artísticos.	Pero	el	gobernador	se	negó	a	aceptarlos	y	dijo
al	comité,	sin	preocuparle	la	verdad,	que	Madrid	no	había	respondido	a	la	petición.	El
comité	 permaneció	 allí	 en	 el	 esfuerzo	 heroico	 de	 por	 lo	menos	 tener	 a	 la	 vista	 los
cuadros	 del	 Greco	 hasta	 el	 último	 momento,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 por
salvarlos.	 Finalmente,	 cuando	 ya	 los	moros	 habían	 entrado	 a	 la	 ciudad,	 dos	 de	 sus
miembros	salvaron	sus	vidas	cruzando	el	Tajo	a	nado.	Nada	se	hizo	por	proteger	los
inapreciables	 tesoros	 artísticos	 de	 Toledo,	 solo	 porque	 el	 gobernador	 decidió	 que
nada	debía	hacerse.	Esto,	sin	embargo,	no	tuvo	consecuencias	catastróficas,	ya	que	la
milicia	abandonó	el	pueblo	en	franca	huida	y	sin	oponer	ninguna	resistencia	al	avance
de	los	moros.	Los	objets	d’art	cayeron	indemnes	en	manos	de	las	tropas	de	Franco,
puesto	 que	 ninguna	 lucha	 tuvo	 lugar	 en	 la	 ciudad.	 Todo	 el	 comportamiento
demostrado	 en	 este	 asunto	 contrastaba	 sorprendentemente	 con	 la	 organización
modelo	desplegada	en	el	traslado	fuera	de	peligro	de	los	tesoros	artísticos	del	Prado
en	Madrid	o	del	Museo	Nacional	Catalán,	en	Barcelona).

La	despedida	a	Toledo	fue	también	muy	peculiar.	Unas	pocas	millas	más	allá	de
la	ciudad,	al	primer	cruce	de	carreteras,	unos	centinelas	extrañamente	conversadores
nos	 detuvieron	 de	 manera	 interminable.	 Después,	 unos	 pasos	 más	 allá,	 vimos	 los
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cadáveres	 de	 dos	 personas	 aparentemente	 ejecutadas	 durante	 esta	 demora.	 No	 se
quería	que	presenciáramos	la	ejecución.

3	de	septiembre

Una	larga	travesía	por	La	Mancha	nos	condujo,	tarde	en	esa	noche,	hasta	Ciudad
Real.	 No	 hay	 enemigos	 en	 esta	 región,	 pero	 los	 pueblos	 están	 fuertemente
custodiados	 durante	 la	 noche	 y	 el	 control	 a	 los	 autos	 que	 los	 atraviesan	 es	 lo	más
estricto	posible.

Ciudad	Real	está	animada	de	noche,	como	todas	las	ciudades	del	sur	de	España,	y
es	pintoresca,	aunque	carece	de	arquitectura	notable.	Di	un	paseo,	ya	bien	de	noche,
zigzagueando	 por	 las	 callejuelas	 que	 cruzaba	 y	 volvía	 a	 cruzar,	 remotas	 y	 vacías,
volviendo	 luego	 a	 la	 avenida	 principal.	 Presentía	 que	mi	 conducta	 podía	 provocar
sospechas,	 pero	 no	me	 importaba.	 Ser	 arrestado	 resultaría	más	 bien	 interesante,	 tal
como	reporté	al	comité	inmediatamente	después	de	mi	llegada.	Logré	lo	que	deseaba.
Oí	 de	 pronto	 un	 suave	 sssss	 detrás	 de	mí	 y	 al	 volverme	 vi	 dos	 hombres,	 uno	 con
uniforme	 de	 la	milicia,	 el	 otro	 vestido	 de	 civil,	 los	 dos	 apuntando	 sus	 fusiles	 a	mi
pecho,	a	unos	pasos	de	distancia.

—Manos	arriba	—dijo	el	miliciano	en	voz	muy	baja.

Obedecí	 la	 orden;	 uno	 de	 los	 hombres	 caminó	 hacia	 un	 lado	 y	 siguió
apuntándome,	mientras	 el	 otro	 se	 acercó	 y	 tranquila	 y	 silenciosamente	 comenzó	 a
registrarme.	Cuando	comprendieron	que	yo	no	hacía	ninguna	resistencia,	se	hicieron
menos	tenebrosos.

—Prensa	 extranjera	—dije	 con	 el	 mismo	 tono	 bajo	 de	 voz	 que
ellos	habían	utilizado	conmigo;	se	rieron.

El	registro	terminó	pronto;	mostré	mis	documentos,	me	interrogaron	acerca	de	mi
destino	y	cuando	mi	respuesta	los	satisfizo,	me	dejaron	ir	con	la	mayor	cortesía.

Los	socialistas	controlan	 la	ciudad	la	cual,	a	diferencia	del	campo	que	 la	rodea,
votó	 por	 el	 Frente	 Popular	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero.	 Solo	 una	 fábrica,	 la	 de
electricidad,	 ha	 sido	 expropiada;	 todas	 las	 demás	 continúan	 perteneciendo	 a	 sus
antiguos	dueños.	El	terrorismo	parece	haber	estado	en	completa	desproporción	con	la
pequeñez	 del	 cambio	 económico.	 El	 mercado	 continúa	 sin	 alteración	 ni	 control;
también	 los	cafés	y	 las	 tiendas;	pero	el	95	%	de	 los	abogados	ha	«desaparecido»	y
también	todos	los	sacerdotes.	Veo	desde	el	auto	a	una	mujer	elegantemente	vestida	de
negro,	 surgiendo	 tras	 una	 esquina;	 nos	 mira	 con	 una	 indescriptible	 expresión	 de
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espléndido	desafío.	Supongo	que	deba	de	ser	la	viuda	o	la	hija	de	un	ejecutado	y	su
despliegue	 de	 vistosas	 ropas	 de	 luto,	 junto	 con	 su	 desprecio	 a	 las	 autoridades,
necesitan	de	un	tremendo	coraje.

En	la	oficina	provincial	de	Reforma	Agraria	me	informan	que	a	pesar	de	que	la
vida	 económica	 de	 la	 ciudad	 continúe	 prácticamente	 inalterable,	 los	 pueblos	 de	 la
provincia	están	viviendo	una	salvaje	revolución	social.	Tres	grandes	propiedades	de
la	provincia	fueron	transformadas	en	colectividades	campesinas	ya	antes	de	la	guerra
civil,	 al	 aplicarse	 la	 ley	 de	 Reforma	 Agraria;	 desde	 la	 insurrección,	 256	 han	 sido
expropiadas	 y	 ocupadas	 por	 sus	 antiguos	 trabajadores;	 o,	 más	 bien,	 256
expropiaciones	 han	 sido	 legalizadas	 por	 la	 oficina	 provincial	 de	 Reforma	Agraria.
Actualmente,	 una	 enorme	mayoría	 de	 las	 grandes	 fincas	 está	 siendo	 expropiada	 y
colectivizada	por	sus	obreros	agrícolas	y	la	labor	de	la	Reforma	Agraria	en	todo	esto
ha	 consistido	 solamente	 en	 dar	 un	 placet	 legal;	 de	 todas	 maneras,	 esto	 ha	 sido
suficiente	como	para	absorberles	todo	su	tiempo,	dejando	de	lado	la	tarea,	mucho	más
importante,	 de	 dar	 consejo	 técnico	 a	 las	 recién	 creadas	 colectividades	 agrícolas.	El
placet	 legal	 es	 además	una	 simple	 formalidad.	Es	 cierto	 que	 los	 campesinos	deben
justificar	 la	 expropiación	 y	 pude	 ver	 uno	 o	 dos	 de	 estos	 documentos	 explicativos;
decían,	 esencialmente,	 que	 el	 dueño	 de	 la	 propiedad	 en	 cuestión	 era	 un	 conocido
reaccionario,	 que	había	 o	 bien	 cooperado	 con	 la	 revuelta	 o	 huido	 a	 zona	 rebelde	o
simplemente	 rehusado	 ayudar	 económicamente	 al	 comité	 de	 la	 aldea,	 el	 cual,	 en
consecuencia,	había	decidido	apoderarse	de	su	propiedad.	La	Reforma	Agraria	de	la
capital	provincial,	o	al	menos	la	de	Ciudad	Real,	no	comprueba	los	cargos	planteados
contra	los	dueños,	sino	procede	simplemente	a	partir	de	la	base	de	sus	bien	conocidas
opiniones	 políticas.	 Es	 así	 como,	 en	 toda	 la	 provincia	 de	 Ciudad	 Real,	 solo	 una
expropiación	ha	sido	anulada	por	la	Reforma	Agraria,	la	cual	planteó	que	el	dueño	no
era	en	realidad	un	reaccionario	y	que	se	estaba	haciendo	uso	de	una	falsedad	política
con	el	fin	de	despojarlo	de	su	propiedad.

Dos	miembros	de	la	oficina	regional	de	Reforma	Agraria	me	llevaron,	cerca	del
mediodía,	a	un	recientemente	organizado	«colectivo»	agrícola	cerca	de	Ciudad	Real.
Hubieran	 preferido	 mostrarme	 uno	 de	 los	 tres	 más	 antiguos	 los	 cuales,
probablemente,	 marchen	 de	 manera	 espléndida;	 pero	 insistí	 en	 ver	 uno	 de	 los
colectivos	que	habían	comenzado	a	funcionar	después	del	estallido	de	la	guerra	civil,
de	los	cuales	hay	más	de	200.	De	todos	modos,	la	selección	que	hicieron	fue	sin	duda
preparada	para	brindarme	la	mejor	impresión.	La	finca	que	se	me	enseñó	estaba	muy
cerca	 del	 pueblo,	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 administración	 de	 Reforma	Agraria	 y
sobre	todo,	era	dirigida	por	un	trabajador	agrícola	socialista	que	había	pertenecido	al
partido	 durante	 muchos	 años,	 sufrido	 prisiones	 y	 persecuciones	 y	 adquirido	 una
comprensión	 bastante	 amplia	 de	 la	 tarea	 que	 le	 incumbía.	 Muy	 pocas	 aldeas	 y
propiedades	de	La	Mancha	tienen	gente	como	esta	a	su	disposición;	estoy	convencido
de	que	su	presencia	o	ausencia	en	el	trabajo	de	colectivización	debe	crear	diferencias
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fundamentales.	 En	 el	 patio	 de	 esta	 finca	 yacen	 esparcidos	 pedazos	 de	 maquinaria
agrícola	 rota.	 Fueron	 destruidas	 por	 los	 trabajadores	 durante	 el	 bienio	 negro,	 el
régimen	clerical	de	1933	a	1935,	durante	el	cual	los	propietarios	intentaron	disminuir
sus	 gastos	 de	 nómina,	 despidiendo	 a	 algunos	 trabajadores	 y	 sustituyéndolos	 por
maquinarias	 agrícolas.	 La	 violenta	 e	 inútil	 reacción	 de	 los	 trabajadores	 había	 sido
exactamente	 la	 misma	 que	 la	 organizada	 en	 Inglaterra	 contra	 la	 industrialización
durante	los	primeros	años	del	siglo	XIX:	destruir	las	máquinas.	En	la	finca	había	ahora
una	trilladora	nueva	y	reluciente,	junto	a	los	destrozos	del	viejo	material.	Había	sido
adquirida	inmediatamente	después	del	estallido	de	la	guerra	civil	a	la	rama	madrileña
de	 una	 firma	 de	Bilbao	 y	 pagada	 en	 efectivo,	 la	mitad	 al	 contado,	 con	 los	 fondos
expropiados	 al	 antiguo	 dueño	 de	 la	 finca,	 la	 otra	 mitad	 con	 una	 letra,	 pagadera
después	 de	 la	 venta	 de	 la	 cosecha.	 El	 líder	 de	 la	 comunidad	 explicaba	 que	 los
trabajadores,	 tan	 violentamente	 opuestos	 a	 la	 introducción	 de	 las	 maquinarias
mientras	 estas	 servían	 para	 dejarlos	 sin	 trabajo,	 les	 daban	 ahora	 una	 entusiasta
bienvenida,	pues	representaban	un	alivio	inmenso	a	sus	pesadas	tareas	físicas.	Hasta
ahora,	en	este	lugar	en	particular,	era	evidente	que	todo	había	funcionado	de	manera
satisfactoria.	Pero	mis	compañeros	de	 la	Reforma	Agraria	me	comunicaron	que	 las
mismas	 tácticas	 de	 destrucción	 habían	 sido	 empleadas	 en	 toda	 la	 provincia,	 sin
pretender	 tampoco	 que	 las	 cosas	 hubiesen	 sido	 resueltas	 de	 modo	 tan	 inteligente
como	en	este	caso	particular.	Su	 franqueza	era	 tanto	más	 impresionante	cuanto	que
ellos	mismos	estaban	religiosamente	convencidos	del	valor	de	la	colectivización	y	la
mencionaban	 como	 su	 política	 fundamental,	 con	 vistas	 a	 descorazonar	 cualquier
intento	 de	 dividir	 las	 propiedades	 expropiadas	 entre	 trabajadores	 y	 pequeños
arrendatarios.	Ni	una	sola	propiedad	en	toda	La	Mancha	había	sido	dividida	después
de	 la	 expropiación.	 Las	 razones	 por	 las	 cuales	 aquí,	 en	 esta	 zona	 de	 grandes
propiedades,	 existe	 tan	 poco	 deseo	 de	 parcelarlas,	 son	 bastante	 evidentes.	 Al
contrario	 de	 lo	 sucedido	 en	 Rusia,	 en	 esta	 parte	 de	 España	 no	 ha	 habido	 ni	 hay
campesinos	que	hayan	 luchado	o	estén	dispuestos	a	 luchar	contra	 los	 terratenientes
por	 la	posesión	de	 la	 tierra.	En	Rusia	ya	existían	 las	fincas	campesinas;	solo	 tenían
que	ser	ampliadas	gracias	a	las	tierras	expropiadas	a	la	aristocracia.	La	gran	mayoría
de	 los	 aldeanos	 del	 sur	 de	 España	 son,	 no	 pequeños	 campesinos,	 sino	 simples
trabajadores	agrícolas	sin	 tierras	y	las	parcelas	de	los	pocos	arrendatarios	existentes
son	 tan	 pequeñas	 que	 resultan	 incapaces	 de	 servir	 de	 base	 a	 una	 organización	 de
propiedades	 campesinas.	 Faltan	 todos	 los	 edificios,	 elementos	materiales	 y	 hábitos
sociales	que	serían	necesarios	al	establecimiento	de	una	verdadera	 idea	de	pequeño
propietario.	Si	se	desease	fomentar	aquí	un	campesinado	pequeño	propietario,	habría
que	 crearlo	 de	 la	 nada:	 tarea	 imposible.	 Por	 esto	 en	 el	 sur	 de	 España	 la
colectivización	 de	 las	 grandes	 fincas	 acompaña	 casi	 automáticamente	 a	 la
expropiación.	Los	métodos	agrícolas	permanecen	 iguales,	pero	 la	administración	es
conducida	por	un	grupo	de	líderes	recién	electos	de	entre	las	filas	de	los	trabajadores
o	 por	 la	 rama	 local	 del	 sindicato,	 sustituyendo	 estos	 al	 administrador	 del	 antiguo
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dueño;	las	ganancias	van	completa	y	directamente	a	manos	de	los	trabajadores.	Esto
es,	 en	 sustancia,	 lo	 que	 supe	 gracias	 a	 las	 conversaciones	 sostenidas	 con	 los
miembros	de	la	Reforma	Agraria	regional.

La	 finca	 colectiva	 que	 visité	 estaba	 perfectamente	 bien	 dirigida.	 El	 ganado	 se
mantenía	 en	 espléndida	 salud;	 el	 trigo	 había	 sido	 cosechado	 a	 tiempo	 (estaba
almacenado	en	 lo	que	 fue	 la	capilla	de	 la	 finca);	 los	edificios	estaban	 limpios	y	 las
máquinas	en	buen	estado.	¿Sucede	lo	mismo	en	todas	partes?	No	había	mujeres	en	la
finca.	Antes	de	 la	 colectivización,	 los	obreros	vivían	 en	Ciudad	Real	y	venían	 a	 la
finca	 (muy	cercana	a	 la	 ciudad)	 todas	 las	mañanas.	Ahora	 se	han	establecido	en	el
edificio	señorial,	pero	dejan	a	sus	mujeres	en	la	ciudad;	no	está	bien,	para	una	mujer
castellana,	el	moverse	entre	otros	hombres	que	aquellos	de	su	propia	 familia.	Estos
pobres	trabajadores	agrícolas,	antes	de	romper	con	las	estrictas	reglas	castellanas	de
decencia,	 prefieren	 cocinar	 y	 limpiar	 ellos	 mismos,	 reuniéndose	 con	 sus	 familias
solamente	 los	 domingos.	 Probé	 la	 comida,	 ni	 abundante	 ni	 bien	 cocinada,	 pero
seguramente	superior	a	la	que	se	les	daba	antes	de	la	expropiación.

Nos	 despedimos	 de	 nuestros	 hospitalarios	 amigos	 de	 la	 Reforma	 Agraria	 y	 de
Ciudad	Real	y	después	de	atravesar	la	reseca	Mancha,	nos	acercamos	a	la	pintoresca
Sierra	Morena;	al	caer	la	noche,	entramos	en	Andalucía.

La	profunda	diferencia	entre	Castilla	y	Andalucía	no	solo	es	obvia,	 sino	que	se
impone	 a	 primera	 vista.	 Castilla	 es	 sobria,	 reservada,	 ascética;	 Andalucía	 llena	 de
colorido,	emocional,	extrovertida.	La	gente	conversa	libremente	con	los	extranjeros,
las	muchachas	 llevan	vestidos	de	colores	brillantes,	 los	cuales	 resultan	 sin	duda	un
descanso	después	del	negro	 sobre	negro	de	La	Mancha.	Sin	embargo,	 las	mantillas
tradicionales	han	desaparecido	completamente.	Los	hombres	 llevan	 invariablemente
algo	 rojo,	 casi	 siempre	 corbatas	 rojas;	 resulta	 difícil	 decidir	 hasta	 qué	 punto	 este
hábito,	que	no	data	de	la	revolución,	adquiere	el	valor	de	un	gesto	revolucionario.	Los
andaluces	 poseen	 un	 saludo	 revolucionario	 propio.	 Mientras	 en	 todas	 partes	 los
revolucionarios	españoles	saludan	con	el	puño	en	alto,	en	Andalucía	lo	hacen	con	las
dos	 manos	 alzadas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 fusil	 sujeto	 con	 ambas	 manos.
Significa	algo	así	como:	Trabajadores	de	todos	los	partidos	y	profesiones,	uníos	en	la
lucha;	 resulta	 muy	 impresionante.	 Existen	 otros	 actos,	 de	 carácter	 menos
demostrativo	 y	 más	 práctico:	 los	 mineros	 de	 Valdepeñas	 y	 otros	 distritos	 de	 los
alrededores	 han	 minado	 fuertemente	 algunas	 zonas	 de	 la	 carretera	 principal	 que
atraviesa	 la	sierra,	de	manera	que	esta	sea	completamente	 impracticable	en	caso	de
ataque.

Deslizándonos	entre	 las	colinas	de	la	sierra,	alcanzamos	la	zona	de	los	olivares.
Todo	el	este	de	Andalucía	consiste	casi	exclusivamente	en	estos	mismos	olivos,	sin
que	exista	otro	fruto	o	cereal.	Las	fincas	son	enormes,	los	pueblos	escasos	y	los	pocos
que	existen	son	muy	populosos,	con	un	promedio	de	unos	veinte	mil	habitantes,	casi
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todos	trabajadores	agrícolas	sin	tierras.	Es	frecuente	describir	a	Castilla	y	Andalucía
como	dos	distritos	de	grandes	propiedades	agrícolas.	Pero	hay	 realmente	muy	poca
semejanza	 entre	 las	 fincas	 de	mediano	 tamaño	 de	 Castilla,	 sembradas	 de	 trigo,	 de
evidente	 origen	 feudal	 y	 cuyos	 trabajadores,	 hasta	 hace	 pocas	 generaciones,	 eran
siervos	y	los	enormes	latifundia	de	olivos	de	Andalucía,	los	cuales	no	han	cambiado
de	carácter	desde	épocas	cartaginesas	o	romanas,	cuyo	proletariado	sin	tierra	deriva
de	esclavos	y	sigue	conservando	muchos	de	los	rasgos	de	una	población	de	esclavos,
a	 la	 merced	 de	 sus	 amos.	 Además,	 las	 aldeas	 de	 Castilla	 corresponden	 al	 tipo
particularmente	europeo	de	aldea,	mientras	la	ciudad	andaluza	recuerda	claramente	la
antigua	civitas,	 en	 la	 cual	 toda	 la	 población	 de	 un	 distrito	 se	 aglomera,	 dejando	 el
campo	deshabitado.

Nos	 acercábamos	 agradablemente	 a	 Bailén,	 nuestro	 objetivo	 de	 ese	 día	 y	 todo
hacía	esperar	una	 tranquila	 tarde,	cuando	de	pronto	nos	acercamos	a	dos	camiones,
los	cuales,	para	mi	sorpresa,	no	llevaban	las	luces	encendidas.	Y	entonces,	horror	de
horrores,	en	medio	de	la	carretera	principal	de	Madrid	a	Córdoba,	delante	del	primero
de	los	dos	camiones,	yacían	varios	cadáveres.	Fue	una	impresión	diferente	a	todas	las
que	había	tenido	antes.	No	sé	qué	les	daba	ese	aspecto	tan	espectral.	Los	cadáveres	a
la	luz	del	día	son	menos	misteriosos	que	al	atardecer,	menos	horribles	en	un	rincón
perdido	 que	 en	 una	 arteria	 principal	 de	 tráfico,	 donde	 nadie	 espera	 encontrárselos.
Estaban	 además	 aquellos	 dos	 camiones	 silenciosos,	 los	 cuales	 parecían	 esconder
algún	 terrible	 secreto.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros	 creyeron	 distinguir	 sonidos
viniendo	 de	 ellos,	 pero	 no	 supieron	 decir	 si	 eran	 palabras	 o	 sollozos.	 Imposible
descubrirlo;	 quería	 detenerme,	 sin	 darme	 cuenta	 del	 peligro	 a	 causa	 del	 choque
provocado	 por	 la	 impresión	 y	 solo	 estaba	 ansioso	 de	 conocer	más;	 pero	 el	 chófer,
loco	 de	 terror,	 se	 disparó	 a	 toda	 velocidad.	 Durante	 el	 corto	 momento	 en	 que	 los
vimos,	 fuimos	 incapaces	 de	 darnos	 cuenta	 del	 número	 de	 cadáveres.	 Se	 veía
claramente	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer,	 vestida	 con	 brillante	 ropa	 blanca	 y	 cubierta	 de
sangre	 que	 le	 manaba	 del	 pecho;	 la	 posición	 del	 cadáver	 sugería	 que	 había	 sido
colocada	frente	al	camión	y	fusilada	entonces,	desde	el	asiento	del	chófer.	Todo	debía
de	haber	sucedido	unos	minutos	antes	de	nuestra	llegada,	quizás	solo	unos	segundos
antes.	Había	seguramente	otros	cadáveres,	pero	en	la	prisa	y	la	oscuridad	no	pudimos
verlos	 claramente.	 Mi	 impresión	 fue	 que	 había	 solamente	 otro,	 el	 de	 un	 hombre
adulto.	Pero	mis	cuatro	compañeros	declararon	unánimemente	haber	visto	un	bebé	y
un	hombre	yaciendo	junto	a	la	mujer.

No	 habían	 terminado	 todavía	 los	 horrores.	Al	 entrar	 en	Bailén,	 vimos	 enormes
columnas	de	humo	surgiendo	a	ambos	lados	de	la	carretera,	a	la	entrada	del	pueblo.
Se	hacía	de	nuevo	imposible	una	investigación	minuciosa,	ya	que	los	centinelas	a	la
entrada	 ordenaban	 histéricamente:	 siga,	 siga,	 contrastando	 agudamente	 con	 la
habitual	charla	cortés	de	los	centinelas;	el	humo	era	además	demasiado	espeso	como
para	dar	lugar	a	pensar	que	se	trataba	de	un	incendio	de	basura	o	algo	por	el	estilo.
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Era	 noche	 cerrada	 al	 llegar	 y	 resultaba	 imposible	 afirmar	 con	 certeza	 junto	 a	 qué
pasábamos,	 pero	 la	 interpretación	 obvia	 era	 que	 estaban	 siendo	 quemadas	 las
propiedades	de	aquellos	que	habíamos	visto	muertos	en	la	carretera.

La	 tragedia	 fue	 seguida	 de	 una	 obra	 satírica.	 Con	 la	 infantil	 impudicia	 tan
frecuente	 entre	 gente	 primitiva,	 el	 comité	 de	Bailén	 quiso	 convencernos	 de	 que	 no
habíamos	visto	aquello	que	en	realidad	habíamos	visto.	Se	 inventaron	a	este	fin	 los
cuentos	más	idiotas.	Se	ordenó	a	nuestros	escoltas	que	fingieran	haber	ido,	tarde	en	la
noche,	al	lugar	macabro	y	se	les	hizo	afirmar	que	lo	único	que	habían	visto	allí	era	un
charco	de	gasolina	(¡y	no	de	sangre!).	Se	dijo	también	que	la	mujer	era	una	prostituta
conocida,	 la	cual	estaba	haciendo	el	amor	con	un	hombre	en	medio	de	 la	carretera.
Era	 exasperante	 oír	 estas	 afirmaciones	 estúpidas,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 resultaba
bastante	 ingenuo	pretender	hacernos	creer	que	no	existían	ciertas	cosas,	 tales	como
ejecuciones.	La	única	conclusión	posible	que	podía	sacarse	de	estas	mentiras	era	que
el	 comité	 local	 sabía	 del	 asesinato	 (difícil	 llamar	 ejecución	 al	 fusilamiento	 de	 un
bebé)	y	lo	aprobaba.	A	la	mañana	siguiente,	los	centinelas	apostados	a	la	entrada	de
otro	 pueblo	 nos	 interrogaron	 emocionados,	 queriendo	 saber	 qué	 tragedia	 había
sucedido	la	noche	anterior	en	Bailén.

4	de	septiembre

Seguimos	 hasta	 Andújar,	 uno	 de	 los	 mayores	 pueblos	 de	 Andalucía	 oriental,
donde	sostuvimos	una	larga	entrevista	con	el	comité.	Este	recordaba	poco	al	tipo	de
instituciones	que	en	el	norte	de	España	llevan	el	mismo	nombre.	De	modo	aún	más
evidente	que	en	los	alrededores	de	Madrid,	los	comités	andaluces	parecen	integrarse	a
los	ayuntamientos,	 tal	como	estos	existían	antes	de	la	guerra	civil;	el	primer	indicio
de	este	 curioso	proceso	 lo	vislumbramos	ayer;	 tan	pronto	cruzamos	 la	 frontera	que
separa	La	Mancha	de	Andalucía,	el	control	de	la	carretera	era	ejercido	en	común	por
la	 vieja	 policía	 local	 y	 los	 centinelas	 armados	 de	 la	 aldea.	 Habíamos	 visto	 en	 el
ayuntamiento	de	Bailén	oficiales	municipales	uniformados,	 trabajando	en	el	mismo
cuarto	y	ocupados	en	las	mismas	tareas	que	la	milicia	y	los	trabajadores,	 los	cuales
iban	vestidos	con	sus	ropas	civiles;	aquí	en	Andújar	esta	cooperación	se	hace	todavía
más	evidente.	Los	policías	de	épocas	prerrevolucionarias	se	detienen	en	posición	de
firmes	ante	los	despachos	administrativos,	ocupados	indiferentemente	por	miembros
del	ayuntamiento	y	del	«comité».	En	la	práctica,	esto	parece	funcionar	de	la	siguiente
manera:	 la	 vieja	 administración	 continúa	 en	 su	 puesto,	 pero	 fortalecida	 por	 la
cooperación	 de	 representantes	 de	 la	 UGT,	 los	 partidos	 socialista	 y	 comunista	 y	 la
Juventud	Socialista	(no	hay	anarquistas	en	Andújar,	como	tampoco	los	hay	en	ningún
otro	pueblo	de	la	provincia	de	Jaén;	en	este	aspecto,	el	extremo	oriental	de	Andalucía
difiere	 profundamente	 de	 sus	 distritos	 occidental	 y	 sur).	 Es	 cierto	 que	 la	 «vieja»
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municipalidad	es,	en	todo	el	sentido	de	la	palabra,	muy	joven	en	Andújar:	el	alcalde
es	un	joven	que	probablemente	no	tenga	más	de	veinticinco	años,	nombrado	después
de	las	elecciones	de	febrero.

Fue	 así	 como	 en	 febrero	 de	 1936	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	 decisivo,	 pasando	 el
ayuntamiento	 de	manos	 de	 una	 antigua	 y	 todopoderosa	 administración	 a	manos	 de
unos	pocos	jóvenes	socialistas;	pero	la	diferencia	fue	leve,	en	cambio,	entre	febrero	y
agosto,	entre	la	administración	del	periodo	liberal	republicano	y	la	del	revolucionario.
La	provincia	de	Jaén	parece	haberse	detenido	en	la	etapa	republicana	de	la	historia	de
la	revolución	española.

Igualmente	mínimo	es	el	cambio	que	siguió	al	estallido	de	la	guerra	civil.	Hay	en
Andújar	un	par	de	fábricas	de	jabón	y	algunas	otras	industrias,	pero	ninguna	de	ellas
ha	 sido	 expropiada	o	 colocada	bajo	 control.	No	había	 en	 este	pueblo	 terratenientes
nobles,	solo	cinco	ricos	burgueses,	los	cuales	se	habían	adueñado	de	la	mayor	parte
de	las	tierras.	Todos	han	sido	asesinados.	¿Pero	qué	sucedió	y	sucederá	con	la	tierra?
Los	miembros	 del	 comité	 fueron	 todavía	más	 vacilantes	 que	 de	 costumbre	 cuando
hice	esta	pregunta.	Nadie	parece	tener	la	menor	idea.	Y	esto	no	es	sorprendente,	ya
que	Andújar	 es,	 en	 realidad,	 especialmente	 atrasada.	No	 existía	 antes	 de	 febrero	ni
siquiera	 un	 grupo	 UGT	 y	 los	 braceros,	 los	 trabajadores	 agrícolas,	 estaban
completamente	 desorganizados.	 Naturalmente	 que	 el	 embrionario	 grupo	 UGT
formado	desde	entonces	es	ahora	incapaz	de	enfrentarse	a	una	tarea	de	tal	magnitud
como	 la	 administración	 de	 grandes	 propiedades	 y	 este	 problema	 nolens	 volens
permanece	en	manos	del	ayuntamiento.	Sin	embargo	este	cuerpo,	como	demuestra	un
fatigoso	 examen	de	 sus	miembros,	 no	 está	 llevando	 a	 cabo	ninguna	 innovación;	 se
limita	a	mantener	el	 régimen	prevaleciente	antes	de	 la	guerra	civil,	más	bien	el	del
pasado	siglo.	Naturalmente	que	se	ha	apoderado	de	los	almacenes	y	del	dinero	de	los
terratenientes	ejecutados,	expropiando	de	un	golpe,	gracias	a	esta	medida,	no	menos
de	dos	millones	de	pesetas.	Provisto	de	este	capital,	 emplea	a	 los	mismos	braceros
que	 el	 antiguo	 terrateniente,	 en	 las	mismas	 fincas,	 durante	 las	mismas	 inacabables
horas	 de	 trabajo,	 pagando	 los	 mismos	 salarios	 de	 hambre.	 Es	 difícil	 decir	 si	 el
ayuntamiento	 estará	 o	 no	 a	 la	 altura	 de	 su	 nueva	 tarea	 de	 administración	 de	 los
olivares;	faltan	todavía	tres	meses	para	que	llegue	la	época	de	la	cosecha.	En	cuanto	a
la	de	trigo,	esta	ha	sido	demorada	considerablemente	por	la	guerra	civil	pero,	se	nos
dice,	progresa	ahora	rápidamente.	La	actitud	de	los	braceros	puede	ser	definida	más
fácilmente.	Nada	ha	 cambiado	en	 sus	 condiciones	de	vida	y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco
nada	 ha	 cambiado	 en	 su	 actitud.	 La	 actual	 inmutabilidad	 de	 las	 cosas	 contrasta
violentamente	 con	 el	 aparente	 cambio	 oficial.	 Formalmente,	 el	 ayuntamiento	 ha
perdido	 su	 poder	 y	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 un	 «comité»,	 que	 se	 supone	 sea
representante	 directo	 de	 los	 braceros.	 Este	 comité	 se	 ha	 apoderado	 de	 las	 grandes
propiedades	 agrícolas	y	 en	 todo	y	para	 todo	 estas	pertenecen	 a	 los	braceros.	 Claro
que	estos	no	hacen	el	menor	caso	a	esta	ficción.	Se	les	sigue	ordenando	como	antes	y
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se	les	paga	lo	mismo;	luchan	contra	la	nueva	administración	de	las	fincas	igual	que
luchaban	 contra	 la	 anterior.	 Y	 un	miembro	 del	 comité,	 después	 de	 algunas	 dudas,
admite	que	 lo	único	que	 interesa	por	 el	momento	 a	 los	braceros	 es	 el	 pago	de	 sus
salarios	atrasados	de	julio	y	agosto	(las	primeras	semanas	caóticas	de	la	guerra	civil)
que	se	llegaron	a	convertir	en	sumas	para	ellos	importantes.	Y,	me	explican,	discuten
y	gruñen	por	cada	céntimo.	De	modo	completamente	lógico,	los	braceros	continúan
tratando	 estas	 fincas	 como	 si	 no	 fuesen	 suyas,	 como	 tierra	 sobre	 la	 cual	 son
explotados;	quieren	sacarle	a	la	administración	todo	lo	que	puedan,	por	poco	que	sea.

Los	hechos	sorprenden	todavía	más,	ya	que	no	se	culpa	de	este	estado	de	cosas	a
nadie	 en	 particular.	 El	 alcalde,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 años	 y	 madurez,	 es	 un	 tipo
espléndido,	 despejado,	 enérgico,	 cortés	 y	 listo.	 Algunos	 miembros	 de	 la
administración	local	no	son	andaluces,	sino	gente	del	norte	de	España,	exentos	de	la
proverbial	vaguedad	e	inseguridad	del	andaluz.	El	pueblo	está	en	orden	(la	iglesia	no
ha	 sido	 quemada;	 se	 la	 utiliza	 para	 asuntos	 gubernamentales,	 al	 igual	 que	 en	 la
mayoría	de	los	pueblos	de	la	provincia	de	Jaén)	y	es	evidente	que	a	la	administración
no	le	falta	entusiasmo.	La	lucha	no	ha	sido	tampoco	menos	apasionada	o	más	corta
que	en	otros	lugares;	lejos	de	eso.	La	guardia	civil	se	alzó	y	fue	expulsada	del	pueblo,
pero	 se	 retiró	 hasta	 un	 castillo	 a	 unas	millas	 de	Andújar,	 donde	 siguen	 resistiendo
hasta	hoy.	Nos	dicen	que	existe	otro	punto	similar	en	la	sierra	Morena,	todavía	más
peligroso	 pues	 desde	 su	 refugio	 la	 guardia	 civil	 ataca	 ocasionalmente	 la	 carretera
principal	en	busca	de	comida,	matando	a	la	milicia	que	captura	en	los	camiones.	En
todo	este	distrito	tuvieron	lugar	grandes	batallas	antes	de	lograr	dominar	a	la	guardia
civil	 rebelde.	 Al	 otro	 lado	 del	 frente,	 en	 la	 zona	 franquista	 comprendida	 entre
Córdoba	y	Sevilla,	sucede	al	revés.	Allí	se	rebelan	los	campesinos	y	los	insurgentes
se	ven	obligados	a	dominar	las	aldeas	una	a	una,	aun	las	que	están	situadas	sobre	la
carretera	principal,	no	habiendo	terminado	todavía	esta	tarea.

Llegamos	 por	 la	 tarde	 a	 la	 línea	 del	 frente,	 en	Villafranca.	Durante	 el	 viaje	 no
ocurrió	nada	digno	de	atención.	Las	tropas	estaban	compuestas	por	la	misma	multitud
diversa	 que	 había	 podido	 observar	 en	 Talavera,	 solo	 que	 esta	 vez	 prevalecía	 el
elemento	andaluz	y	no	el	valenciano.	El	 frente	estaba	completamente	 tranquilo.	Lo
único	que	se	mencionaba	continuamente	eran	los	bombardeos	aéreos,	desde	Andújar
en	adelante;	la	carretera	principal	había	sido	dañada	en	varios	lugares	por	las	bombas
y	se	procedía	a	reparaciones	apresuradas.	Unos	pocos	días	antes	de	nuestra	visita,	una
periodista	 socialista	 francesa,	 Renée	 Lafont,	 cruzó	 inadvertidamente	 las	 líneas
insurgentes	en	este	mismo	punto;	dispararon	al	auto	desde	una	emboscada,	la	hirieron
y	fue	luego	capturada	por	voluntarios	fascistas[8].

Pasamos	la	noche	en	Montoro,	cuartel	general	del	frente	de	Córdoba.	A	eso	de	la
medianoche,	 me	 despertaron	 varias	 fuertes	 detonaciones.	 Me	 apresuré	 a	 bajar	 y
encontré,	 para	 sorpresa	 mía,	 al	 posadero	 de	 nuestra	 fonda	 conversando

Página	135



tranquilamente	con	unos	amigos.	Cuando	le	pregunté	acerca	de	las	detonaciones,	me
respondió	sonriendo	y	tratando	de	calmarme:

—Son	solo	tiros	de	gracia.

Habían	 sido	 las	 cuatro	 descargas	 de	 una	 ejecución	 en	masa,	 llevada	 a	 cabo	 un
poco	más	 allá	 de	 la	 pequeña	 ciudad;	 el	 sonido	 parecía	 ser	 algo	 tan	 corriente	 como
para	 que	 nadie	 le	 prestase	 atención.	 Si	 la	 transformación	 revolucionaria	 de	 la
sociedad	es	bastante	leve	en	esta	ciudad,	la	guerra	civil	ha	sido	en	cambio	más	cruel
que	en	cualquier	otro	lugar.

5	de	septiembre

Supimos	en	 los	cuarteles	generales	de	Montoro	que	el	 ala	norte	del	ejército	del
gobierno	 atacaría	 Córdoba	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 partir	 de	 la	 aldea	 de	 Cerro
Muriano,	y	allá	fuimos,	atravesando	el	distrito	minero	de	Peñarroya.	Las	minas	han
detenido	 su	 trabajo	 en	 varias	 ocasiones,	 una	 vez	 en	 1930	 a	 principios	 de	 la	 crisis
económica	mundial,	 otra	 cuando	 la	 revolución	de	1931;	 a	 partir	 de	 febrero,	 habían
estado	abriendo	y	cerrando,	tanto	por	razones	económicas	como	políticas	y	esto	había
continuado	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que
invertir	 dinero	 en	 minas	 cuyo	 seguro	 destino	 era	 la	 expropiación,	 resultaba	 un
negocio	 poco	 provechoso.	 Algo	 así	 como	 la	 mitad	 de	 las	 minas	 pertenecía	 a
españoles	y	la	otra	mitad	a	diversos	consorcios	extranjeros.	Producen	principalmente
plomo,	bismuto	y	cobre	y	en	consecuencia	parte	de	su	producto	sería	de	gran	utilidad
a	 la	 industria	 de	 armamentos.	 Pero	 no	 se	 hace	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 ponerlas	 de
nuevo	en	marcha,	ni	de	parte	de	los	mineros	ni	de	parte	de	la	administración	estatal.
La	guerra	civil	ha	sido	sin	embargo	muy	amarga	en	este	distrito.	Desde	siempre	había
tenido	lugar	una	lucha	inextinguible	entre	la	guardia	civil	por	un	lado	y	los	mineros	y
braceros	 por	 otra.	 Y	 la	 guerra	 civil	 dio	 a	 ambos	 contendientes	 la	 oportunidad	 de
saciar	 sus	 deseos	 de	 venganza.	 En	 Pozoblanco,	 por	 ejemplo,	 un	 pueblo	 de	 unos	
20	000	o	25	000	habitantes,	la	guardia	civil	se	rebeló	el	primer	día	de	la	guerra	civil,
apoyada	por	algunos	 ricos	que	vivían	en	este	 remoto	 rincón.	Tenían	más	y	mejores
armas	que	los	mineros	y	por	ello	habían	logrado	tomar	el	control	del	pueblo;	pero	los
mineros,	en	lugar	de	someterse,	rodearon	su	propio	pueblo	y	ayudados	por	las	armas
enviadas	por	el	gobierno,	establecieron	un	sitio	que	duró	cuatro	semanas	hasta	que	se
venció	 por	 hambre	 a	 la	 guardia	 civil	 y	 se	 la	 obligó	 a	 rendirse;	 fueron	 ejecutados
todos,	alrededor	de	170.	Como	represalia,	el	pueblo	sufrió	tres	bombardeos	aéreos	en
los	siguientes	cuatro	días	y	unas	dos	personas	murieron;	Pozoblanco	no	las	lamenta;
se	libró	de	la	guardia	civil.	La	policía	ordinaria	continúa	trabajando,	como	en	el	resto
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de	 Andalucía.	 Esta	 tragedia	 y	 todas	 sus	 etapas,	 es	 típica	 de	 muchos	 pueblos	 del
oriente	andaluz.

Era	más	o	menos	la	una	de	la	tarde	cuando	llegamos	al	cuartel	general	del	sector
norte	 del	 frente	 de	 Córdoba	 y	 se	 nos	 recibió	 en	 un	 hospital,	 un	 sanatorio	 muy
agradable.	 El	 Estado	Mayor	 era	 menos	 agradable.	 He	 podido	 observar	 numerosos
cuerpos	 de	 oficiales	 de	 diferentes	 grados	 de	 competencia	 y	 amabilidad,	 desde	muy
buenos	(a	partir	de	los	niveles	existentes)	hasta	otros	menos	satisfactorios,	pero	nunca
nada	como	esto.	Lo	primero	que	 supimos	 fue	que	el	 ataque	había	 fracasado;	 era	el
enemigo	quien	atacaba	con	violencia	desde	las	seis	de	la	mañana.	La	coincidencia	de
que	el	enemigo	atacara	solo	unas	horas	antes	de	ser	 lanzado	el	ataque	del	gobierno
era	 sorprendente,	 pero	 los	 oficiales	 no	 parecían	 tomar	 esto	 en	 consideración.
Tampoco	 les	preocupaba	el	 fracaso	de	 la	operación	ni,	 realmente,	 la	guerra	misma.
Mientras	 a	 unas	 pocas	millas	 estaba	 teniendo	 lugar	 un	 ataque	 violento	 contra	 una
posición	importante	(las	cosas	no	se	estaban	desenvolviendo	a	favor	del	gobierno),	el
equipo	del	hospital,	los	oficiales	del	ejército,	los	médicos,	las	enfermeras	(de	calidad
más	 que	 dudosa)	 estaban	 sentados	 tranquilamente,	 ocupados	 en	 consumir	 un	 buen
almuerzo,	 charlando,	 coqueteando,	 contando	 historias	 indecentes	 y	 sin	 preocuparse
para	nada	de	su	deber,	sin	tratar	siquiera	de	establecer	contacto	con	las	líneas	desde
hacía	muchas	horas;	los	heridos,	traídos	cada	cierto	tiempo,	eran	descuidados	por	las
enfermeras	del	modo	más	desvergonzado	y	repugnante.	Finalmente,	a	eso	de	las	tres,
después	de	haber	tenido	que	sufrir	la	rigurosa	prueba	de	soportar	lo	que	aquella	gente
creía	ser	un	buen	comportamiento,	continuamos	nuestro	camino	hacia	el	frente,	hasta
la	pequeña	aldea	de	Cerro	Muriano.

Llegamos	allí	a	las	tres	y	media	y	nos	encontramos	con	una	debacle.	Un	poco	más
allá	 de	 la	 aldea	 se	 alzaba	 una	 pequeña	 altura	 boscosa,	 desde	 la	 cual	 venían,
ocasionalmente,	tiros	de	ametralladora	y	fusil.	El	bosque	ardía	al	lado	derecho	de	la
aldea,	a	causa	del	cañoneo	de	la	mañana.	Era	evidente	que	la	lucha	no	era	violenta	en
el	 momento	 de	 nuestra	 llegada.	 Pero	 fuimos	 testigos	 de	 una	 escena	 como	 solo	 la
conocía	gracias	a	 las	historias	que	se	me	habían	narrado	de	la	guerra	de	los	Treinta
años,	aunque	es	probable	que	hayan	ocurrido	cosas	similares	durante	la	Gran	guerra.
Todo	el	pueblo	huía:	hombres,	mujeres	y	niños;	a	pie,	en	burro,	en	autos	y	camiones.
Estos	últimos	se	habían	agrupado	a	la	entrada	de	la	aldea	situada	del	lado	opuesto	al
frente	y	recogían	a	la	tropa,	además	de	balas	y	comida	para	el	transporte.	Estos	autos
y	camiones	eran	simplemente	invadidos	por	los	habitantes,	muy	pocos	de	los	cuales
sabían	 conducir;	 si	 sabían,	 se	 llevaban	 los	 vehículos;	 si	 no,	 ordenaban	 al	 chófer	 a
punta	de	 fusil	 que	desobedeciese	 las	ordenes,	 abandonase	 el	 campo	de	batalla	y	 se
llevase	 a	 los	 fugitivos.	 Todo	 esto,	 naturalmente,	 sucedía	 en	 medio	 del	 mayor
desconcierto.	Las	mujeres	 llevando	 sus	niños	 en	brazos	y	 su	ganado	al	 extremo	de
una	soga;	ellas	sollozando,	los	bebés	llorando;	los	hombres	intentando	cargar	en	sus
brazos	 y	 espaldas	 toda	 aquella	 pequeña	 parte	 de	 sus	 propiedades	muebles	 que	 les
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resultaba	posible	 recoger,	 en	medio	de	 su	prisa.	En	unos	minutos,	 el	 pueblo	quedó
completamente	abandonado.	Muchos	de	los	hombres	que	huían	llevaban	las	iniciales
CNT	en	sus	gorras	(Cerro	Muriano	está	justo	en	la	provincia	de	Córdoba,	la	cual	es
mucho	más	 anarquista	 que	 Jaén)	 y	 llevaban	 sus	 fusiles	 con	 ellos,	 no	 para	 usarlos
contra	el	enemigo,	sino	contra	cualquiera	que	 intentase	detener	su	huida.	Todos	 los
centinelas	de	la	aldea,	la	milicia	campesina	local,	huían	también	y	puede	decirse	que
hasta	 guiaban	 aquella	 salvaje	 carrera	 hacia	 la	 retaguardia.	 Durante	 un	 momento,
solamente	 nuestro	 auto	 de	 corresponsales	 de	 guerra	 avanzaba	 hacia	 el	 frente.	 Nos
detuvimos,	nuestro	escolta	y	nuestro	chófer	se	bajaron	y	sacaron	sus	revólveres.	Unos
cuantos	desertores	del	ejército	franquista,	todos	ellos	antiguos	miembros	de	la	UGT	o
la	CNT	que,	 por	 azar,	 se	 encontraban	 en	 el	 pueblo	 en	 el	momento	 del	 desastre,	 se
unieron	a	nuestros	escoltas.	Detuvieron	los	autos	y	los	camiones	que	huían,	apuntaron
sus	revólveres	a	 la	cabeza	de	 los	chóferes	y	uniendo	reproches	e	 interjecciones	a	 la
amenaza	 de	 las	 armas,	 ordenaron	 detenerse	 a	 autos	 y	 camiones;	 las	mujeres	 y	 los
niños	podían	continuar	hasta	un	lugar	más	seguro,	pero	todos	los	hombres	excepto	los
chóferes	debían	quedarse	y	defender	 la	 aldea.	 ¿No	era	una	vergüenza	que	hombres
armados	con	buenos	fusiles	y	portadores	de	la	orgullosa	insignia	de	la	CNT,	corriesen
como	cobardes?

—Los	 fusiles	 no	 sirven	 contra	 las	 bombas	 y	 los	 cañones	 —
respondían	a	gritos	los	fugitivos.

A	veces	 la	amenaza	de	 los	revólveres,	más	cercanos	e	 inmediatos	que	 la	batalla
que	 se	 desarrollaba	 atrás,	 tenía	 éxito	 inmediato;	 algunos	 camiones	 se	 detenían,
algunos	hombres	descendían.	Pero	en	cuanto	el	pequeño	grupo	que	había	 intentado
restablecer	 la	 disciplina	 se	 alejaba	 unos	 pasos	 más	 allá,	 yendo	 hasta	 el	 camión
inmediato	o	al	siguiente,	los	hombres	montaban	de	nuevo	y	se	alejaban	a	toda	prisa.

Solo	horas	después	pude	conocer	con	exactitud	 lo	sucedido;	 la	aldea	había	sido
bombardeada	durante	 toda	 la	mañana	desde	el	aire	y	a	veces	 también	con	fuego	de
artillería;	luego	había	tenido	lugar	la	acostumbrada	pausa	de	la	hora	de	la	siesta,	entre
una	 y	 tres	 y	media,	 ritual	 observado	 por	 ambas	 partes	 durante	 toda	 la	 guerra	 civil
española;	 nuestra	 llegada	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 el
bombardeo	volvía	a	comenzar	y	los	extenuados	nervios	de	los	habitantes	no	pudieron
soportarlo	más.	Cuando	entramos	al	pueblo,	su	aspecto	era	desolador;	todas	las	casas
estaban	 desiertas;	 la	 mayoría	 de	 las	 puertas,	 cerradas	 con	 llave;	 gatos,	 perros	 y
puercos	vagaban	sin	rumbo	por	calles	y	patios.	Pero	la	línea	del	frente,	al	revés	de	lo
sucedido	 a	 los	 que	 cuidaban	 la	 aldea,	 permanecía	 inconmovible.	 El	 pueblo	 había
sufrido	muy	poco	a	pesar	del	pánico;	nada	estaba	destruido	o	ardiendo.

El	 flanco	 izquierdo	 de	 Cerro	 Muriano	 está	 protegido	 por	 un	 depósito	 de
ferrocarriles,	lo	cual	demostró	ser	una	valiosa	protección.	Una	bala	llegaba	de	vez	en
cuando	hasta	 las	 calles	pero,	 en	general,	 podíamos	continuar	hasta	 el	 frente	 sin	 ser
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molestados.	Directamente	tras	él,	 junto	a	la	otra	entrada	de	la	aldea,	una	especie	de
barraca,	 utilizada	 posiblemente	 en	 épocas	 normales	 como	 alojamiento	 para	 el
personal	 ferroviario,	había	sido	ahora	 transformada	en	dispensario	de	 la	Cruz	Roja.
Nos	detuvimos	allí.	Habían	tenido	pocas	bajas.	La	columna	que	luchaba	justo	delante
de	nosotros	estaba	compuesta	del	acostumbrado	número	de	personas,	unos	trescientos
a	cuatrocientos	hombres.	Menos	de	diez	heridos	habían	sido	 trasladados	al	hospital
donde	 habíamos	 estado	 y	 ahora	 no	 más	 de	 diez	 hombres	 eran	 atendidos	 en	 el
dispensario	de	la	Cruz	Roja.	Veinte	bajas,	o	sea	del	5	al	7	%	del	total	de	los	efectivos,
incluyendo	bajas	 de	 todo	 tipo,	 de	 los	más	 leves	 heridos	 en	 adelante;	 lo	 cual	 es	 sin
duda	una	 lista	 reducida	después	de	más	de	siete	horas	de	 lucha;	había	 tres	o	cuatro
muertos.	 El	 pánico	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 ininteligible.	 Observé	mientras	 tanto	 la
actividad	 desplegada	 en	 el	 dispensario.	 Era	 curioso	 ver	 como	 todos	 los	milicianos
tratados	 tenían	 exactamente	 la	misma	 actitud;	 no	 importaba	 si	 eran	 traídos	 bajo	 el
efecto	de	un	simple	choque	nervioso	(como	era	frecuentemente	el	caso)	o	con	heridas
peligrosas;	para	ellos,	todo	había	terminado;	se	daban	a	sí	mismos	por	muertos	o,	más
bien,	se	hacían	los	muertos.	Los	dos	médicos,	rápidos	y	eficientes,	comenzaban	cada
nuevo	caso	con	la	misma	pregunta:	¿qué	ha	sucedido	al	herido?,	pero	ni	una	sola	vez
obtuvieron	respuesta;	debían	descubrirlo	ellos	mismos,	desvestir	al	paciente	y	buscar
las	heridas.	De	pronto	hubo	una	gran	explosión	enormemente	cerca	de	nosotros.	Una
bomba	 había	 caído	 a	 unos	 metros	 del	 dispensario	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 sobre	 el	 cual
estaba	izada	una	bandera	identificativa,	la	cual	era	imposible	de	no	ver.	Al	momento
siguiente,	 todos	 los	 hombres	 estaban	 ya	 tirados	 boca	 abajo	 contra	 el	 suelo	 y	 solo
quedábamos	 de	 pie	 los	 tres	 periodistas	 (naturalmente	 que	 no	 se	 gana	 nada	 con
ponerse	a	cubierto	de	las	bombas	dentro	de	un	edificio,	pero	el	entrenamiento	había
hecho	ya	su	efecto	en	estos	milicianos,	creándoles	reacciones	instintivas).	Los	heridos
no	 se	 movieron,	 pero	 una	 enfermera	 comenzó	 a	 sollozar	 histéricamente.	 El
comportamiento	 de	 los	 médicos,	 contrastando	 con	 el	 observado	 hacía	 poco	 en	 el
hospital,	fue	brillante;	no	interrumpieron	ni	por	un	momento	el	cumplimiento	de	sus
deberes;	no	era	el	mismo	tipo	de	médico	que	habíamos	dejado	en	el	cuartel	general.
El	 bombardero	 enemigo,	 después	 de	 dejar	 caer	 varias	 bombas	más	 en	 la	 aldea,	 se
alejó	para	volver	unos	minutos	después.	 Intenté	 llegar	mientras	 tanto	 a	 la	 línea	del
frente,	pero	ahora	el	fuego	de	artillería	era	demasiado	cerrado	como	para	permitir	el
paso.	Decidí	ponerme	a	cubierto	en	un	 túnel	bajo	el	depósito	 ferroviario.	Descubrí,
muy	 sorprendido,	 que	 las	 bombas	 lanzadas	 por	 el	 enemigo	 no	 servían	 para	 nada.
Habían	 hecho	 huecos	 de	 solo	 varias	 pulgadas	 de	 profundidad;	 tales	 bombas	 eran
evidentemente	inofensivas,	a	no	ser	que	tocasen	directamente.	Permanecí	a	la	entrada
del	túnel	y	vi	estallar	una	bomba	a	unos	metros;	me	echó	hacia	atrás,	pero	nada	más
sucedió.	 Mucho	 más	 peligroso	 era	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Este	 estaba
tomando	un	giro	decididamente	desagradable.	Primero	había	venido	solo	del	frente,
pero	 ahora	 se	 acercaba	 claramente	 por	 la	 izquierda,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 del
ferrocarril;	 unos	cuantos	 tiradores	moros	habían	 logrado	dar	vuelta	 al	 flanco	de	 las
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líneas	 gubernamentales	 sin	 encontrar	 oposición.	 En	 cualquier	 momento	 podrían
entrar	a	la	aldea.

Las	cosas	se	fueron	poniendo	cada	vez	más	difíciles.	Si	los	moros	nos	atrapaban
en	nuestro	 refugio	bajo	 el	 depósito	 ferroviario,	 habría	muy	pocas	oportunidades	de
explicar	 que	 éramos	 neutrales;	 nos	matarían	 inmediatamente.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque
fuese	 peligroso,	 teníamos	 que	 abandonarlo,	 salir	 a	 campo	 abierto	 y	 abandonar	 la
aldea	 tan	 pronto	 como	 fuese	 posible.	 Pero	 una	 cosa	 era	 decirlo	 y	 otra	 hacerlo.
Tuvimos	 suerte	 al	 principio	 y	 salimos	 aprovechando	 un	 respiro	 en	 el	 fuego	 de
artillería	y	ametralladoras.	Encontré	en	la	carretera	principal	a	un	capitán	con	varios
hombres,	el	cual	examinó	nuestros	papeles	con	admirable	calma	y	cortesía;	fue	él	el
único	 oficial	 que	 se	 comportó	 con	 firmeza	 ese	 día	 y	 supe	 por	 la	 noche	 que	 había
devuelto	el	orden	y	la	confianza	al	frente,	logrando	evitar	la	catástrofe.	Muy	pronto,
sin	 embargo,	 se	 reanudó	 el	 fuego	 de	 ametralladoras,	 esta	 vez	 desde	 muy	 cerca,	 a
pesar	 de	 no	 poder	 verse	 a	 los	 moros,	 parapetados	 al	 otro	 lado	 del	 depósito;	 era
además	un	fuego	cruzado,	ya	que	a	un	lado	estaban	los	moros	y	la	línea	principal	de
los	 insurgentes	 disparaba	 desde	 el	 opuesto	 contra	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 aldea.	 Nos
deslizábamos	de	una	casa	a	 la	siguiente,	aprovechando	 las	ocasionales	pausas	en	el
tiroteo.	Mientras	 tanto,	 el	 bombardeo	 continuaba	 sin	 vacilaciones.	Había	 ahora	dos
aviones	 enemigos,	 relevándose	 en	 el	 bombardeo	 de	 la	 aldea;	 no	 se	 enfrentaban	 a
ninguna	 oposición.	 Durante	 el	 almuerzo	 se	 había	 mencionado	 el	 hecho	 de	 que
aviones	del	gobierno	vendrían	a	tomar	parte	en	la	lucha,	pero	ninguno	apareció.	Las
bombas	 eran	 ridículamente	 ineficaces;	 alrededor	 del	 50	 %	 no	 estallaba	 y	 el	 resto
causaba	 muy	 pocos	 daños;	 no	 ardía	 una	 sola	 de	 las	 cabañas	 que	 formaban	 esta
miserable	 aldea	 cuando	 el	 bombardeo	 cesó,	 cerca	ya	del	 anochecer.	Pero	 el	 simple
hecho	de	permanecer	bajo	un	continuo	bombardeo	aéreo	durante	cerca	de	tres	horas,
sin	protección	y	sin	fuerza	aérea	que	se	oponga	a	 los	aviones,	destruye	 los	nervios.
Logramos	 finalmente	 salir	 del	 pueblo.	 A	 unos	 cientos	 de	metros	 se	 encontraba	 un
cierto	número	de	autos	y	camiones	los	cuales,	después	de	haber	evacuado	al	pueblo,
habían	vuelto.	Pero	ahora	se	repetían	las	escenas	de	huida	de	la	tarde,	solo	que	esta
vez	no	eran	los	aldeanos	sino	la	milicia	del	frente	quien	se	alejaba,	individualmente	o
en	pequeños	grupos,	obligando	a	los	vehículos	a	que	los	trasladasen.	Era	una	escena
de	completo	desorden.	Los	oficiales,	decían	los	hombres,	habían	sido	los	primeros	en
huir;	¿por	qué	ellos	se	 iban	a	quedar?	Un	hombre	entró	a	nuestro	auto	y	cuando	 le
pregunté	qué	buscaba	en	la	retaguardia,	contestó:

—Escapar.

Tuvimos	que	buscar	refugio	de	nuevo,	esta	vez	en	un	pequeño	túnel	que	pasaba
por	debajo	de	la	carretera,	sin	poder	escapar	en	nuestro	automóvil.	El	bombardeo	era
demasiado	 cerrado	 y	 demasiado	 cercano	 como	para	 permitirnos	 correr	 el	 riesgo	 de
subir	 al	 auto.	 Nuestro	 chófer	 y	 nuestro	 escolta	 se	 habían	 portado	 admirablemente,
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yendo	a	buscarnos	en	medio	de	la	aldea	bombardeada	y	ametrallada.	El	auto	de	otros
periodistas	había	huido	ignominiosamente.	Las	mismas	diferencias	existían	entre	las
diversas	 pequeñas	 unidades	 de	 la	 milicia.	 Mientras	 las	 tropas	 de	 Jaén	 y	 Valencia
huían	ante	nuestros	ojos,	llegó	un	pequeño	grupo	de	milicianos	de	Alcoy,	viejo	centro
revolucionario	de	la	provincia	de	Murcia.	Soportaron	el	bombardeo	(que,	repito,	no
causó	en	realidad	daños)	con	la	más	orgullosa	despreocupación	y	gallardía;	había	en
el	 grupo	 dos	 muchachas,	 más	 valientes	 todavía	 que	 los	 hombres.	 Faltaba,	 sin
embargo,	 la	 disciplina,	 hasta	 un	 punto	 realmente	 increíble.	 El	 túnel	 donde	 nos
habíamos	 refugiado	 estaba	 lejos	 de	 haber	 sido	 construido	 a	 prueba	 de	 bombas;
resultaba	cuando	más	un	escondite	aceptable.	Pero	se	convirtió	también	en	inútil,	ya
que	 cada	 vez	 que	 el	 bombardeo	 se	 detenía,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 un	 segundo,	 los
milicianos	 de	 Alcoy	 salían	 del	 refugio	 a	 ver	 los	 aviones	 enemigos.	 Volvimos
finalmente	sanos	y	salvos	al	cuartel	general,	donde	todos	seguían	tan	faltos	de	interés
como	al	mediodía.

Esta	 experiencia	 directa	 de	 la	 batalla	 me	 brindó	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 unas
cuantas	observaciones	generales.	El	enemigo	no	se	había	visto	obligado	a	soportar	un
bombardeo	sin	oposición	y	no	tengo	medios	de	juzgar	cómo	será	el	comportamiento
de	los	moros	en	tales	circunstancias.	Pero	no	hay	duda	de	que	son	mejores	soldados
que	 la	 milicia;	 no	 solo	 más	 valientes,	 sino	 más	 rápidos	 en	 sus	 movimientos	 y	 en
aprovechar	sus	ventajas;	esto	se	hizo	evidente	durante	su	maniobra	por	el	flanco.	Sin
embargo,	sus	capacidades	en	este	aspecto	parecen	ser	muy	limitadas.	No	existe	razón
alguna	concebible	que	explique	su	fracaso	final	en	invadir	y	tomar	la	aldea,	donde	no
hubiesen	 encontrado	 la	 menor	 resistencia.	 Tal	 ataque	 los	 hubiese	 traído	 a	 la
retaguardia	de	las	líneas	gubernamentales	y	no	solo	les	habría	dado	la	victoria	de	ese
día	 y	 brindado	 la	 oportunidad	 de	 capturar	 a	 toda	 una	 columna,	 sino	 que	 hubiese
significado	un	golpe	demoledor,	asestado	a	 todo	el	frente	de	Córdoba.	Sin	embargo
no	 solamente	 ellos,	 sino	 también	 los	 aviones,	 detuvieron	 toda	 acción	 a	 las	 seis	 y
media;	pensaron	probablemente	que	bastaba	para	un	día	de	trabajo,	que	se	acercaba	la
noche	 y	 era	 suficiente	 por	 el	 momento.	 El	 bombardeo	 era	 además	 completamente
incompetente.	Me	 pregunto	 dónde	 puede	 haber	 sido	 fabricado	 el	 increíble	material
utilizado	en	esta	ocasión.	El	ataque	consistió	en	dejar	caer	bombas	desde	gran	altura,
sin	ninguna	observación	previa.	En	fin,	que	toda	la	acción	de	los	insurgentes	consistió
ese	día	en	una	farsa	y	ni	siquiera	fue	esta	sanguinaria.

Pero	era	peor	del	lado	del	gobierno.	Es	difícil	encontrar	palabras	apropiadas	con
que	calificar	 la	conducta	del	Estado	Mayor.	A	 los	oficiales	situados	en	el	 frente	 les
faltaba	 hasta	 el	 coraje	 más	 elemental.	 Los	 centinelas	 del	 pueblo	 habían	 huido;	 la
milicia	también,	en	cuanto	las	cosas	se	pusieron	desagradables.	Algunos	de	los	rasgos
desastrosos	 del	 combate	 de	 que	 pude	 ser	 testigo	 se	 debían	 sin	 duda	 a	 la
incompetencia	 del	 alto	 mando;	 y	 tal	 grado	 de	 incompetencia	 y	 falta	 de
responsabilidad	 deben	 de	 ser	 sin	 duda	 excepcionales.	 Debe	 de	 haber	 sin	 embargo
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muchos	altos	oficiales	de	inferior	calidad	entre	las	fuerzas	del	gobierno.	Y	aunque	los
oficiales	 se	 comporten	 de	 mejor	 manera	 que	 en	 Cerro	 Muriano,	 la	 milicia	 sigue
poseyendo	desastrosas	particularidades.	No	puede	 soportar	 el	 impacto	de	 las	 armas
modernas,	 de	 las	 incursiones	 aéreas	 o	 de	 los	 cañones,	 aunque	 sean	 estos	 piezas	 de
artillería	pequeñas.	Y	no	concibe	que	una	posición	no	debe	ser	abandonada	antes	de
que	exista	una	orden	expresa	de	los	oficiales.	Cuando	la	milicia	huye,	cada	miliciano
siente	 que	 el	 destino	 ha	 estado	 en	 su	 contra;	 no	 siente	 la	menor	 culpa.	 Si	 esto	 no
cambia,	es	seguro	que	 los	 insurgentes	ganarán	 la	guerra.	Reciben	moderno	material
de	 guerra	 del	 extranjero.	 No	 es	 ni	 copioso	 ni	 de	 buena	 calidad,	 pero	 parece	 ser
suficiente	 como	 para	 enfrentarse	 con	 la	 milicia.	 A	 pesar	 de	 que	 un	 buen
entrenamiento	haría	a	la	milicia	más	apta	para	la	lucha,	la	disciplina	es	todavía	más
importante.	Después	de	ver	Cerro	Muriano,	estoy	dispuesto	a	creer	las	historias	que
corren	acerca	de	Oropesa	y	Talavera,	donde	se	cuenta	que	la	milicia	huyó;	no	después
de	dura	lucha,	sino	en	cuanto	comenzaron	el	fuego	de	artillería	y	el	bombardeo.	Esto
contrasta	claramente	con	el	 innegable	heroísmo	que	deben	de	haber	demostrado	en
las	 luchas	 callejeras	 de	Madrid	 y	 Barcelona.	 Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 para	 la
mentalidad	española	parece	haber	un	mundo	de	diferencia	entre	la	lucha	en	la	propia
calle	y	el	enfrentarse	al	enemigo	a	campo	abierto.

6	de	septiembre

Pasamos	 la	 noche	 en	 Pozoblanco	 junto	 con	 varios	 periodistas	 españoles,	 los
cuales	estaban	conscientes	del	desastroso	resultado	del	día,	a	pesar	de	los	elocuentes
y	 optimistas	 telegramas	 que	 enviaron	 a	 sus	 periódicos.	 Uno	 de	 ellos	 llamó	 mi
atención	acerca	del	 sector	 sur	del	 frente	de	Córdoba,	no	por	 su	 interés	militar,	 sino
político	y	sicológico.	Hice	bien	en	seguir	sus	indicaciones.	Por	la	tarde,	después	de	un
viaje	largo	y	fatigoso,	entramos	en	Castro	del	Río.

Castro,	 un	 pueblo	 andaluz	 típicamente	 populoso	 y	 maldito,	 es	 uno	 de	 los	 más
viejos	 centros	 anarquistas	 de	Andalucía.	Su	grupo	CNT	 tiene	ya	veintiséis	 años	de
existencia	 y,	 desde	 la	 derrota	 de	 la	 guardia	 civil	 en	 Castro,	 los	 anarquistas	 son	 la
única	organización	existente.	El	comienzo	de	la	revolución	en	Castro	fue	muy	similar
al	 de	 Pozoblanco:	 revuelta	 de	 la	 guardia	 civil	 unida	 a	 los	 caciques	 y	 los	 ricos	 en
contra	de	la	República;	primero	exitosa,	dando	lugar	después	al	sitio	de	la	aldea	por
sus	 propios	 habitantes,	 asedio	 de	 la	 guardia,	 rendición	 de	 esta	 y	 finalmente,	 su
matanza	 total.	 Los	 insurgentes,	 cuyas	 líneas	 principales	 corren	 a	 unas	millas	 de	 la
aldea,	la	han	atacado	desde	entonces	dos	veces	sin	éxito.	Todas	las	entradas	estaban
fuertemente	custodiadas	y	cerradas	por	barreras,	con	capacidad	técnica	bastante	fuera
de	lo	común.	Esto	había	dado	tiempo	a	los	anarquistas	locales	de	introducir	su	edén
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anarquista	 el	 cual,	 en	más	 de	 un	 aspecto,	 se	 parece	 bastante	 al	 introducido	 por	 los
anabaptistas	en	Münster	en	1534.

El	punto	más	notable	del	régimen	anarquista	en	Castro	es	la	abolición	del	dinero.
El	 intercambio	monetario	 ha	 sido	 suprimido;	 la	 producción	 ha	 sufrido	muy	 pocos
cambios.	 Las	 tierras	 de	 Castro	 pertenecían	 a	 tres	 de	 los	 más	 grandes	 magnates
españoles,	 todos	 ellos	 ausentes,	 por	 supuesto;	 han	 sido	 ahora	 expropiadas.	 El
ayuntamiento	 local	no	se	ha	fundido	con	el	comité,	como	en	el	 resto	de	Andalucía,
sino	que	ha	sido	disuelto;	el	comité	ha	tomado	su	lugar	y	ha	creado	una	especie	de
sistema	soviético.	Se	ha	apoderado	de	las	tierras	y	las	administra.	Estas	no	han	sido
integradas,	sino	que	se	las	sigue	trabajando	por	separado,	contando	cada	una	con	los
mismos	 obreros	 empleados	 antes	 en	 ellas.	 Los	 salarios	 han	 sido	 suprimidos,	 por
supuesto.	Sería	incorrecto	decir	que	han	sido	sustituidos	por	una	paga	en	especie.	No
existe	paga	de	ninguna	clase;	 las	 tiendas	de	 las	aldeas	alimentan	directamente	a	 los
habitantes.

Organizados	 bajo	 este	 sistema,	 el	 aprovisionamiento	 de	 la	 aldea	 es	 de	 la	 peor
clase;	podría	aventurarme	a	decir	que	es	más	pobre	de	lo	que	pueda	haber	sido	jamás
antes,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 desgraciadas	 condiciones	 en	 que	 los	 braceros
andaluces	 se	 ven	 obligados	 a	 vivir.	 El	 pueblo	 tiene	 la	 suerte	 de	 cultivar	 no	 solo
aceitunas,	como	sucede	con	muchos	otros	pueblos	parecidos,	sino	también	trigo;	así
que	al	menos	hay	pan.	Posee	además	grandes	 rebaños	de	ovejas,	expropiados	 junto
con	 las	 fincas,	 y	 esto	 brinda	 alguna	 carne.	 Y	 todavía	 cuentan	 con	 una	 tienda	 de
cigarrillos.	Eso	es	todo.	En	vano	intenté	obtener	alguna	bebida,	fuese	esta	café,	vino	o
limonada.	 La	 taberna	 de	 la	 aldea	 había	 sido	 cerrada,	 ya	 que	 se	 la	 consideraba	 un
comercio	nefasto.	Di	un	vistazo	a	las	tiendas.	Sus	depósitos	eran	tan	reducidos,	que
podía	predecirse	una	próxima	hambruna.	Pero	los	habitantes	parecían	estar	orgullosos
de	este	estado	de	cosas.	Estaban	complacidos,	como	ellos	mismos	nos	dijeron,	de	que
hubiese	 cesado	 el	 consumo	 de	 café;	 contemplaban	 esta	 abolición	 de	 cosas	 inútiles
como	una	mejora	moral.	Las	pocas	comodidades	que	necesitaban	venidas	de	 fuera,
principalmente	 ropa,	 esperaban	 obtenerlas	 gracias	 al	 trueque	 directo	 de	 sus
excedentes	 de	 aceitunas	 (para	 lo	 cual,	 sin	 embargo,	 ningún	 arreglo	 había	 sido
concertado).	Su	odio	a	las	clases	superiores	era	mucho	más	moral	que	económico.	No
querían	 tener	acceso	a	 la	buena	vida	de	aquellos	a	quienes	habían	expropiado,	sino
liberarse	de	sus	lujos,	que	a	sus	ojos	eran	otros	tantos	vicios.	Su	concepto	del	nuevo
orden	que	debía	prevalecer	era	totalmente	ascético.

7	de	septiembre

Pasamos	la	noche	en	Andújar	y	luego	volvimos	en	auto	hacia	Madrid	a	toda	prisa.
Durante	los	últimos	días,	todas	las	noticias	del	frente	habían	sido	pésimas,	aun	vistas
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a	 través	 de	 la	 óptica	 distorsionada	 de	 los	 diarios	 oficiales.	 Ayer	 eran	 tan
intranquilizantes	 que	 decidimos	 abandonar	 nuestros	 planes	 de	 visitar	 Málaga	 y
volver.	 Largo	Caballero	 ha	 tomado	 en	 sus	manos	 el	 gobierno;	 quizás	 sea	 capaz	 de
provocar	un	cambio	radical	en	 la	organización	de	 la	guerra	y	del	gobierno,	primera
condición	de	éxito	para	su	causa.

Poco	sucedió	en	nuestro	apresurado	viaje.

A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 nos	 vamos	 tropezando	 con	 fugitivos;	 grandes
grupos	de	estos	han	llegado	a	diversos	lugares	de	La	Mancha;	como	era	de	esperar,
han	 esparcido	 la	 inquietud;	 pero	 se	 les	 ha	 recibido	 con	 las	 mayores	 muestras	 de
hospitalidad.

Almorzábamos	en	una	 fonda	de	La	Mancha,	cuando	de	pronto	entró	un	hombre
cargado	 con	 un	 objeto;	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bomba.	 Era,	 según	 explicó	 a	 los
emocionados	espectadores,	una	entre	cientos	de	bombas	que	habían	sido	dejadas	caer
la	noche	anterior	sobre	el	cruce	ferroviario	de	Aranjuez,	sin	causar	efecto	alguno.	La
había	 transportado	 en	 su	 automóvil	más	 de	 cien	millas,	 con	 el	 fin	 de	 traerla	 (¡una
bomba	 sin	 estallar!)	 a	 casa	 como	 recuerdo.	 Y	 esta	 bomba	 era	 tan	 parecida	 a	 un
juguete,	que	ni	siquiera	el	trato	que	él	le	había	dado	la	había	hecho	estallar.

MADRID

8-11	de	septiembre

La	mayor	parte	de	este	tiempo	fue	dedicada	a	la	obtención	de	documentos	que	me
permitieran	 abandonar	 España	 y	 al	 establecimiento	 de	 contactos	 para	 mi	 próxima
visita.	El	aspecto	de	la	ciudad	ha	cambiado	poco.	Continúa	reinando	la	misma	alegría
despreocupada,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 dificultades	 de	 aprovisionamiento	 aumentan;	 la
comida	 comienza	 ya	 a	 escasear	 en	 los	 restaurantes.	 Pero	 de	 noche,	 en	 cambio,	 la
ciudad	 es	 otra.	 Las	 luces	 están	 apagadas;	 solo	 quedan	 unos	 pocos	 faroles	 del
alumbrado	público,	algunos	tranvías	y	autos,	todos	con	luces	azules.	A	la	entrada	de
innumerables	inmuebles	se	han	colocado	avisos,	indicando	que	pueden	ser	utilizados
como	 refugios	 antiaéreos.	 Los	 carteles	 describen	 las	 primeras	medidas	 a	 tomar	 en
caso	de	ataque	con	gases.	A	la	población	no	parece	importarle.	Durante	muchos	días
no	ha	tenido	lugar	una	sola	incursión	aérea	a	causa	en	parte,	según	parece,	de	que	el
último	 intento	 fue	 descubierto	 casi	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 los	 aviones	 del
gobierno	y	fracasó	completamente.
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Círculos	 bien	 informados	 están	 menos	 despreocupados.	 Saben	 demasiado	 bien
que	los	insurgentes	se	acercan	rápidamente	a	Madrid;	que	el	pánico	de	la	milicia	es
incalculable	y	que	Franco	puede	atacar	Madrid	en	cualquier	momento.	Quedarse	o	no
quedarse,	 esa	 es	 la	 cuestión	 discutida	 por	 todos	 los	 periodistas	 y	 observadores
extranjeros.	 Mientras	 tanto,	 Largo	 Caballero	 ha	 adoptado	 sus	 primeras	 medidas,
siendo	la	principal	 la	creación	de	un	Estado	Mayor	unificado.	El	optimismo	oficial,
tan	molesto	durante	el	viejo	gobierno,	continúa.	Sin	contar	todavía	con	ningún	logro,
el	gobierno	de	Largo	Caballero	es	saludado	por	toda	la	prensa	como	el	«gobierno	de
la	 Victoria»;	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 los	 hechos	 desagradables	 en	 agradables,	 ha
comenzado	 su	 carrera	 de	 propaganda	 lanzando	 la	 noticia	 de	 la	 toma	de	Huesca,	 lo
cual	 es	 evidentemente	 falso.	 Pero	 al	 menos	 parece	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 está
dispuesto	a	ser	más	enérgico	que	el	anterior.

12	de	septiembre

Viaje	de	Madrid	a	Barcelona,	enteramente	desprovisto	de	interés.

13	y	14	de	septiembre

Dos	 días	 en	 Barcelona.	 Si	 se	 la	 compara	 con	 el	mes	 de	 agosto,	 la	 ciudad	 está
vacía	 y	 tranquila.	 La	 fiebre	 revolucionaria	 está	 desvaneciéndose.	Mucha	 gente	 que
conocí	en	agosto	se	ha	ido	al	frente.	El	elemento	dominante	en	Las	Ramblas	es,	en
este	momento,	la	milicia	que	ha	regresado	de	la	expedición	de	Mallorca;	la	decisión
de	 abandonar	 esta	desdichada	 empresa	 es	otra	medida	de	 reorganización	del	 nuevo
gabinete.	Durante	el	último	día	de	mi	estancia	en	Madrid,	vi	entrar	allí	a	algunas	de
las	tropas	catalanas	empleadas	en	esta	expedición.	Eran	contempladas	por	la	multitud
en	 Alcalá,	 la	 cual	 apenas	 podía	 creer	 que	 catalanes	 de	 verdad	 hubiesen	 venido	 a
ayudar	en	la	defensa	de	Madrid;	cuando	al	oírlos	hablar,	comprobaron	su	identidad	de
catalanes,	 se	 oyeron	 gritos	 aislados	 de	 «Viva	 Cataluña»;	 resultaba	 tan	 curioso,
comparado	 con	 la	 amarga	 lucha	 que	 había	 tenido	 lugar	 antes	 entre	 Castilla	 y
Cataluña,	que	resultaba	casi	increíble.	Estos	catalanes	habían	atravesado	semanas	de
duros	combates	en	Mallorca,	habían	disfrutado	de	un	corto	periodo	de	descanso,	para
venir	 luego	 directamente	 a	 Madrid,	 donde	 entraron	 en	 espléndida	 formación,
brindando	un	aspecto	mucho	más	impresionante	que	cualquiera	de	las	columnas	que
había	visto	en	Extremadura	o	Andalucía.	Encontraba	ahora	en	Barcelona	al	resto	de
la	 fuerza	expedicionaria	de	Mallorca,	 la	 cual	debía	partir	hacia	Madrid	a	 los	pocos
días;	su	ansiedad	de	volver	a	luchar,	después	de	una	primera	campaña	completamente
desdichada,	 era	 en	 realidad	 admirable.	 Hay	 fuerzas	 de	 la	 revolución	 española	 que
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solo	acaban	de	comenzar	a	hacerse	sentir.	Cuanto	mayores	sean	los	peligros,	mayor
será	la	terquedad	de	su	resistencia.	La	victoria	puede	resultarle	a	Franco	más	difícil
de	lo	que	parece	a	partir	del	actual	estado	de	cosas.	Por	el	momento,	sin	embargo,	la
posición	del	gobierno	es	desastrosa;	a	pesar	de	que	ningún	periódico	da	la	noticia,	me
entero	extraoficialmente	de	la	caída	de	San	Sebastián.

15	de	septiembre

Salgo	de	España	por	Port	Bou.

Página	146



El	segundo	viaje

Cuando	 regresé	 a	 España,	 a	 mediados	 de	 enero	 de	 1937,	 la	 situación	 había
variado	considerablemente	en	muchos	aspectos.	Uno	de	los	cambios	concernía	a	las
facilidades	brindadas	a	los	periodistas.	El	permiso	de	viajar	libremente	y	visitar	todos
los	 rincones	 del	 país	 se	 había	 convertido	 en	 privilegio	 otorgado	 solo	 a	 aquellos
periodistas	de	cuya	absoluta	lealtad	a	un	partido	se	estaba	convencido.	En	cuanto	a	mí
se	refiere,	y	por	razones	que	serán	explicadas	en	las	siguientes	páginas,	tropecé	en	el
curso	 de	 mi	 trabajo	 con	 un	 número	 de	 dificultades	 superior	 a	 lo	 normal.	 La
presentación	 de	 mis	 observaciones	 diarias	 no	 sería,	 por	 lo	 tanto,	 interesante.	 El
método	de	reproducción	directa	de	mis	notas	tuvo	que	ser	abandonado.

Por	otra	parte,	me	resultaba	ahora	más	fácil	que	antes	el	 tener	una	clara	idea	de
los	 problemas	 políticos	 generales,	 en	 parte	 porque	 había	 logrado	 establecer	 más
contactos,	 en	 parte	 porque	 conocía	mejor	 la	 situación	 y	 en	 parte	 porque	 la	 guerra
civil,	 al	 prolongarse,	 brindaba	 ahora	mayores	 posibilidades	 de	 generalización.	 Fue
por	esto	por	lo	que	decidí,	tras	una	estancia	de	varios	días	en	España,	no	intentar	de
nuevo	el	estudio	de	los	hechos	en	su	diversidad	regional,	sino	concentrarme	más	bien
en	 el	 estudio	 de	 los	 problemas	 políticos	 fundamentales.	 El	 reportaje	 que	 sigue
contiene	los	resultados	de	este	análisis,	sin	que	a	causa	de	esto	hayan	sido	omitidas
las	observaciones	que	fui	capaz	de	hacer	en	el	lugar.

El	texto	ha	sido	escrito	a	lo	largo	del	viaje	mismo	y	lo	sigue	paso	a	paso	en	sus
observaciones	y	estudios.	La	sección	que	concierne	a	Cataluña	fue	terminada	pocos
días	después	de	mi	 llegada	 a	Valencia;	 la	 que	 se	 refiere	 a	Málaga,	 inmediatamente
después	de	mi	 retorno	de	este	 lugar	y	el	 resto,	pocos	días	después	de	mi	vuelta	de
España.	Sigue	 siendo	el	 relato	de	un	 testigo	ocular,	 escrito	a	partir	de	 la	 impresión
directa	producida	por	los	hechos	mismos.

Es	por	eso	que	creo	equivocado	el	introducir,	influido	por	los	hechos	de	semanas
recientes,	cambio	alguno	en	este	reportaje.	El	periodo	de	enero	y	febrero,	durante	el
cual	tuve	la	posibilidad	de	ser	testigo	directo	de	los	hechos,	es	solo	una	etapa	en	el
curso	de	la	guerra	civil	española	y	no	tiene	en	sí	más	peso	que	cualquier	otra,	previa	o
posterior.	 Resultó	 ser	 un	momento	 desastroso,	 cuya	 culminación	 política	 se	 centró
alrededor	de	una	crisis	gubernamental	a	 la	cual	no	se	veía	salida,	 la	destitución	del
general	Kleber	 y	 la	 destitución	de	Rosenberg	y	 en	 cuanto	 a	 cuestiones	militares	 se
refiere,	la	catástrofe	de	Málaga,	y	la	derrota	del	Jarama.	Las	observaciones	contenidas
en	este	reportaje	de	mi	segundo	viaje	se	refieren	a	esta	etapa	y	no	a	la	guerra	civil	en
general	la	cual,	evidentemente,	ha	entrado	en	una	nueva	etapa	a	partir	de	la	batalla	de
Guadalajara.	Este	último	periodo	intento	discutirlo	en	un	apéndice,	en	la	medida	en
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que	es	esto	posible	a	partir	de	la	limitada	información	que	puede	obtenerse	desde	el
extranjero.

Pero	 si	 bien	 las	 cosas	 han	 tomado	 desde	 mediados	 de	 marzo	 un	 curso	 más
favorable	para	el	campo	republicano,	tanto	en	asuntos	militares	como	políticos,	esto
no	debe	llevarnos	a	la	conclusión	de	que	la	historia	de	los	meses	de	desastre	carezca
de	 importancia.	Cada	etapa	del	desarrollo	histórico	deja	una	huella	profunda	en	 los
hechos	 que	 la	 siguen.	 La	 victoria	 de	 los	 trabajadores	 en	 las	 calles	 de	 Madrid	 y
Barcelona,	acaecida	en	los	primeros	días,	inició	un	proceso	de	revolución	social	que
continuó	influyendo	profundamente	en	 los	hechos	posteriores	aun	después	de	haber
terminado;	la	nacionalización	de	la	industria	en	Cataluña	es	solo	uno	de	sus	efectos
más	 importantes.	 Las	 derrotas	 de	 septiembre	 y	 octubre	 forzaron	 a	 los	 antifascistas
españoles	a	pedir	la	ayuda	rusa	y	como	consecuencia,	se	vieron	obligados	a	ceder	a	la
presión	 política	 rusa;	 el	 primer	 periodo	 de	 derrotas	 ha	 terminado	 pero	 sus
consecuencias,	 como	 describe	 el	 presente	 reportaje,	 han	 cambiado	 y	 continúan
cambiando	todo	el	curso	de	la	guerra	civil,	tanto	en	materia	política	como	militar.	El
periodo	de	reacción	política,	tendencias	«totalitarias»	y	continuas	derrotas	militares,
que	duró	a	todo	lo	largo	de	enero	y	febrero,	dejará	también	su	marca	en	el	desarrollo
futuro	de	los	hechos.	Los	desastres	militares	han	quedado	atrás	por	el	momento,	pero
la	 emersión	 de	 tendencias	 totalitarias	 permanecerá;	 el	 hecho	 de	 que	 las	 armas	 del
gobierno	 republicano	actual	 conquisten	 la	victoria	o	 conozcan	 la	derrota	dependerá
más,	a	partir	de	ahora,	de	la	capacidad	de	una	maquinaria	administrativa	y	militar	que
del	alzamiento	espontáneo	de	un	pueblo	armado.	Esto	también	determinará	el	destino
de	 España.	 Nada	 se	 pierde	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	 y	 toda	 acción,	 toda	 política,
encuentra	 recompensa	 adecuada	 en	 eventos	 posteriores,	 naturalmente	que	no	 en	un
sentido	moral,	sino	político.	Es	por	tanto	deber	del	historiador	descubrir,	lo	mejor	que
pueda,	la	forma	particular	adoptada	por	los	acontecimientos	en	medio	de	situaciones
concretas.	 Por	 esto	 he	 dejado	mi	 descripción	 tal	 cual,	 en	 lugar	 de	 entretenerme	 en
preparar	vaticinia	ex	evento.

OTRA	VEZ	BARCELONA

Mi	segundo	viaje	a	España	tuvo	algo	en	común	con	el	primero,	por	lo	menos	en
un	aspecto:	 los	 rumores.	Tanto	amigos	como	conocidos	habían	descrito	el	 cruce	de
frontera	 tan	 lleno	de	circunstancias	 terribles	 como	 la	primera	vez.	Se	decía	que	 las
autoridades	 francesas	 pondrían	 todo	 tipo	 de	 obstáculos	 a	 los	 viajeros	 y	 que	 los
comités	 españoles,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 someterían	 a	 todo	 extranjero	 a	 un
desagradable	y	humillante	 registro.	Nada	de	esto	sucedió.	El	cruce	 fue	 todavía	más
fácil	que	 la	primera	vez.	En	cuanto	a	 las	autoridades	francesas,	estas	se	 limitaron	a
solicitar	 la	 firma	de	 todo	pasajero	al	pie	de	un	documento	en	el	que	este	declaraba
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cruzar	 la	 frontera	a	su	propio	riesgo,	 renunciando	de	antemano	a	plantear	cualquier
demanda	 de	 responsabilidades	 a	 la	 compañía	 ferroviaria	 en	 caso	 de	 accidente.	 El
túnel	 fronterizo	 entre	 Cerbere	 y	 Port-Bou	 había	 sido	 bombardeado	 con	 frecuencia,
aunque	sin	mucho	éxito,	por	el	crucero	 insurgente	Canarias.	Crucé	sin	embargo	en
un	momento	de	calma,	ya	que	un	barco	de	guerra	gubernamental	estaba	estacionado
cerca	de	la	frontera	e	impedía	cualquier	nuevo	intento	de	ataque	naval.

El	tren	estaba	repleto	de	un	convoy	de	voluntarios	de	las	brigadas	internacionales,
la	mayoría	de	ellos	venidos	del	otro	lado	del	Atlántico:	canadienses,	norteamericanos,
cubanos,	 mejicanos,	 filipinos;	 una	 multitud	 bastante	 heterogénea.	 Se	 les	 había
provisto	con	abrigo	y	botas	y,	a	juzgar	por	sus	físicos,	ninguno	de	ellos	había	estado
desempleado	durante	mucho	tiempo	antes	de	alistarse.	Abundaba	sobre	 todo	el	 tipo
aventurero:	 hombres	 en	 busca	 de	 la	 emoción	 de	 la	 lucha.	 Algunos	 de	 ellos	 eran,
evidentemente,	espléndido	material	militar.	Formaban	una	multitud	alegre	y	más	bien
ruidosa	 y	 las	 distintas	 comidas	 servidas	 en	 las	 estaciones	 fueron	 recibidas	 con
entusiasmo.	 Todos	 dejaron	 el	 tren	 en	 Perpignan.	 Un	 centro	 del	 Partido	 Comunista
hacía	allí	una	última	selección	de	voluntarios	antes	de	conducir	estos	a	España.	Dos
días	 más	 tarde,	 este	 mismo	 grupo	 hizo	 su	 entrada	 en	 Barcelona,	 en	 medio	 de	 las
calurosas	 aclamaciones	 de	 la	multitud.	 Las	 autoridades	 francesas	 no	 habían	 puesto
dificultades	a	su	paso.

Esto	en	cuanto	se	refiere	al	lado	francés	de	la	frontera.	El	lado	español	demostró
ser	igualmente	inofensivo.	No	tuvieron	lugar	registros,	solo	una	investigación	menor
acerca	 de	 la	 importación	 de	 divisas	 extranjeras.	 El	 comité	 político	 continuaba
existiendo,	 y	 al	 igual	 que	 en	 agosto	 se	 encargó	 de	 examinar	 y	 aprobar	 mis
documentos.	Pero	en	un	intento	de	lograr	mayor	eficacia,	sus	oficiales	estaban	ahora
en	la	estación.	A	diferencia	de	la	vez	anterior,	parecía	compuesto	fundamentalmente
de	anarquistas,	los	cuales	fueron	conmigo	amables	y	amistosos.

Igual	que	en	agosto	el	tren,	provisto	de	compartimentos	de	primera	y	de	tercera	y
de	 un	 coche	 comedor,	 partió	 y	 llegó	 dentro	 de	 los	 horarios	 establecidos.	 Pero	 la
atmósfera	 era	 diferente.	 Mientras	 en	 agosto	 las	 condiciones	 parecían	 ser
perfectamente	normales,	ahora	esto	tenía	el	aspecto	de	un	verdadero	país	en	armas.	A
todo	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 podían	 verse	 estacionadas	 las	 tropas,	 las	 cuales	 habían
construido	 trincheras	 previendo	 un	 posible	 ataque	 desde	 el	mar.	 Las	 trincheras,	 en
cuanto	fui	capaz	de	juzgar,	parecían	ser	de	sobra	suficientes	en	la	eventualidad	de	un
ataque	 de	 las	 fuerzas	 insurgentes,	 pero	 resultarían	 sin	 duda	 inútiles	 si	 tenían	 que
detener	el	ataque	de	un	ejército	moderno.	Las	tropas	eran	completamente	diferentes	a
la	milicia	que	había	conocido	en	agosto.	Existía	una	clara	distinción	entre	soldados	y
oficiales,	estos	últimos	provistos	de	mejores	uniformes	y	de	galones.	Las	fuerzas	de
policía	prerrevolucionarias,	asaltos	y	guardia	civil	(ahora	conocida	con	el	nombre	de
«Guardia	 Nacional	 Republicana»)	 resultaban	 bastante	 en	 evidencia.	 Los	 asaltos
usaban	de	nuevo	sus	brillantes	uniformes	azul	oscuro,	sus	gorras	puntiagudas	llenas
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de	cintas	doradas.	La	guardia	civil	había	sustituido	sus	viejos	y	 teatrales	sombreros
negros	de	tres	picos	por	modestas	gorras	verdes;	ni	esta	ni	los	asaltos	hacían	el	menor
esfuerzo	por	lograr	un	aspecto	proletario.	El	uniforme	de	los	soldados	no	había	sido
todavía	 unificado,	 pero	 el	 estilo	 multicolor	 y	 Robin	 Hood	 de	 los	 milicianos	 había
desaparecido	completamente,	haciéndose	un	obvio	esfuerzo	por	lograr	la	uniformidad
en	 el	 vestir.	Muy	 pocos	 hombres	 seguían	 usando	 las	 iniciales	 de	 su	 partido	 en	 las
gorras;	 la	mayoría	de	ellos	no	llevaba	ninguna	insignia	política.	Y	hasta	un	soldado
anarquista	que	ocupaba	mi	mismo	compartimento	se	refería	al	«ejército»	en	lugar	de
a	 la	 «milicia».	 El	 coche	 comedor	 estaba	 lleno	 de	 oficiales	 y	 pilotos;	 no	 creo	 que
hubiese	en	él	ningún	soldado.	Había	mucho	que	beber,	pero	prácticamente	ninguna
comida.

Barcelona,	al	 igual	que	en	agosto,	 fue	una	sorpresa,	pero	en	el	 sentido	opuesto.
Me	había	sentido	entonces	sobrecogido	ante	la	velocidad	con	que	se	había	revelado	el
carácter	de	la	dictadura	del	proletariado.	Esta	vez	el	espectador	se	impresionaba	ante
la	limpieza	absoluta	que	se	había	hecho	de	todo	indicio	de	esta	misma	dictadura.	No
más	 barricadas	 en	 las	 calles;	 no	más	 autos	 cubiertos	 con	 iniciales	 revolucionarias,
repletos	de	hombres	de	corbatas	rojas,	atravesando	la	ciudad	a	toda	velocidad;	no	más
trabajadores	en	 ropas	civiles	con	 fusiles	al	hombro;	 se	veían,	por	el	contrario,	muy
pocos	 hombres	 armados	 y	 la	 mayoría	 de	 estos	 eran	 asaltos	 y	 guardias,	 con	 sus
brillantes	 uniformes;	 no	 más	 hervor	 alrededor	 de	 los	 cuarteles	 generales	 de	 los
partidos	 y	 no	más	 grupos	 de	 autos	 detenidos	 frente	 a	 sus	 entradas;	 y	 las	 banderas
rojas	 e	 inscripciones,	 tan	 llamativas	 en	 agosto,	 se	 habían	 desvanecido.	 No	 se	 veía
ningún	 elemento	 «burgués»	 en	 las	 calles.	 Los	 ricos,	 si	 es	 que	 los	 había,	 no	 se
mostraban	en	público.	Pero	Las	Ramblas,	 la	 arteria	principal	de	 la	vida	popular	 en
Barcelona,	 era	 ahora	mucho	menos	 claramente	 obrera	 que	 entonces.	 En	 agosto	 era
peligroso	usar	sombrero;	a	nadie	le	importaba	ahora	hacerlo	y	las	muchachas	ya	no
dudaban	 en	 ponerse	 sus	 más	 lindos	 vestidos.	 Algunos	 de	 los	 más	 elegantes
restaurantes	 y	 salones	 de	 baile	 habían	 vuelto	 a	 abrir	 y	 poseían	 una	 clientela.	 En
resumen,	 aquello	 que	 se	 llama	 elemento	 pequeño	 burgués:	 comerciantes,	 tenderos,
profesionales	y	gente	por	el	estilo,	no	solo	ha	hecho	su	aparición,	sino	que	deja	una
impresión	profunda	en	la	atmósfera	general.	Cuando	en	agosto	me	alojé	en	el	Hotel
Continental,	 yo	 era	 uno	 entre	 los	 pocos	 periodistas	 hospedados	 en	 medio	 de	 una
numerosa	milicia;	pero	ahora,	el	hotel	había	vuelto	a	asumir	enteramente	su	aspecto
prerrevolucionario.	La	milicia	había	sido	trasladada,	había	que	pagar	las	habitaciones,
las	cuales	estaban	llenas	de	huéspedes	más	o	menos	bien	vestidos	y,	al	menos	en	este
hotel,	los	negocios	parecían	marchar	de	manera	excelente.

No	 solo	 había	 disminuido	 el	 espíritu	 revolucionario;	 también	 la	 guerra	 había
amainado.	Fue	en	Valencia,	en	la	que	estuve	unos	pocos	días	después,	donde	un	alto
oficial	del	gobierno	me	dijo	con	alguna	amargura:
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—Pero	los	catalanes	no	están	en	guerra.

Este	 hombre	 tenía	 absoluta	 razón.	 En	 Barcelona	 hay	 ahora	 muy	 poco
reclutamiento.	Tropezamos	con	grupos	de	voluntarios	extranjeros	que	van	más	al	sur,
atravesando	Barcelona,	pero	durante	la	semana	de	mi	estancia	no	vi	uno	solo	que	se
dirigiese	 al	 frente	 aragonés.	Y	 las	 noticias	 provenientes	 de	 este	 frente,	 que	 durante
muchas	semanas	se	ha	estancado	completamente,	son	esperadas	con	poca	ansiedad.
Como	es	natural	en	medio	de	estas	condiciones,	se	ven	en	las	calles	pocos	heridos	o
convalecientes.

Por	otra	parte,	la	ansiedad	ante	un	posible	ataque	aéreo	y	aún	más	ante	un	ataque
naval,	crecía	por	momentos	y	muy	pocos	preparativos	eficaces	se	estaban	montando	a
fin	de	prevenirlos.	Se	decía	que	el	constante	bombardeo	de	Valencia	había	apresurado
los	preparativos.	De	todos	modos,	lo	poco	que	se	está	haciendo	resulta	impresionante
y	 como	 de	 costumbre,	 los	 catalanes	 demuestran	 su	 eficiencia	 en	 los	 empeños	 que
realmente	les	preocupan.	Se	ha	preparado	un	número	considerable	de	refugios	y	por
toda	la	ciudad	las	vidrieras	de	las	tiendas	han	sido	protegidas	contra	las	sacudidas	de
las	 bombas,	 colocando	 por	 encima	 de	 todas	 ellas	 tiras	 de	 papel	 engomado.	 Siendo
como	son	un	pueblo	mediterráneo	de	elevado	sentido	artístico,	los	barceloneses	han
dispuesto	 los	papeles	 en	 las	 vidrieras	 de	manera	que	 forman	 lindos	diseños,	 por	 lo
que	las	tiendas,	en	lugar	de	haber	sido	afeadas,	tienen	ahora	un	aspecto	todavía	más
atractivo	que	antes.	Estando	una	tarde	en	el	Tibidabo	pude	oír	los	pesados	rugidos	de
los	 tiros	 de	 artillería,	 pero	 resultaron	 ser	 solo	 baterías	 antinavales	 realizando
ejercicios.	Dos	 días	 después,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	me	despertó	 el	mismo	 ruido,
pero	esta	vez	era	de	veras.	Un	crucero	rebelde	bombardeaba	el	puerto	con	poco	éxito,
según	 pudimos	 saber	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Pocos	 minutos	 después	 de	 sonar	 los
primeros	disparos,	el	agudo	sonido	de	las	sirenas	despertó	a	toda	la	población.	Fueron
apagadas	 las	 luces	 durante	 treinta	 segundos	 a	manera	 de	 aviso	 y	 tres	minutos	más
tarde	 el	 apagón	 fue	 definitivo.	 Ya	 en	 este	 momento,	 todo	 aquel	 que	 lo	 hubiese
deseado	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 abrigo	 en	 uno	 de	 los	 refugios.	 El	mío	 se
encontraba	 dos	 pisos	 bajo	 tierra,	 bien	 provisto	 de	 luces	 y	 sillas.	 Unos	 minutos
después	 de	 dar	 comienzo	 la	 alarma,	 llegó	 un	 centinela	 nocturno	 a	 ver	 si	 todo
marchaba	de	acuerdo	a	las	órdenes.	Me	sentí	perfectamente	protegido	por	tan	eficaz
organización.

Pero	el	gran	problema	de	Barcelona	no	son	las	bombas,	sino	los	alimentos.	Y	está
irremisiblemente	 envuelto	 con	 los	 antagonismos	 políticos.	 Para	 comprenderlo,
debemos	decir	algunas	palabras	acerca	de	la	situación	política.

El	sistema	político	de	Cataluña	ha	sufrido	a	partir	de	agosto	un	completo	proceso
de	 simplificación	 y	 unificación.	 Siguen	 existiendo	 todas	 las	 viejas	 organizaciones
políticas,	pero	la	mayoría	de	ellas	ha	perdido	influencia	y	significado.	En	cuanto	toca
a	 las	 izquierdas,	 el	 POUM,	 partido	 de	 los	 trotskistas	 y	 semitrotskistas,	 está	 en
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evidente	decadencia.	En	el	ala	derecha,	 los	pequeños	grupos	catalanes	 republicanos
han	perdido	el	poco	significado	que	alguna	vez	hubiesen	podido	tener.	La	Esquerra,
partido	 tradicional	 del	 nacionalismo	 radical	 catalán	 y	 única	 fuerza	 no	 obrera	 e
importante	 de	 la	 actual	 Cataluña,	 continúa	 formalmente	 siendo	 cabeza	 del	 poder.
Companys,	 presidente	 de	 Cataluña,	 y	 Tarradellas,	 su	 primer	 ministro,	 pertenecen
ambos	a	la	Esquerra.	Pero	el	proceso	de	decadencia	de	esta,	ya	obvio	en	agosto,	ha
continuado;	tiene	actualmente	en	sus	manos	muy	poco	poder.	Es	en	círculos	ligados	a
la	Esquerra	donde	pueden	oírse	 todavía	quejas	acerca	de	 la	dominación	creciente	y
opresiva	 de	 la	 CNT.	 Pero	 la	 Esquerra	 se	 engaña.	 La	 época	 en	 que	 los	 burgueses
republicanos	cedían	terreno	a	los	anarquistas	ha	terminado.	La	Esquerra	está	siendo
gradualmente	 eliminada,	 pero	 no	 a	 favor	 de	 los	 anarquistas;	 a	 favor	 más	 bien	 del
PSUC,	 el	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de	 Cataluña.	 En	 realidad,	 quedan	 solo	 dos
protagonistas	 en	 el	 escenario	 político	 catalán,	 los	 anarquistas	 y	 el	 PSUC.	 Y	 es	 el
PSUC	quien	está	evidentemente	ganando	terreno.

Debe	recordarse	que	antes	de	la	proclamación	de	la	República	en	1931,	no	existía
otro	movimiento	obrero	en	Barcelona	que	no	fuese	la	CNT,	a	pesar	de	albergar	esta
en	su	seno	muchas	opiniones	políticas	diferentes.	Comorera,	único	socialista	de	viejo
arraigo	en	Barcelona,	 era	 entonces	no	un	 líder,	 sino	un	 individuo	con	casi	 ninguna
influencia	política.	Los	comunistas	de	Moscú	no	existían	prácticamente,	aunque	un
cierto	número	de	elementos	marxistas	se	había	 lanzado	a	 la	creación	de	lo	que	más
tarde	 se	 convertiría	 en	 el	 POUM.	 Desde	 1931	 la	 UGT,	 central	 sindical	 socialista,
había	intentado	repetidamente	establecerse	en	Barcelona,	contando	con	la	ayuda	del
gobierno	de	Madrid,	dentro	del	cual	los	socialistas	ocupaban	entonces	una	excelente
posición.	 No	 habían	 fracasado	 del	 todo	 y	 los	 anarquistas	 se	 hicieron	 a	 sí	 mismos
considerable	 daño	 con	 su	 política	 poco	 garantizada	 de	 no	 participación	 en	 la
insurrección	 de	 1934.	 Pero	 desde	 entonces	 los	 anarquistas	 habían	 cambiado	 de
política,	habían	 tomado	parte	esencial	 en	el	 alzamiento	de	 julio	y	en	 fin	de	compte
habían	ganado	el	control	de	casi	todos	los	obreros	manuales.	Las	fuerzas	de	la	CNT	y
de	 la	 UGT	 eran	 casi	 parejas	 entre	 oficinistas,	 obreros	 ferroviarios	 y	 otros	 grupos
similares	y	a	causa	de	esto	surgían	agudos	contrastes.	Pero	haciendo	un	balance	de
fuerzas	que	abarcase	la	totalidad	de	Cataluña,	los	anarquistas	eran	abrumadoramente
mayoritarios.

A	partir	de	julio	este	equilibrio	ha	sido	roto,	primero	lenta	y	después	rápidamente,
a	causa	de	dos	factores	complementarios.	El	primero	de	estos	es	el	terror	desatado	por
el	régimen	anarquista.	Las	expropiaciones	y	las	ejecuciones	en	masa	han	aterrorizado
a	 los	 pequeños	 propietarios,	 los	 cuales	 constituyen	 en	 Barcelona	 un	 elemento
importante.	 Este	 ha	 estado	 siempre	 con	 la	 Esquerra,	 pero	 desde	 julio	 esta
organización	 ha	 demostrado	 carecer	 de	 poder	 frente	 a	 los	 anarquistas.	 La	 pequeña
burguesía	catalana	es	más	apasionadamente	catalanizante	que	cualquier	otro	grupo	y
a	causa	de	esta	razón,	aunque	no	fuese	por	ninguna	otra,	nunca	podría	simpatizar	con
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los	fascistas,	los	cuales	son	sombríos	centralistas	castellanos.	Pero	desde	julio	estaban
al	 acecho	 de	 alguna	 protección	 contra	 la	 CNT	 que	 resultase	 más	 eficiente	 que	 la
Esquerra.

La	actitud	de	los	campesinos,	segundo	elemento	importante	dentro	de	la	 textura
social	 catalana,	 es	 más	 problemática.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 civil,	 los
anarquistas	 habían	 descargado	 a	 la	 burguesía	 de	 las	 aldeas	 un	 terrible	 golpe	 y	 el
proceso	 de	 exterminio	 continuó	 con	 violencia	 hasta	 noviembre.	 El	 campesino	 no
empeoraba	en	sus	condiciones	de	vida	cuando	el	anarquista	ejecutaba	al	propietario
de	 las	 tierras.	 Pero	 el	 terrorismo	 a	 veces	 golpeaba,	 no	 solo	 a	 la	 burguesía	 de	 los
pueblos,	 sino	 también	 a	 genuinos	 elementos	 campesinos.	 Las	 ventajas	 alcanzadas
gracias	al	exterminio	de	las	capas	superiores	de	las	aldeas	demostraron	ser	en	fin	de
cuentas	menos	tangibles	de	lo	que	se	había	creído	en	un	principio.	Los	socialistas	y
los	 comunistas	 objetaban	 por	 principio	 a	 la	 completa	 expropiación	 de	 rentas	 y
grandes	propiedades.	Los	anarquistas	se	oponían	a	cualquier	legislación	definitiva	en
la	materia,	 por	 la	 dogmática	 razón	 de	 que	 se	 oponían	 a	 una	 legislación	 central,	 de
cualquier	tipo	que	fuese.	El	resultado	fue	que	el	campesino	no	logró	un	status	social
establecido	en	cuanto	a	 sus	 recién	adquiridos	derechos	de	propiedad	se	 refería.	Por
otra	 parte,	 las	 expropiaciones	 en	 favor	 de	 la	 milicia	 y	 las	 aldeas	 se	 hicieron	 más
agobiantes	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 los	 campesinos
parecen	estar	desertando	en	gran	número	de	las	filas	anarquistas	y	 las	aldeas,	en	su
totalidad,	están	distanciándose	de	nuevo	de	los	movimientos	políticos	de	las	ciudades.
Estos	movimientos	moleculares	fueron	debilitando	la	posición	de	los	anarquistas.

Surgió	entonces	la	crisis	de	noviembre	durante	la	cual	los	insurgentes,	después	de
tomar	 Toledo,	 se	 acercaron	 rápidamente	 a	Madrid	 y	 todo	 pareció	 perdido.	 En	 este
momento	la	ayuda	rusa	llegó	como	una	salvación.	Pero	esta	ayuda	cambió,	no	solo	la
situación	militar,	sino	que	trastornó	definitivamente	el	equilibrio	político	en	favor	de
los	comunistas.

La	 ayuda	 rusa	 no	 fue	 de	 ningún	 modo	 intensiva.	 Enviaron	 cierto	 número	 de
especialistas,	 oficiales	 de	 instrucción,	 oficiales	 de	 artillería,	 pilotos	 y	 gente	 por	 el
estilo,	 a	 los	 cuales	mantuvieron	 dentro	 de	 un	 aislamiento	monástico,	 separándolos
absolutamente	de	las	tropas	del	gobierno,	a	pesar	de	que	el	hecho	de	su	existencia	no
se	 mantuviese	 secreto.	 Los	 rusos	 enviaron	 además	 una	 cantidad	 considerable	 de
material	y	no	solo	una	vez,	sino	a	través	de	toda	la	etapa	crítica.	El	envío	de	material
ruso	 es	 más	 importante,	 a	 causa	 del	 lento	 desarrollo	 de	 la	 industria	 española	 de
armamentos;	esta	lentitud	continúa	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	llevados	a	cabo.	Se
debe	principalmente,	además	de	a	la	tradicional	falta	de	eficacia	de	los	españoles	en
materia	 industrial,	 al	 antagonismo	 entre	 anarquistas	 y	 comunistas	 en	 Barcelona.
Naturalmente	que	el	material	 enviado	por	 los	 rusos	ha	 tenido	que	 ser	pagado.	Pero
quizás	el	elemento	más	importante	de	la	ayuda	rusa	haya	sido,	no	los	oficiales	o	los
proyectiles	 rusos,	 sino	 las	 «brigadas	 internacionales»,	 las	 fuerzas	 extranjeras	 de
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voluntarios	reclutadas	por	los	comunistas	en	todo	el	mundo,	las	cuales	han	jugado	un
papel	decisivo	en	la	defensa	de	Madrid.	Estas	brigadas	internacionales	reúnen	en	sus
filas	a	hombres	de	casi	todos	los	países	del	mundo,	con	excepción	de	rusos.	Salvo	los
especialistas	 mencionados	más	 arriba,	 ningún	 otro	 voluntario	 ha	 sido	 reclutado	 en
Rusia.	Pero	hasta	esta	ayuda	limitada	se	convirtió	en	salvadora	en	los	momentos	de
suprema	crisis.

Las	armas,	desde	luego,	eran	casi	todas	dirigidas	al	gobierno	de	Valencia.	Lo	que
quedaba	en	Cataluña	iba	al	PSUC,	excluyéndose	a	todas	las	demás	fuerzas	políticas;
como	resultado	de	esto,	 los	mecanismos	políticos	 tradicionales	de	Barcelona	fueron
trastornados.	 Durante	 el	 mes	 de	 agosto,	 el	 PSUC	 había	 temido	 la	 abrumadora
superioridad	anarquista	en	armas,	las	cuales	podrían	ser	usadas	para	un	coup	de	main
después	de	la	caída	de	Zaragoza,	esperada	entonces	ingenuamente	por	todos.	De	un
golpe,	 el	 PSUC	 se	 veía	 ahora	 superior	 en	 armas	 a	 los	 anarquistas	 y	 además	 en
posición	 de	 emprender	 una	 amplia	 campaña	 de	 propaganda	 contando	 con	 medios
considerables	 a	 su	 disposición;	 también	 en	 este	 aspecto	 los	 anarquistas	 perdieron
terreno	 y	 todo	 esto	 provocó	 que	 los	 movimientos	 moleculares	 que	 habían	 estado
teniendo	 lugar	 desde	 julio,	 se	 concentraran	 súbitamente	 en	 un	 punto.	 Todos	 los
elementos	 disgustados	 ante	 la	 preponderancia	 anarquista,	 se	 aliaron	 en	 ese	 instante
tras	el	PSUC.

Otra	vez	se	vio	confirmada	una	vieja	regla	de	las	revoluciones:	la	batalla	debe	ser
llevada	 adelante	 hasta	 el	 final	 o,	 caso	 contrario,	 mejor	 es	 no	 comenzarla.	 Los
anarquistas	habían	atemorizado	a	 amplias	 capas	de	 la	población,	 sin	 ser	 finalmente
capaces	 de	 tomar	 el	 poder	 en	 sus	 manos	 y	 aplastar	 toda	 resistencia.	 El	 resultado
inevitable	fue	la	reacción	contra	ellos	que	todavía	hoy	es	muy	evidente	en	Barcelona.
Siguen	controlando	las	fábricas,	pequeñas	y	más	o	menos	importantes,	especialmente
las	textiles	(estén	estas	expropiadas	o	continúen	bajo	control	de	sus	antiguos	dueños),
porque	siguen	contando	con	el	apoyo	de	la	mayoría	de	los	obreros	manuales.	Pero	en
las	industrias	de	guerra,	mucho	más	importantes,	a	pesar	de	contar	con	la	fidelidad	de
la	mayoría	de	los	trabajadores,	dependen	de	la	ayuda	de	los	consejeros	técnicos,	los
cuales	 son	 casi	 siempre	 comunistas,	 tanto	 catalanes	 como	 extranjeros.	 Y	 entre	 la
población	en	general	su	influencia	está	decayendo.

En	 cuanto	 al	 PSUC,	 sus	 fuerzas	 aumentan	 rápidamente,	 gracias	 en	 parte	 a	 las
nuevas	afiliaciones	de	trabajadores	manuales,	pero	sobre	todo	a	causa	de	elementos
provenientes	de	los	grupos	de	trabajadores	burocráticos	y	pequeños	propietarios.	Esta
composición	cambia	al	mismo	tiempo	de	carácter;	en	el	momento	de	unificación	de
socialistas	 y	 comunistas,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 batalla	 de	 julio,	 los	 comunistas
eran	un	grupo	indudablemente	reducido.	Ahora,	gracias	a	la	enorme	importancia	de	la
ayuda	 material	 rusa,	 de	 la	 influencia	 ideológica	 rusa	 y	 de	 los	 consejos	 de	 la
Komintern	y	a	causa	también	de	la	creciente	afluencia	de	comunistas	extranjeros	(en
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su	mayoría	no	rusos),	el	PSUC	se	ha	convertido	en	un	partido	dirigido	en	todos	sus
aspectos	por	la	Komintern.

Y	 ahora	 el	 PSUC	ataca	 y	 ataca.	Los	 anarquistas	 se	 unieron	 al	 gobierno	 catalán
pocas	 semanas	 antes	 de	 la	 crisis	 de	 la	 guerra	 en	 noviembre	 y	 antes	 de	 que	 sus
camaradas	de	Madrid	se	uniesen	al	gobierno	central	español.	En	cuanto	pude	ver,	esto
consistió	entonces	en	una	medida	provocada	por	una	visión	realista	de	la	necesidad
de	 cooperación	 de	 todas	 las	 fuerzas	 antifascistas	 ante	 una	 emergencia.	El	 gobierno
catalán,	formado	hasta	entonces	solo	por	miembros	de	la	Esquerra	y	pequeños	grupos
similares,	 se	 transformó	 completamente.	 Tanto	 los	 anarquistas	 como	 el	 PSUC	 se
unieron	al	gobierno	y	Nin,	del	POUM,	fue	nombrado	ministro	de	Justicia.	Parecía	un
paso	dado	en	dirección	contraria	al	dogmatismo	antipolítico	anarquista,	pero	fue	a	la
vez	un	gran	giro	a	la	izquierda	dentro	de	la	política	catalana.	Después	de	la	crisis	de
noviembre,	 sin	 embargo,	 el	 significado	 de	 estas	 transformaciones	 cambió
completamente.

Los	rusos,	junto	con	su	ayuda	material	e	ideológica	realizada	por	intermedio	del
PSUC,	 introdujeron	 la	presión	política.	Obtuvieron	como	primer	paso	 la	disolución
del	Comité	Central	de	Milicias,	el	cual	había	sido	un	gobierno	paralelo	al	gobierno
oficial	 de	 la	 Generalitat,	 más	 poderoso	 que	 este	 y	 cuya	 influencia	 había	 sido
predominantemente	anarquista.	Ahora	que	las	fuerzas	del	movimiento	obrero	estaban
representadas	 dentro	 del	 gobierno,	 debía	 desaparecer	 todo	 cuerpo	 separado	 con
autoridad	propia,	en	aras	de	una	acción	unificada:	esto	era,	al	menos,	lo	que	argüía	el
PSUC.	 Resulta	 casi	 increíble	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 El	 Comité
Central	 de	 Milicias	 había	 sido	 la	 mayor	 avanzada	 creada	 en	 España	 con	 vistas	 a
establecer	 un	 sistema	 soviético.	 Los	 anarquistas	 habían	 tenido	 la	 intención	 de
extender	sus	poderes	hasta	llegar	a	la	silenciosa	extinción	de	la	Generalitat.	Y	ahora,
en	cambio,	se	extinguía	el	comité	de	milicias	y	los	anarquistas,	en	lugar	de	controlar
una	 posición	 poderosa	 e	 independiente,	 se	 veían	 con	 solo	 unos	 cuantos	 puestos
ministeriales.	 Miravitlles,	 presidente	 del	 comité	 y	 contacto	 oficioso	 entre	 los
anarquistas	 y	 la	 Esquerra,	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Propaganda.	 El	 Comité	 de
Investigaciones,	subsección	del	comité	de	milicias,	cuya	actividad	había	sido	terrible
en	la	represión	de	todo	enemigo	de	la	revolución,	fue	disuelto	y	se	creó	en	su	lugar	un
Comité	de	Vigilancia,	que	trabajaba	a	las	órdenes	de	la	administración	ordinaria.	Así
fue	como	terminó	la	fase	soviética	de	la	revolución	catalana.

El	 segundo	 golpe	 fue	 descargado	 contra	 el	 POUM.	 Es	 difícil	 decir	 si	 este
resultaba	más	odioso	 al	PSUC	a	 causa	de	 su	 antiestalinismo	en	materia	 de	 asuntos
rusos	o	de	sus	tendencias	de	extrema	izquierda	en	cuestiones	españolas.	Por	extraño
que	parezca,	esta	vez	el	PSUC	no	se	salió	con	la	suya	tan	fácilmente.	El	POUM	no
era	realmente	popular	dentro	de	ninguna	capa	de	la	población,	a	causa	de	su	actitud
altanera	 y	 de,	 a	 pesar	 de	 sus	 reducidas	 fuerzas,	 sus	 pretensiones	 de	 dominio	 sobre
todas	las	viejas	y	bien	establecidas	organizaciones	de	masas	socialistas	y	anarquistas.
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Durante	toda	la	etapa	de	su	supremacía,	los	anarquistas	habían	tratado	al	POUM	con
cierta	 rudeza,	pero	esta	vez	se	sintieron	ellos	mismos	concernidos	por	el	ataque.	El
PSUC	 reclamó	 la	 exclusión	 del	 POUM	 del	 gobierno	 catalán,	 basándose	 en	 las
pretendidas	 «actividades	 contrarrevolucionarias»	 de	 estos,	 queriendo	 referirse	 con
ello	a	la	alegada	colaboración	de	Trotski	con	la	Gestapo.	Los	anarquistas	resistieron	y
siguió	 a	 esto	 una	 crisis	ministerial	 de	 cuatro	 días.	 Pero	 los	 rusos	 suspendieron	una
importante	entrega	de	armas	que	ya	habían	prometido	y	los	anarquistas	tuvieron	que
someterse.

Después	de	esto,	nada	podía	contener	al	PSUC.	Lanzaron	una	campaña	pidiendo
la	 disolución	 de	 todo	 tipo	 de	 comités	 y	 pleno	 restablecimiento	 de	 la	 autoridad
administrativa	de	la	Generalitat.	Apoyaron	también,	alrededor	del	día	de	Año	Nuevo,
una	reorganización	del	gobierno	catalán,	poniendo	a	cargo	del	Ministerio	de	Abastos
al	 hombre	 más	 derechista	 en	 la	 política	 catalana	 actual,	 Comorera.	 La	 actitud
anarquista	 ante	 estos	movimientos	 fue	 vacilante	 y	 equívoca,	 como	 siempre	 sucede
con	 la	 política	 de	 los	 partidos	 revolucionarios	 cuando	 estos	 se	 encuentran	 en
decadencia.	 Habían	 perdido	 toda	 orientación.	 Tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 viejas
panaceas	 antiautoritarias	 y	 antipolíticas	 y	 es	 evidente	 que	 ya	 no	 ven	 la	 forma	 de
combinar	 el	 papel	 de	 vanguardia	 revolucionaria	 con	 la	 cooperación	 dentro	 de	 una
organización	centralizada	y	disciplinada,	tanto	en	el	frente	como	en	la	retaguardia.	El
POUM	está	en	abierta	y	franca	desintegración	y	algunos	de	sus	elementos	tienden	a
abandonarlo;	 los	anarquistas	no	están	en	abierta	desintegración,	pero	sí	en	un	 lento
proceso	de	decadencia.	El	PSUC	los	maneja	como	quiere	y	es	evidente	que	espera,	o
bien	el	momento	de	absorberlos	en	una	etapa	de	esta	evolución	o	el	de	descargarles
un	golpe	en	su	momento	de	mayor	debilidad.

Con	 la	 llegada	 de	 Comorera	 al	 ministerio	 de	 Abastos,	 estalló	 en	 Cataluña	 un
conflicto	abierto	entre	comunistas	y	anarquistas.	Comorera	disgustaba	personalmente
y	de	manera	especial	a	los	anarquistas,	ya	que	representaba	una	actitud	política	que
puede	 compararse	 a	 la	 del	 ala	 extrema	 derecha	 de	 la	 socialdemocracia	 alemana.
Había	contemplado	siempre	la	lucha	contra	los	anarquistas	como	el	principal	objetivo
de	la	política	socialista	en	España.	Se	había	puesto	en	contra,	desde	el	principio,	de	la
política	 de	 nacionalización	 de	 los	 anarquistas.	 Para	 su	 sorpresa,	 encontró	 en	 los
comunistas	 inesperados	 aliados	 a	 su	 disgusto,	 los	 cuales,	 desde	 septiembre,	 habían
lanzado	el	lema:	«Proteged	la	propiedad	del	pequeño	industrial».	Pero	era	imposible
poner	en	práctica	esta	política	en	Cataluña.	La	expropiación	de	las	fábricas	había	ido
allí	 mucho	 más	 lejos	 que	 en	 todo	 el	 resto	 de	 España	 y	 había	 comenzado
principalmente	con	el	asesinato	de	los	dueños	y	sus	herederos,	a	no	ser	que	estos	se
las	hubiesen	arreglado	para	huir	al	extranjero	o	a	zona	franquista.	Como	consecuencia
de	esto,	las	fábricas	nacionalizadas	y	colocadas	bajo	control	de	la	CNT	no	podían	ser
desnacionalizadas.	 Pero	 Comorera	 vio	 la	 oportunidad	 de	 dar	 un	 severo	 golpe	 a	 la
política	 de	 nacionalización	 dentro	 de	 su	 propio	 ministerio.	 Era	 más	 fácil	 abolir	 la
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intervención	del	Estado	dentro	de	la	esfera	del	comercio	que	dentro	de	la	esfera	de	la
industria:	 Comorera	 abolió	 la	 intervención	 estatal	 en	 el	 aprovisionamiento	 de
Barcelona.

Este	había	sido	organizado	hasta	entonces	por	los	«comités	del	pan»,	creados	en
cada	aldea,	los	cuales	actuaban	como	secciones	de	los	comités	políticos	los	que,	a	su
vez,	 estaban	 casi	 siempre	 bajo	 el	 control	 de	 la	 CNT.	 Estos	 comités	 del	 pan
cooperaban	con	 la	CNT	en	el	 envío	de	harina	a	 las	aldeas;	el	PSUC,	naturalmente,
alegaba	que	no	cooperaban	sino	que	obstruían.	Cosa	lógica,	las	aldeas	no	se	sentían
felices	 ante	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 enviar	 pan	 a	 Barcelona,	 sin	 recibir	 a	 cambio
adecuada	 recompensa.	 Las	 cosas	 no	 podían	 ciertamente	 permanecer	 en	 estado	 tan
caótico,	 tanto	 en	 este	 como	 en	muchos	 otros	 aspectos.	 Pero	Comorera,	 actuando	 a
partir	 de	principios	de	 liberalismo	abstracto	que	ningún	gobierno	había	 sostenido	a
todo	lo	largo	de	la	guerra,	pero	de	los	cuales	los	socialistas	de	derecha	siguen	siendo
los	últimos	y	más	religiosos	admiradores,	no	sustituyó	 los	caóticos	comités	del	pan
por	una	organizada	administración	centralizada.	Restauró,	 simple	y	completamente,
todo	 el	 comercio	privado	del	 pan.	No	 existía	 en	 enero	 en	Barcelona	ni	 siquiera	 un
sistema	de	racionamiento.	Los	trabajadores	eran	dejados	a	la	suerte	de	conseguir	cada
uno	 su	 propio	 pan,	 lo	 mejor	 que	 podían,	 a	 precios	 más	 altos	 y	 con	 salarios	 que
prácticamente	no	habían	variado	desde	mayo.	Esto	en	la	práctica	quería	decir	que	las
mujeres	 tenían	 que	 hacer	 cola	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 adelante.	 El
resentimiento	en	los	distritos	obreros	era	naturalmente	agudo,	tanto	más	cuanto	que	la
escasez	de	pan	 se	 había	 acentuado	desde	 la	 toma	de	posesión	de	Comorera.	No	 es
seguro	que	este	 sea	personalmente	 responsable	de	esta	escasez;	esta	quizás	hubiese
surgido	 de	 todos	 modos,	 según	 se	 hubiese	 ido	 consumiendo	 la	 provisión	 de	 la
cosecha.	Pero	los	anarquistas	vieron	la	oportunidad	de	acusar	a	Comorera	de	la	falta
de	pan.	Este	había	intentado	destruir	la	política	económica	de	los	anarquistas;	y	ellos
afirmaban	 que	 como	 consecuencia,	 había	 creado	 una	 gran	 crisis.	 Ambos	 partidos
comenzaron	a	atacarse	públicamente,	cada	vez	con	mayor	mordacidad.	Carteles	de	la
organización	juvenil	anarquista	(los	cuales	difícilmente	hubiesen	podido	ser	editados
sin	el	consentimiento	de	la	central	CNT)	clamaban	por	la	renuncia	de	Comorera,	un
hombre	 «incapaz	 y	 de	 mala	 fe».	 El	 PSUC	 replicó	 con	 otros	 carteles,	 algunos
anónimos,	donde	se	leía:	«¡Menos	charla;	menos	comités;	más	pan;	todo	el	poder	a	la
Generalitat!».

Es	así	como	el	problema	de	la	alimentación	debe	ser	contemplado	por	lo	menos
bajo	tres	aspectos.	En	un	sentido,	es	objeto	de	discusión	entre	el	ideal	anarquista	de
administración	colectiva	de	los	suministros	y	la	política	republicana	y	comunista	de
proteger	la	propiedad	privada	en	todas	sus	manifestaciones.	Sirve	además	como	arma
en	la	lucha	general	entre	anarquistas	por	una	parte	y	republicanos	y	PSUC	por	otra;	el
PSUC	 lo	 utiliza	 para	 desacreditar	 a	 los	 comités	 y	 los	 anarquistas	 tratan	 de
desacreditar	al	ministro	de	Abastos	del	PSUC,	acusándolo	de	la	escasez	de	alimentos.
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Pero	 de	 modo	 final	 e	 inevitable,	 el	 problema	 de	 los	 suministros,	 y	 no	 importa	 lo
mucho	que	los	políticos	de	todos	los	matices	intenten	no	pensar	en	ello,	consiste	en
dar	comida	a	la	población	y	no	en	intentar	alimentarla	con	recriminaciones	mutuas.	Y
en	este	último	aspecto	las	consecuencias	son	desastrosas.	No	existe	todavía	nada	que
pueda	compararse	a	los	sufrimientos	de	la	población	civil	de	las	potencias	centrales
durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 gran	 guerra;	 existe,	 sin	 embargo,	 una	 cantidad
considerable	 de	 escasez.	 Mina	 la	 moral,	 el	 entusiasmo,	 el	 orgullo	 y	 el	 sentido	 de
poder	 precisamente	 de	 esa	 clase	 que	 en	 julio	 parecía	 tener	 en	 sus	manos	 el	 poder
absoluto	 mientras	 por	 otra	 parte,	 los	 pequeños	 comerciantes	 y	 tenderos	 están	 en
mucho	mejor	 situación.	Y	esto,	a	 su	vez,	da	 lugar	a	 incidentes.	Un	domingo	por	 la
tarde	pude	contemplar	un	espectáculo	particularmente	desagradable.	Atravesaba	una
calle	en	la	cual	había	dos	panaderías,	cada	una	con	una	cola	esperando	a	su	puerta,	lo
cual	 se	 traducía	 en	 una	multitud	 de	 unas	 trescientas	 a	 cuatrocientas	 personas.	Eran
vigilados	 por	 nueve	 asaltos,	 siete	 a	 pie	 y	 dos	 a	 caballo,	 todos	 con	 sus	 uniformes
prerrevolucionarios,	con	los	fusiles	cargados	al	hombro.	Como	era	domingo,	las	colas
estaban	 compuestas	 por	 un	 número	 casi	 igual	 de	 hombres	 que	 de	mujeres.	Ambas
tiendas	estaban	cerradas	y	la	gente	esperaba	vanamente	por	su	pan.	En	un	momento
dado,	uno	de	 los	panaderos	colgó	un	cartel	 a	 su	puerta,	 anunciando	que	ese	día	no
sería	 distribuido	 ningún	 pan.	 Murmullos,	 protestas,	 una	 cierta	 intranquilidad,	 pero
ningún	intento	de	lanzarse	a	cualquier	tipo	que	fuese	de	acción,	entre	la	multitud	que
espera.	Pero	los	asaltos	están	acostumbrados	a	ciertos	métodos	de	acción	de	épocas
prerrevolucionarias	 y	 no	 dudan	 en	 utilizarlos	 de	 nuevo.	 Los	 dos	 jinetes	 llevan	 sus
caballos	al	pavimento	y	los	hacen	girar	entre	la	multitud	exasperada,	de	manera	que
los	 hombres	 y	 las	mujeres	 en	 las	 colas	 entran	 una	 y	 otra	 vez	 en	 contacto	 con	 los
cuartos	 traseros	 de	 los	 caballos.	 No	 es	 una	 práctica	 cruel,	 pero	 sí	 particularmente
desagradable,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 se	 ha	 producido	 ningún	 tipo	 de	 desorden.
Después	de	todo,	el	grupo	de	gente	no	era	tan	grande	y	lo	que	hacía	falta,	creo,	es	lo
que	todo	agente	de	policía	londinense	hubiese	hecho	en	un	caso	similar:	no	relacionar
a	la	gente	con	los	cuartos	traseros	de	los	caballos,	sino	hablarles	con	tranquilidad	y
pedirles	que	volviesen	a	casa.	Pero	los	asaltos	juzgaban	más	expédito	convencer	a	la
multitud	de	lo	aconsejable	de	ir	a	casa,	no	con	palabras	sino	con	cuartos	traseros.	La
razón	 es	 obvia.	 La	 policía	 española	 del	 viejo	 régimen	 carece	 del	 más	 mínimo
entrenamiento	 democrático;	 la	 guardia	 está	 acostumbrada	 a	 matar,	 esposar	 y	 nada
más.	 Es	 cierto	 que	 los	 asaltos	 habían	 sido	 creados	 durante	 la	 República,	 pero	 la
mayor	parte	de	su	existencia	transcurrió	sirviendo	a	un	gobierno	antidemocrático	y	su
mentalidad	 difería	 poco	 de	 la	 de	 los	 guardias	 civiles.	 Y	 estas	 fuerzas	 de	 policía,
entrenadas	 por	 la	 autocracia,	 eran	 ahora	 puestas	 en	 contacto	 con	 obreros
revolucionarios	entrenados	por	la	CNT,	hambrientos	y	haciendo	colas	de	pie.	Conté	a
algunos	 amigos	 el	 incidente	 y	me	 hicieron	 saber	 que	 aquello	 que	 yo	 había	 podido
observar	por	casualidad	estaba	lejos	de	ser	el	peor	de	los	casos.	Habían	tenido	lugar,
según	 se	 me	 contó,	 dos	motines	 de	 pan	 bastante	 graves	 y	 la	 policía	 dispersó	 a	 la
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multitud,	en	su	mayoría	mujeres,	golpeándolas	con	las	culatas	de	los	fusiles.

Existen	otros	motivos	de	discusión	entre	 los	partidos,	menos	desesperantes	para
las	 masas,	 pero	 no	 menos	 importantes.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 cuestión	 del	 ejército.
Cataluña	 posee	 en	 estos	momentos	 prácticamente	 dos	 ejércitos.	Uno	 es	 el	 Ejército
Popular,	basado	en	el	reclutamiento,	compuesto	de	unidades	no	partidistas,	dirigidas
por	viejos	oficiales	del	Ejército	y	la	policía	y	prácticamente	en	manos	del	PSUC;	es
este	el	ejército	que	custodia	la	costa.	Eran	las	tropas	que	pude	ver	en	mi	viaje	de	Port
Bou	a	Barcelona.	El	otro	es	el	 ejército	de	Huesca-Zaragoza	que	continúa,	 según	se
me	dice,	siguiendo	la	vieja	 línea	miliciana	de	los	primeros	días	y	el	cual	ha	sufrido
desde	entonces	muy	pocos	cambios;	está	todavía	bajo	la	influencia	dominante	de	los
anarquistas	y	lo	dirigen	oficiales	políticos,	teniendo	los	oficiales	militares	solamente
la	capacidad	de	consejeros.	El	antagonismo	entre	estos	dos	ejércitos	es	sin	duda	un
factor	 importante	 en	 la	 completa	 paralización	 de	 las	 operaciones	 en	 el	 frente	 de
Aragón.	Los	anarquistas	admiten,	en	principio,	la	necesidad	de	reorganizar	la	milicia.
Pero	en	la	práctica,	cada	artículo	es	contencioso.	El	objetivo	del	PSUC	es	la	completa
abolición	 de	 todos	 los	 rasgos	 de	 un	 ejército	 revolucionario.	 No	 solo	 los	 oficiales
deben	 ser	 nombrados	 desde	 arriba,	 sino	 que	 tampoco	 deben	 existir	 ni	 consejos	 ni
asambleas	de	soldados.	Estos	deben	saludar	a	sus	oficiales	a	 la	manera	militar.	Los
viejos	 rangos	 y	 distinciones	 deben	 ser	 restablecidos.	 Desean,	 en	 una	 palabra,	 un
ejército	 regular	 a	 las	 órdenes	 de	 un	Estado	Mayor	militar	 el	 cual,	 inevitablemente,
estará	 compuesto	por	oficiales	del	viejo	 régimen	y	 especialistas	 extranjeros,	 siendo
estos	 siempre	personas	que	actúan	bajo	 la	 influencia	del	PSUC.	Los	anarquistas	 se
enfrentan	 a	 un	grave	dilema.	Toda	 esta	 reorganización	va	 contra	 sus	 principios.	La
milicia,	tal	como	se	creó	en	los	primeros	días,	es	su	logro	principal.	No	hay	dudas	sin
embargo	acerca	de	la	falta	de	capacidad	militar	de	este	tipo	de	fuerza	armada.	Pero	si
reorganizan	 esta	 fuerza,	 se	 les	 escapará	 de	 las	manos.	 Por	 lo	 tanto:	 estancamiento,
indecisión,	vacilaciones,	cuyo	resultado	probable	será	que	Cataluña	verá	durante	los
próximos	meses	severamente	 limitada	su	participación	dentro	de	 la	guerra.	Por	otra
parte	los	anarquistas,	si	el	poder	armado	se	les	escapa	completamente	de	las	manos,
no	pueden	esperar	merced	de	parte	del	PSUC.	En	toda	revolución,	es	el	poder	armado
el	que	en	última	instancia	decide;	los	anarquistas	son	los	primeros	en	saberlo.	Tarde	o
temprano	serán	destruidos,	a	no	ser	que	se	muestren	capaces	de	mantener	un	ejército
propio.	No	existe	por	lo	tanto	ningún	término	medio	entre	continuar	siendo	ineficaces
en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 dar	 un	 gran	 paso	 atrás,	 alejándose	 del	 punto	 de	 partida
revolucionario.	Este	 es	 el	 dilema,	 el	muro	 contra	 el	 cual	 la	 revolución	 española	 ha
estado	constante	y	dolorosamente	estrellándose	desde	noviembre	de	1936.

Para	 resumir,	 debe	 comprenderse	 que	 la	 oscilación	 del	 péndulo	 ha	 sido	 en
Cataluña	más	violenta	que	en	otros	 lugares	de	España.	Cataluña	fue	siempre	centro
de	los	movimientos	revolucionarios	españoles	y	después	del	19	de	julio	distanció	con
mucho	al	resto	del	país	en	su	empuje	hacia	la	revolución	social.	Pero	antes	de	que	el
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resto	de	España	pudiese	seguirla,	la	guerra	se	convirtió	en	asunto	tan	primordial	que
relegó	 a	 un	 segundo	 plano	 toda	 otra	 consideración;	 y	 las	 derrotas	 vinieron
acompañadas	 de	 preponderancia	 comunista	 en	 el	 resto	 de	España,	 lo	 que	 hizo	 que
Cataluña,	con	sus	tendencias	avanzadas,	quedase	aislada.	Es	este	aislamiento	de	una
vanguardia	revolucionaria	llegada	demasiado	lejos	en	los	primeros	días	lo	que	da	una
nota	cruel	a	los	antagonismos	en	Barcelona.	Todos	los	grupos	moderados	han	vivido
en	Barcelona	mayores	 temores	 que	 en	ningún	otro	 lugar	 y	 están	 ahora	 ansiosos	 de
vengarse,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 CNT	 sigue	 siendo	 el	 poder	 más	 fuerte	 y
amenazador	del	lugar	y	las	fuerzas	que	actúan	en	contra	de	ella	son	en	su	mayoría	no
catalanas	 y	 en	 parte,	 no	 españolas.	 El	 estancamiento	 del	 frente	 de	 Aragón	 es	 otro
factor	 importante	en	medio	de	 la	 tensión	actual.	Sin	embargo,	 si	 surgiese	en	él	una
seria	 derrota	 esto	 podría	 provocar	 una	 súbita	 reconciliación	 de	 los	 partidos
contendientes.

VALENCIA:	EL	GOBIERNO	CENTRAL

El	 viaje	 de	Barcelona	 a	Valencia	 fue	 esta	 vez	muy	 diferente	 al	mes	 de	 agosto.
Entonces	fue	como	si	reinase	la	paz.	Ahora	me	recordaba	mucho	los	trenes	de	la	gran
guerra.	El	tren	se	fue	llenando	durante	todo	el	viaje	de	tropas	que	viajaban	tanto	en
primera	 como	 en	 tercera	 y	 que	 eran	 trasladadas	 a	 toda	 prisa	 del	 frente	 norte	 a
Andalucía,	donde	se	 juega	ahora	el	 resultado	de	 la	 lucha.	Llegamos	a	Valencia	con
tres	 horas	 de	 retraso,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 La	 ciudad	 estaba	 completamente	 a
oscuras,	 los	 hoteles	 todos	 repletos	 y	 la	 segunda	mitad	 de	mi	 noche	 transcurrió	 de
manera	 bastante	 incómoda,	 en	 un	 butacón.	Al	 día	 siguiente	 pude	 conseguir,	 no	 sin
alguna	 dificultad,	 un	 cuarto	 en	 un	 hotel.	 Pero	 si	 el	 problema	 del	 alojamiento	 en
Valencia	 es	 naturalmente	muy	grave,	 la	 situación	 alimenticia	 es	 bastante	 aceptable.
Solo	existe	una	pequeña	escasez	de	carne	y	patatas;	en	los	hoteles	hay	lo	que	se	llama
«comidas	de	guerra»,	compuestas	«solamente»	de	cuatro	platos,	lo	cual	puede	parecer
una	restricción	a	los	españoles,	bastante	mimados	en	cuanto	a	comida	se	refiere;	por
lo	menos	para	mí,	resultó	más	de	lo	que	era	capaz	de	consumir.

Si	bien	 era	obvio	que	Barcelona	estaba	 intranquila,	Valencia	no	 lo	 estaba	 en	 lo
más	 mínimo.	 Ha	 mantenido	 inalterables	 sus	 estilos	 de	 vida,	 alegres	 y
despreocupados.	 Parece	 haber	 tenido	 lugar	 una	 gran	 conmoción	 durante	 el
bombardeo	 naval	 al	 puerto	 a	 mediados	 de	 enero,	 pero	 ya	 ha	 sido	 olvidada.	 El
completo	apagón	del	alumbrado	público	a	partir	de	las	diez	de	la	noche	era	la	única
medida	 que	 realmente	 provocaba	 un	 cambio	 en	 el	 género	 de	 vida.	 Valencia	 tiene
además	motivos	como	para	sentirse	contenta.	La	llegada	del	gobierno	y	todo	lo	que
este	 ha	 traído	 tras	 él,	 ha	 provocado	 un	 auge	 de	 tiendas	 y	 hoteles,	 mientras	 la
construcción	de	refugios	mantiene	ocupado	al	sector	de	la	construcción.	Había	algo
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más	de	reclutamiento	en	Valencia	que	en	Barcelona.	Tenían	lugar	también	un	cierto
número	 de	 desfiles	 militares	 y	 demostraciones	 parecidas,	 las	 cuales	 cuadraban
perfectamente	al	temperamento	valenciano.

En	 general	 las	 cosas	 en	 Valencia	 no	 han	 sufrido	 desde	 julio	 una	mutación	 tan
profunda	como	en	Barcelona.	En	ambos	lugares	hay	ahora,	afortunadamente,	menos
ejecuciones	 que	 entonces.	 Como	 en	 Barcelona,	 existe	 una	 cierta	 reafirmación	 del
centralismo.	Han	pasado	ya	los	días	en	que	Valencia	estaba	gobernada	por	el	Comité
Ejecutivo	Popular,	prácticamente	independiente	del	gobierno	central.	En	una	ocasión
se	 llegó	 inclusive	 a	 disolver	 oficialmente	 el	 Comité	 Ejecutivo,	 pero	 este	 continúa
existiendo	y	coopera	con	el	gobierno,	aunque	sigue	existiendo	la	lógica	cantidad	de
fricciones.	La	crisis	de	noviembre	fue	el	punto	crucial,	tanto	en	Valencia	como	en	el
resto	 del	 país.	 Trajo	 consigo	 al	 gobierno,	 provocó	 un	 encuentro	 armado	 entre
comunistas	 y	 anarquistas	 que	 terminó	 con	 la	 derrota	 de	 estos	 últimos.	 Pero	 la
tendencia	 en	 las	 opiniones	 políticas	 locales	 se	 inclina	 hacia	 la	 izquierda,
comparándola	no	solo	con	 la	Barcelona	actual	 sino	 también	con	 la	misma	Valencia
durante	el	mes	de	agosto.	Esta	poseía	entonces	lo	que	podía	ser	calificado	de	sistema
soviético,	 pero	 tras	 la	 fachada	 de	 un	 régimen	 revolucionario	 se	 escondía	 otro,
completamente	«pequeño	burgués»	y	no	revolucionario.	Ahora	que	encierra	dentro	de
sus	 murallas	 las	 sedes	 comunista	 y	 socialista,	 Valencia	 está	 impregnada	 de	 un
socialismo	mucho	más	genuino.	Las	expropiaciones	han	continuado.	La	mayoría	de
los	hoteles,	restaurantes	y	cines	están	ahora	o	bajo	control	de	los	trabajadores	o	bajo
la	administración	directa	de	estos.	El	comercio	de	la	naranja	está	controlado	por	dos
sindicatos.	Trabajadores	armados	vestidos	de	civil	siguen	actuando	como	centinelas
nocturnos	o	guardias	callejeros.

Cuando	volvemos	la	vista	de	las	condiciones	locales	a	las	nacionales,	el	cuadro	es
algo	 diferente.	 Los	 problemas	 nacionales	 actuales	 deben	 ser	 estudiados
principalmente	 en	 Valencia,	 ya	 que	 es	 allí	 donde	 está	 radicado	 el	 gobierno.	 El
resultado	 de	 tal	 estudio	 no	 hará	 sino	 enfatizar	 la	 importancia	 cada	 vez	 mayor	 del
Partido	Comunista.

La	formación	del	gobierno	de	Largo	Caballero,	después	del	completo	fracaso	de
los	 republicanos	 en	 su	 intento	 de	 organizar	 la	 defensa	 contra	 Franco	 y	 asegurar	 la
ayuda	extranjera,	marcó	el	punto	más	alto	de	las	tendencias	izquierdistas.	Pero	Largo
Caballero	 no	 tuvo	 más	 éxito	 en	 la	 defensa	 de	 Toledo	 y	 San	 Sebastián	 que	 los
republicanos	en	la	de	Extremadura.	A	causa	de	los	golpes	que	Franco	descargó	a	la
causa	 republicana,	 se	 hizo	 aparente,	 aun	 dentro	 de	 su	 propio	 partido,	 la	 debilidad
intrínseca	 de	 los	 socialistas	 de	 izquierda.	 Solo	 unos	 pocos	 de	 los	 viejos	 líderes
socialistas	 habían	 efectuado	 un	 verdadero	 viraje	 hacia	 la	 izquierda.	De	 entre	 ellos,
Araquistain	ha	sido	nombrado	embajador	en	París.	Largo	Caballero	no	es	un	hombre
joven	y	así	es	como	Álvarez	del	Vayo	queda	como	la	única	personalidad	realmente
importante	del	ala	izquierda.	Pero	un	hombre	no	es	más	que	un	individuo	y	nunca	una
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tendencia.	El	arraigo	del	Partido	Socialista	y	la	UGT	en	las	masas	es	débil	cuando	se
la	 compara	 con	 el	 arraigo	 de	 la	 CNT.	 Y	 la	 única	 región	 que	 verdaderamente	 está
profundamente	influida	por	la	UGT,	Asturias,	está	con	el	ala	derecha	del	partido,	al
menos	 en	 cuanto	 concierne	 al	 líder	 socialista	 de	 la	 región,	 González	 Peña.	 Largo
Caballero	debe	su	posición	no	a	su	propia	fuerza,	sino	a	la	derrota	de	los	republicanos
y	a	la	falta	de	deseo	o	la	incapacidad	de	la	CNT	de	asumir	el	poder	político.

Llegó	noviembre	y	con	él	 los	moros	de	Franco	se	acercaron	a	 los	 suburbios	de
Madrid.	 Caballero	 se	 vio	 obligado	 a	 entregar	 la	 realidad	 del	 poder	 al	 único
pretendiente	capaz	de	ofrecer	ayuda	genuina.	El	Partido	Comunista,	con	Rusia	tras	él,
resultaba	 ser	 este	 pretendiente.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 los	 comunistas	 se
convirtieron	 en	 el	 poder	 predominante	 dentro	 del	 campo	 de	 las	 fuerzas
antifranquistas.	 Este	 predominio	 lo	 derivan	 principalmente	 de	 la	 ayuda	militar	 que
han	 brindado	 de	 la	 manera	 explicada	 más	 arriba	 y	 a	 causa	 también	 de	 los	 logros
organizativos	 que	 hay	 que	 acreditarles.	 ¿Pero	 cómo	 estos	 logros	 se	 transforman	 en
poder	 político?	No	 es,	 en	 primer	 lugar,	 a	 causa	 de	 una	 influencia	 creciente	 en	 las
masas	trabajadoras.	Es	cierto	que	el	número	de	miembros	del	Partido	Comunista	ha
aumentado	 considerablemente.	 Fueron	 a	 la	 guerra	 civil	 con	 unos	 3000	 miembros
cuando	más.	A	finales	de	enero	anunciaban	tener	220	000	miembros.	Debemos	decir
que	todos	o	casi	todos	los	partidos	de	izquierda	han	visto	aumentar	sus	afiliaciones,
pero	el	número	anunciado	por	los	comunistas	es	desproporcionado	al	compararlo	con
el	resto.	Las	cifras	españolas	no	son	precisamente	las	más	dignas	de	confianza	dentro
del	mundo	de	las	estadísticas,	pero	una	observación	general	indica	por	lo	menos	que
las	 cifras	 oficiales	 anunciadas	 por	 el	 Partido	 Comunista	 reflejan	 correctamente	 la
tendencia	 general.	No	hay	duda	 además	de	que	 el	 reclutamiento	militar	 del	Quinto
Regimiento	comunista	ha	sido	más	exitoso,	tanto	en	cantidad	como	en	calidad,	que	el
de	 cualquier	 otra	 unidad	 armada.	 Pero	 esto	 es	 ver	 solo	 una	 cara	 de	 la	moneda.	La
influencia	real	de	un	partido	en	el	movimiento	obrero	se	mide	más	correctamente	por
el	control	que	 logra	 tener	sobre	secciones	definidas	del	movimiento	que	a	partir	de
cifras	oficiales	que	den	el	número	de	afiliados.	En	este	aspecto,	el	balance	es	menos
favorable	 para	 los	 comunistas	 de	 lo	 que	 pueda	 sugerir	 su	 influencia	 militar	 o	 el
aumento	en	el	número	de	sus	afiliados.	Desde	julio,	no	han	sido	capaces	de	ganar	a
los	socialistas	o	a	los	anarquistas	ni	una	sola	rama	sindical	de	trabajadores	manuales,
ni	 una	 sola	 fábrica,	 ni	 una	 sola	 región	 industrial.	 Han	 ganado	 algunas	 ramas	 de
sindicatos	 de	 empleados	 estatales	 o	 privados	 y	 aldeas	 o	 distritos	 campesinos	 en
número	considerable.	Pretenden	que	cuando	haya	elecciones	libres	dentro	de	la	UGT
(las	cuales	están	suspendidas	durante	la	guerra)	ganarán	gran	cantidad	de	ramas	de	la
UGT.	El	hecho	evidente,	 sin	embargo,	es	que	allí	donde	 la	 influencia	comunista	 se
hace	 arrolladora,	 debe	 ser	 tomada	 en	 cuenta	 aun	 sin	 elecciones.	 También	 hay	 que
señalar	que	dentro	de	 las	 fábricas,	el	cambio	de	dirección	política	puede	efectuarse
por	 otros	 medios,	 además	 de	 las	 elecciones,	 principalmente	 el	 lograr	 cambiar	 la
fidelidad	política	de	los	trabajadores	más	influyentes.	Parece	haber	muy	poco	de	esto.
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La	explicación	del	contraste	entre	las	cifras	de	afiliados	y	la	influencia	ejercida	sobre
los	 trabajadores	 parece	 descansar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Partido	 Comunista	 ha
cambiado	su	carácter	 social.	Esto	 resulta	más	obvio	si	 se	estudia	el	caso	del	PSUC
catalán,	 el	 cual	 es	 prácticamente	 una	 sección	 de	 los	 comunistas	 españoles.	 No
muchos	 trabajadores	 industriales	 son	 miembros	 del	 PSUC,	 pero	 este	 cuenta	 sin
embargo	con	46	000	miembros,	 la	mayoría	de	 los	cuales	 son	empleados	estatales	o
privados,	 tenderos,	 comerciantes,	 oficiales,	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 de	 policía,
intelectuales,	 tanto	 de	 las	 ciudades	 como	 del	 campo	 y	 un	 cierto	 número	 de
campesinos.	El	porcentaje	de	trabajadores	miembros	del	Partido	Comunista	debe	ser
algo	mayor	en	el	resto	de	España	que	en	Cataluña,	pero	es	seguro	que	no	mucho	más;
por	 otra	 parte,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 comunistas	 cuentan	 con	 mayor	 apoyo
campesino	en	otras	regiones	españolas,	particularmente	en	la	huerta	de	Valencia,	que
en	Cataluña.	El	 Partido	Comunista	 es	 hoy,	 en	 primer	 lugar,	 el	 partido	 del	 personal
administrativo	 y	militar,	 en	 segundo	 lugar	 el	 partido	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 de
ciertos	grupos	campesinos	acomodados,	en	 tercer	 lugar	el	partido	de	 los	empleados
públicos	y	 solo	en	cuarto	 lugar	 el	partido	de	 los	 trabajadores.	Entró	al	movimiento
carente	de	organización	de	manera	casi	total	y	se	ha	atraído	en	el	curso	de	la	guerra
civil	a	aquellos	elementos	con	cuyos	puntos	de	vista	e	intereses	coincidía	su	política.
Es	 una	 evolución	 de	 amplio	 significado,	 no	 solo	 dentro	 de	 la	 situación	 política
presente	y	futura	de	España,	sino	de	la	política	internacional	en	general.

Pero	la	influencia	comunista	no	se	hace	sentir	hoy	exclusivamente	a	través	de	las
organizaciones	 del	 partido,	 ni	 siquiera	 en	 primer	 lugar.	 La	 logra	 sobre	 todo	 una
política	 de	 aleación	 de	 fuerzas	 anteriormente	 independientes,	 las	 cuales	 se
encontraban	 bajo	 influencia	 principalmente	 comunista.	 El	 PSUC	 de	Cataluña	 es	 el
ejemplo	 clásico	 y	 la	 Juventud	 Socialista	 Unificada,	 la	 cual	 estaba	 en	 septiembre
dominada	 casi	 totalmente	 por	 el	 grupo	de	Largo	Caballero,	 es	 ahora	 prácticamente
una	organización	comunista.	El	proceso	llega	desde	luego	a	su	limite	allí	donde	existe
una	influencia	anarquista	de	viejo	arraigo.

Hace	dos	años	la	Internacional	Comunista	no	podía	concebir	ningún	otro	medio
de	avance	político	como	no	fuese	luchar	contra	cualquier	otra	organización	existente,
hasta	derribarla.	Ahora	hay	por	el	contrario	poca	lucha	abierta	y	existe	en	cambio	una
verdadera	 política	 fabiana	 de	 infiltración	 la	 cual,	 en	 cuanto	 a	 influencia	 de	 la
Komintern	 se	 refiere,	 está	 demostrando	 ser	 mucho	 más	 exitosa.	 La	 concepción
comunista	 original	 y	 básica,	 según	 la	 cual	 la	 batalla	 contra	 cualquier	 otra
organización	obrera	debía	ser	llevada	adelante	hasta	el	final,	ha	sido	abandonada.	Lo
notable	en	España	es	que,	sin	embargo,	este	proceso	de	 infiltración	no	se	efectúa	a
partir	de	influencias	personales.	Las	dos	grandes	personalidades	de	los	comunistas	en
España,	Nin	y	Maurín,	abandonaron	la	Komintern	hace	tiempo	y	fundaron	el	POUM
(parece	que	Maurín	ha	caído	en	manos	de	los	insurgentes	y	ha	sido	ejecutado).	Los
líderes	actuales	del	Partido	Comunista:	Díaz,	Mije,	Jesús	Hernández,	Uribe	y	otros,
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son	 apenas	 conocidos	de	 las	masas	y	no	deben	 su	 influencia	de	ningún	modo	a	 su
prestigio	 personal.	 Y	 la	 Pasionaria,	 que	 tiene	 un	 enorme	 prestigio,	 no	 es	 un	 líder
político.	 En	 cierta	 medida,	 el	 liderazgo	 político	 lo	 provee	 el	 embajador	 ruso,
Rosenberg,	 y	 el	 cónsul	 ruso	 en	 Barcelona,	 Antonov-Ovseenko,	 este	 último	 líder
militar	 de	 la	 insurrección	 bolchevique	 en	 Petrogrado,	 en	 noviembre	 de	 1917.	 Pero
estos	son	extranjeros	y	pueden	dar	consejos,	pero	no	mostrarse	a	la	vista	de	las	masas.

Después	 de	 todo,	 la	 influencia	 comunista	 no	 se	 ejerce	 a	 través	 de	 una
organización	 dominante	 ni	 a	 través	 de	 personalidades	 dominantes,	 sino	 de	 una
política	 bien	 recibida	 tanto	 por	 republicanos	 como	 por	 socialistas	 de	 derecha,
respaldada	 por	 factores	 tan	 sumamente	 importantes	 como	 las	 brigadas
internacionales,	el	mando	del	general	Kleber	en	Madrid	y	 la	ayuda	rusa	en	general.
Ni	los	republicanos	ni	los	socialistas	de	derecha	son	fuerzas	políticas	importantes.	En
fin,	que	el	aumento	de	la	influencia	comunista	es	hoy	un	síntoma	del	cambio	que	ha
tenido	 lugar	en	el	movimiento,	cuyos	factores	básicos	han	dejado	de	ser	políticos	o
sociales	 para	 convertirse	 en	 militares	 y	 organizativos,	 respectivamente.	 Es	 la
influencia	militar	y	organizativa,	no	política,	 la	que	da	su	fuerza	a	los	comunistas	y
los	hace	de	modo	indirecto	el	factor	político	dominante.

¿Cómo	se	expresa	este	dominio?	En	la	política	a	seguir.	Y	esta	política	consiste
en	limitar	el	movimiento	estrictamente	a	la	lucha	contra	Franco.	Esto	se	expresa	en	el
lema:	«la	defensa	de	la	República	democrática»;	pero	si	república	democrática	quiere
decir	 libertad	 de	 organización,	 de	 prensa,	 de	 movimiento	 de	 fuerzas	 políticas,
entonces	 no	 hay	 ni	 puede	 haber	 en	 España	 tal	 cosa	 en	 el	 momento	 actual.	 La
revolución	española,	en	este	momento	de	dificultades	amargas,	no	puede	permitirse	el
lujo	 que	 ha	 demostrado	 ser	 excesivo	 para	 otras	 revoluciones	 en	 momentos	 más
fáciles:	el	lujo	de	la	libertad	política.	Por	lo	tanto,	«república	democrática»	no	es	un
estado	actual	de	cosas	que	debe	ser	defendido,	sino	una	situación	pasada	que	se	desea
volver	 a	 instaurar	 después	 de	 la	 victoria	 contra	 Franco.	 Es	 en	 realidad	 imposible
predecir	 qué	 condiciones	 surgirán	 entonces.	 El	 lema	 español	 de	 república
democrática	representa	un	serio	distanciamiento	de	las	ideas	originales	de	Lenin	y	su
organización.	Es	en	general	más	apto	a	brindar	a	los	comunistas	nuevos	aliados	que
nuevos	enemigos.	Las	tendencias	revolucionarias	que	chocan	con	este	nuevo	giro	de
la	situación,	como	la	anarquista	y	la	trotskista,	están	en	decadencia.	Por	otra	parte,	la
nueva	actitud	política	permite	a	los	comunistas	un	acercamiento	cada	vez	más	rápido
a	 los	 socialistas,	 al	menos	 a	 su	 ala	 derecha,	 con	 cuyos	 principios	 se	 identifican	 de
manera	casi	total.	Todos	conocen	los	esfuerzos	que	están	siendo	llevados	a	cabo	para
lograr	 la	 completa	 fusión	 de	 comunistas	 y	 socialistas	 en	 toda	 España.	 Poseen
actualmente	en	Valencia	un	periódico	común,	Verdad	 (cuyo	título	es	una	traducción
literal	 del	 periódico	 ruso	 Pravda).	 Y	 tras	 la	 oportunidad	 de	 fundirse	 con	 los
socialistas	se	vislumbra	la	otra,	mayor	aún,	de	una	alianza	más	estrecha	con	los	países
democráticos.
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No	debe	interpretarse	una	política	en	términos	de	ideología	general	sino	más	bien
en	términos	de	hechos	concretos.	¿A	dónde	conducen	los	comunistas	actualmente	a
España?	 Además	 de	 unirse	 a	 los	 socialistas,	 los	 comunistas	 se	 han	 fijado	 como
objetivo	y	están	lográndolo	con	mucho	éxito,	la	mayor	colaboración	posible	con	los
republicanos.	Esta	 colaboración	no	 se	hace	demasiado	pública,	 al	menos	en	cuanto
concierne	 a	 la	 Unión	 Republicana	 del	 señor	Martínez	 Barrio.	 Pero	 se	 sabe	 que	 es
estrecha	y	hubo	un	momento	en	el	que	se	mencionó	a	Martínez	Barrio	como	posible
primer	ministro,	capaz	de	resultar	agradable	a	ojos	de	los	comunistas.

Pero	 si	 la	 colaboración	 de	 los	 comunistas	 y	 Unión	 Republicana	 está	 teniendo
lugar	entre	bastidores,	no	sucede	así	con	Izquierda	Republicana,	el	partido	de	Azaña,
actual	presidente	de	la	República.	Hace	pocos	días,	Azaña	pronunció	un	discurso	en
el	que	desaprobó	claramente	cualquier	intento	revolucionario	y	limitó	los	objetivos	de
la	 lucha	a	 la	defensa	de	 la	democracia	parlamentaria,	dentro	del	cuadro	del	sistema
social	existente.	Este	discurso,	el	cual	resultaba	casi	una	declaración	de	guerra	a	los
anarquistas	 y	 un	 rechazo	 formal	 de	 las	 declaraciones	 revolucionarias	 hechas	 por	 el
gobierno	de	Largo	Caballero	al	tomar	el	poder,	ha	encontrado	aprobación	enfática	e
ilimitada	 de	 parte	 de	 la	 prensa	 comunista	 y	 se	 sabe	 ya	 que	 estas	 declaraciones	 se
basaron	 en	 un	 acuerdo	 previo	 entre	 Azaña	 y	 los	 propios	 comunistas.	 Como	 de
costumbre,	 los	 anarquistas	 vacilaron.	Fragua	 Social,	 su	 diario	 valenciano,	 atacó	 a
Azaña	y	 recibió	a	 causa	de	ello	una	 reconvención	de	Solidaridad	Obrera,	 el	 diario
anarquista	 de	 Barcelona,	 órgano	 central	 de	 la	 CNT-FAI.	 No	 existen	 actualmente
diferencias,	 ni	 las	 ha	 habido	 en	 realidad	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 civil,	 entre
Izquierda	Republicana,	partido	de	los	republicanos	no	socialistas	y	los	comunistas.	Y
este	acuerdo	de	puntos	de	vista	no	se	limita	a	la	actual	fase	de	la	guerra	civil	sino,	por
razones	 que	 pronto	 serán	 explicadas,	 parece	 constituir	 un	 entendimiento	 definitivo,
aun	en	cuanto	a	régimen	social	se	refiere.	La	unificación	actual	de	los	comunistas	con
Izquierda	Republicana	 podría	 tropezar	 con	menos	 obstáculos	 que	 su	 unión	 con	 los
socialistas.	 Los	 miembros	 de	 ambos	 partidos	 hablan	 con	 el	 mayor	 respeto	 de	 sus
organizaciones	respectivas.	Como	me	dijo	un	 joven	editor	 republicano,	actualmente
comisario	político	de	una	columna	de	milicias	en	Málaga:

—Los	comunistas	han	sido	los	mejores	en	el	trabajo	organizativo;
y	son	además,	de	lejos,	la	sección	más	conservadora	del	movimiento.
No	 veo	 razón	 alguna	 por	 la	 cual	 yo	 no	 pueda	 ser	 comunista;	 es
probable	que	algún	día	me	una	al	partido.

Decir	que	los	comunistas	son	la	sección	más	conservadora	del	movimiento	se	ha
convertido	en	algo	proverbial	entre	cualquier	grupo	de	personas,	desde	observadores
extranjeros	decididamente	antisocialistas	hasta	anarquistas.

Para	 resumir	y	 tomando	en	cuenta	por	una	parte	 la	desintegración	del	POUM	y
del	 ala	 izquierda	 socialista,	 por	 otra	 la	 cercana	 colaboración	 de	 comunistas	 con
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socialistas	de	derecha	y	ambos	grupos	republicanos,	nos	enfrentamos	a	una	definida
tendencia	 hacia	 la	 unificación	 política	 del	 movimiento,	 siendo	 los	 anarquistas	 el
único	 obstáculo	 serio	 a	 ello.	 Pero	 este	 obstáculo	 es	 serio,	 a	 pesar	 de	 la	 innegable
decadencia	de	los	anarquistas.	Y	la	oposición	anarquista	demuestra	tener	considerable
peso	dentro	de	la	cuestión	crucial	que	se	plantea	en	este	momento,	la	transformación
del	gobierno.

Los	 comunistas	 han	 decidido	 que	 Largo	 Caballero	 debe	 retirarse.	 Les	 parece
absurdo	 y	 en	 momentos	 críticos	 les	 resulta	 casi	 intolerable	 que	 el	 grupo	 que
realmente	dirige	los	asuntos,	no	esté	formal	y	públicamente	a	la	cabeza.	Si	se	planea
dar	 un	 dramático	 giro	 a	 la	 derecha	 y	 alejar	 las	 posibilidades	 de	 revolución	 social
(como	 sucede	 sin	 duda),	 esto	 no	puede	hacerse	 de	ninguna	manera	mientras	Largo
Caballero	 continúe	 siendo	 el	 líder	máximo.	Varios	 nombres	 han	 sido	mencionados
como	 posibles	 candidatos	 a	 primer	 ministro,	 entre	 ellos	Martínez	 Barrio,	 Prieto	 y
Negrín,	 ministro	 socialista	 de	 Hacienda.	 Por	 lo	 menos	 desde	 la	 última	 semana	 de
enero,	 círculos	bien	 informados	han	estado	comentando	 la	 crisis	del	gabinete.	Pero
hasta	 ahora	 nada	 ha	 sucedido.	 Y	 esto	 se	 debe	 principalmente	 a	 la	 resistencia
anarquista.	Un	gabinete	 en	 el	 cual	 se	 incluyese	 a	Prieto	 como	primer	ministro	o	 le
llevase	simplemente	de	figura	dominante,	como	ministro	de	la	Guerra,	por	ejemplo,
haría	imposible	su	participación	o	transformaría	esta	en	una	renuncia	formal	a	su	fe
revolucionaria.

Se	 han	 hecho	muchos	 esfuerzos	 por	 dominar	 la	 resistencia	 anarquista.	 En	 esta
cuestión,	 como	 en	 muchas	 otras,	 noviembre	 fue	 el	 momento	 decisivo.	 Cuando	 el
gobierno	 evacuó	 Madrid,	 surgió	 automáticamente	 un	 caos	 total,	 que	 duró	 algún
tiempo	en	muchas	regiones	del	país,	y	los	anarquistas,	al	quedar	como	única	fuerza
revolucionaria,	 se	 vieron	 automáticamente	 al	 mando.	 En	Madrid,	 mientras	 todo	 el
resto	del	gabinete	había	partido,	permanecieron	dos	ministros	anarquistas.	A	pesar	de
todo	 no	 intentaron	 hacer	 nada	 por	 tomar	 el	 poder	 y	 unos	 días	 después	 quedó
organizada	 la	 Junta	 de	 Defensa,	 de	 influencia	 principalmente	 comunista.	 Dos
carreteras	seguían	abiertas	entre	Madrid	y	Valencia:	una	cruzaba	por	Tarancón,	la	otra
atravesaba	 Cuenca.	 En	 este	 momento	 de	 desintegración	 general,	 ambos	 lugares
cayeron	en	manos	de	los	anarquistas.	En	Tarancón,	un	piquete	anarquista	se	dedicó	a
detener	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 huían	 de	 Madrid,	 entre	 ellos	 los	 miembros	 del
gobierno.	Solo	la	energía	personal	de	Del	Vayo	permitió	pasar	al	gobierno.	A	pesar	de
todo,	 el	 incidente	 tuvo	 bastante	 significado.	 Los	 anarquistas	 se	 convirtieron	 en	 el
principal	obstáculo	de	la	carretera,	pero	no	llevaron	adelante	ningún	intento	serio	de
arrestar	 al	 gobierno,	 y	 después	 de	 haber	 sido	 reprendidos	 por	 un	 solo	 hombre	 que
poseía	la	suficiente	energía,	permitieron	a	todos	continuar	su	camino.	Los	principales
dirigentes	 de	 la	 UGT	 atravesaron	 Cuenca.	 Fueron	 allí	 amenazados	 seriamente	 y
vieron	peligrar	sus	vidas	durante	varias	horas,	para	ser	más	tarde	puestos	en	libertad
incondicional.	Los	alzamientos	anarquistas,	 faltos	de	objetivo	y	emprendidos	solo	a
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medias,	exigían	como	respuesta	una	violenta	represión.	Los	anarquistas	organizaron
en	Valencia,	con	ocasión	de	un	entierro,	una	gran	manifestación	y	se	adivinaron	sus
intenciones	 de	 convertirla	 en	 un	coup	de	main.	 Pero	 el	 plan	 no	 estaba	 definido,	 el
cortejo	fue	llevado	a	una	trampa,	los	incidentes	se	desencadenaron	y	los	anarquistas,
sorprendidos	en	una	estrecha	plaza	por	ametralladoras	comunistas	que	les	apuntaban
desde	 tres	 lados,	 sufrieron	 grandes	 pérdidas.	 Quedó	 roto	 el	 élan	 de	 la	 ofensiva
anarquista	en	Valencia.	Una	 fuente	de	 informaciones	que	en	otros	casos	mostró	ser
digna	de	confianza,	me	contó	que	Tarancón	fue	un	día	bombardeada	por	aviones	que
no	parecían	pertenecer	a	Franco.	En	Cuenca	el	proceso	parece	haber	sido	 liquidado
hace	tiempo.	Los	comunistas	locales	lograron	poner	allí	el	trabajo	policiaco	en	manos
de	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas,	 que	 liquidó	 en	 poco	 tiempo	 a	 los
«incontrolables»	anarquistas.	Parece	que	Cuenca	fue	uno	de	los	primeros	lugares	en
donde	 un	 elemento	 fundamental	 de	 la	 política	 comunista	 encontró	 aplicación:	 una
hábil	 distinción	 entre	 anarquistas	 «buenos»	 y	 «malos».	Mientras	 tanto,	 la	 Junta	 de
Defensa	 había	 sido	 creada	 en	 Madrid,	 habían	 hecho	 su	 aparición	 las	 primeras
brigadas	internacionales	y	las	primeras	escuadrillas	aéreas	rusas	y	el	gobierno	había
logrado	 sus	 primeros	 éxitos.	 Hasta	 los	 anarquistas	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 la
disciplina	 y	 la	 organización	 habían	 servido	 para	 algo.	 En	 estas	 circunstancias
encontró	 arraigo	 la	 distinción	 entre	 anarquistas	 oficiales	 y	 los	 llamados
«incontrolables».

¿Quiénes	son	los	incontrolables?	El	sentido	varía	de	acuerdo	al	propósito	político
con	 que	 se	 utilice	 el	 término.	 Hay	 quien	 llama	 «incontrolables»	 simplemente	 a
aquellos	 elementos	 criminales	 que,	 en	 número	 cada	 vez	 menor,	 llevan	 adelante
«ejecuciones»	y	«expropiaciones»	por	cuenta	propia,	sin	ningún	tipo	de	autorización
y	 esgrimiendo	 opiniones	 anarquistas.	 Pero	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 todo	 elemento
que	 haga	 gala	 de	 cualquier	 tipo	 de	 actividad	 que	 escape	 al	 control	 centralizado	 es
acusado	de	«incontrolable»;	sucede	entonces	que	docenas	de	comités	de	aldea	cuyos
puntos	 de	 vista	 en	 la	 cuestión	 agraria	 difieren	 de	 las	 opiniones	 del	 ministro	 de
Agricultura	 (el	 comunista	 Uribe)	 pueden	 verse,	 para	 su	 sorpresa,	 calificados	 de
«incontrolables»	 y	 puestos	 al	 nivel	 de	 simples	 criminales.	 Pasada	 la	 crisis	 de
noviembre,	 la	 dirección	 anarquista	 decidió	 colaborar	 en	 la	 lucha	 contra	 los
«incontrolables».	 Y	 parece	 que	 en	 Cuenca,	 antes	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 se
introdujo	una	cuña	en	el	curso	de	esta	pelea,	separando	a	la	dirección	anarquista	de
sus	«incontrolables»	seguidores.	El	resultado	fue	que	Cuenca,	hasta	entonces	centro
anarquista,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 una	 ciudad	modelo	UGT.	Docenas	 y	 docenas	 de
procesos	similares	deben	de	haber	tenido	lugar	durante	las	últimas	semanas	en	toda	la
España	republicana.	Primero	un	ataque	anarquista,	emprendido	a	medias	y	carente	de
objetivos	precisos,	el	cual	provoca	entonces	serias	represalias	de	uno	u	otro	tipo	por
parte	 de	 comunistas,	 UGT	 y	 gobierno,	 respaldados	 estos	 por	 la	 nueva	 fuerza	 y	 la
autoridad	 moral	 de	 las	 brigadas	 internacionales,	 el	 mando	 y	 la	 ayuda	 rusa	 y	 los
pilotos	rusos.	El	resultado	invariable	es	que	los	comunistas	obtienen	una	superioridad
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material,	 la	 fidelidad	 de	 todos	 los	 elementos	 no	 proletarios	 y	 detienen	 el	 avance
anarquista.	 Estos	 han	 mantenido	 su	 control	 sobre	 aquellos	 elementos	 que	 los	 han
seguido	desde	antes	del	19	de	julio	y	no	sobre	muchos	otros.

Pero	estos	éxitos	iniciales	logrados	en	la	lucha	contra	la	violencia	anarquista	eran
solo	 el	 preludio	 de	 una	 batalla	 subsiguiente,	 más	 importante,	 tocante	 a	 problemas
sociales	 básicos.	 Ninguno	 de	 ellos	 resultó	 más	 característico	 que	 el	 acaecido
alrededor	 del	 CLUEA.	 Su	 descripción	 puede	 aplicarse	 a	 muchas	 otras	 situaciones
similares.	 El	 CLUEA	 es	 una	 organización	 oficial	 que	 comercializa	 la	 cosecha	 de
naranjas,	 la	 cual	 es	 sumamente	 importante	 con	 vistas	 a	 la	 adquisición	 de	 divisas
extranjeras.	Es	una	organización	conjunta	de	la	CNT	y	la	UGT	y	representa	a	todos
los	trabajadores	que	participan	en	el	manejo	de	la	cosecha	de	naranjas:	empacadores,
trabajadores	 del	 transporte,	 estibadores;	 pero,	 cosa	 muy	 característica,	 no	 a	 los
campesinos	que	cultivan	la	naranja.	Estos	últimos,	por	regla	general,	son	uno	de	los
elementos	más	acomodados	del	campesinado	español	y	eran	antes	de	la	guerra	civil	la
espina	dorsal	de	Derecha	Valenciana,	grupo	conservador,	católico	y	regionalista.	Hoy,
según	 me	 cuenta	 uno	 de	 los	 mejores	 observadores	 del	 problema,	 respaldan	 en	 su
mayoría	al	Partido	Comunista.	Desde	un	punto	de	vista	técnico,	el	CLUEA	funciona
bastante	bien.	Las	naranjas	son	vendidas	y	transportadas,	en	parte	por	barco	aunque,
desde	luego,	no	en	tan	grandes	cantidades	como	en	épocas	normales.	Pero	el	CLUEA
es	capaz	de	cumplir	con	sus	contratos	de	envío	de	naranjas	y	de	pagar	en	efectivo	sus
compras	 en	 el	 extranjero.	 Ha	 habido	 pocas	 quejas	 en	 cuanto	 a	 la	 calidad	 de	 las
naranjas.	Pero	el	problema	principal	yace	en	el	furioso	antagonismo	entre	el	CLUEA
como	 representante	de	 los	 sindicatos	por	una	parte	y	 comunistas	y	 campesinos	por
otra.	El	Ministerio	 de	Agricultura,	 dirigido	por	 el	 comunista	Uribe,	 lucha	 contra	 el
CLUEA	y	Fragua	Social,	el	periódico	anarquista,	responde	atacándolo	duramente.	La
discusión,	 como	 es	 natural,	 versa	 sobre	 los	 precios	 que	 el	 campesino	 obtiene	 a
cambio	 de	 sus	 naranjas.	 Estos	 precios	 son	 fijados	 de	 modo	 abstracto	 a	 partir	 de
aquellos	 que	 es	 posible	 obtener	 en	 el	mercado	 internacional.	 Pero	 estos	 precios	 no
han	tocado	nunca	directamente	al	campesino	el	cual,	antes	de	la	guerra	civil,	vendía
sus	 naranjas	 a	 los	 comerciantes	 locales	 y	 nunca	 a	 una	 organización	 estatal.	 Estos
comerciantes	han	sido	ahora	excluidos	del	mercado	local	y	solo	algunos	de	entre	los
más	 importantes	 siguen	ayudando	activamente	al	CLUEA	a	negociar	 sus	productos
en	 el	 extranjero.	 Los	 sustituye	 ahora	 el	Ministerio	 de	 Agricultura,	 el	 cual	 paga	 al
CLUEA	 por	 adelantado	 el	 50	%	 de	 los	 precios	 internacionales,	 entregando	 el	 otro
50	%,	deducidos	 los	gastos,	después	de	hacer	efectiva	 la	venta	de	naranjas.	Es	este
50	%	el	que	aún	no	se	ha	hecho	tangible;	la	cosecha	de	naranjas	está	en	curso.	Y	la
primera	mitad	no	se	paga	directamente	a	los	campesinos,	sino	al	CLUEA,	quien	debe
con	ello	no	solamente	pagar	las	naranjas,	sino	su	propio	personal	y	los	salarios	de	los
trabajadores	del	transporte	y	estibadores.	Los	comunistas	afirman	que	el	resultado	de
esta	mediación	es	que	muy	poco	del	dinero	que	paga	el	Ministerio	de	Agricultura	es
cobrado	por	los	campesinos.	No	existen	razones	que	nos	hagan	dudar	de	la	veracidad
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sustancial	 de	 este	 argumento.	 Por	 otra	 parte,	 los	 sindicatos	 representados	 en	 el
CLUEA	y	 los	 anarquistas	 acusan	 a	 los	 comunistas	 de	 tener	 la	 intención	de	 romper
completamente	 el	 control	 sindical	 y	 devolver	 el	 comercio	 de	 la	 naranja	 a
comerciantes	 privados,	 los	 cuales	 siguen	 controlando	 el	 comercio	 de	 los	 productos
agrícolas	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 España.	 No	 hay	 tampoco	 razones	 para	 dudar	 lo
sustancialmente	cierto	de	este	argumento,	esgrimido	por	los	partidarios	del	CLUEA.
Este	 sostiene	 además	 que	 los	 comerciantes	 privados,	 al	 enviar	 al	 extranjero	 sus
productos,	serían	pagados	con	giros	depositados	en	otros	países;	que	no	hay	manera
de	 controlar	 estas	 transacciones	 en	 el	 extranjero;	 y	 que	 no	 cabe	 duda	 que	 los
comerciantes	 no	 se	 preocuparían	 de	 convertir	 sus	 cuentas	 en	 moneda	 nacional	 y
traerlas	 a	 la	 España	 republicana,	 prefiriendo	 dejarlas	 en	 el	 extranjero	 o,	 lo	 que	 es
peor,	 llevarlas	 a	 territorio	 insurgente.	 Y	 las	 divisas	 extranjeras	 son	 una	 cuestión
crucial.	 Es	 posible	 que	 el	 campesino	 se	 encuentre	 en	 desventaja	 frente	 a	 la
organización	del	CLUEA,	pero	en	cuanto	a	divisas	extranjeras	se	refiere	este,	siendo
virtualmente	 un	 monopolio	 estatal	 que	 controla	 el	 comercio	 exterior	 del	 más
importante	 producto	 de	 exportación	 español,	 es	 tan	 eficiente	 como	 puede
razonablemente	esperarse.

¿Quién	tiene	razón	y	quién	no	la	tiene	en	este	debate?	Me	parece	que,	como	pasa
a	menudo,	ambos	partidos	la	tienen	al	criticar	a	sus	adversarios.	Ninguna	de	las	dos
partes	 parece	 equivocada,	 siendo	 más	 bien	 la	 situación	 general	 la	 que	 parece
insostenible.	La	raíz	del	mal	se	encuentra	en	el	profundo	antagonismo	existente	entre
los	ricos	campesinos	de	la	huerta	de	Valencia	y	los	sindicatos.	Solo	una	organización
conjunta	 de	 ambos	 elementos	 podría	 allanar	 las	 diferencias	 y	 establecer	 reglas
capaces	 de	 satisfacer	 a	 todas	 las	 partes	 en	 litigio.	 Una	 organización	 que	 abarcase
solamente	a	los	campesinos,	la	cual	estaría	destinada	a	ser	dirigida	por	sus	elementos
más	 adinerados,	 sería	 indudablemente	 poco	 simpatizante	 del	 actual	 régimen.	 Una
organización	 exclusivamente	 sindical	 y	 de	 predominio	 anarquista	 como	 es	 el
CLUEA,	 difícilmente	 tomaría	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 más	 apremiantes	 de	 los
campesinos.	 Si	 el	 campesinado	 de	 la	huerta	 fuese	 pobre	 y	 hambriento	 como	 el	 de
Andalucía	o	La	Mancha,	no	existiría	tal	antagonismo.	Pero,	desafortunadamente	para
el	gobierno	republicano,	los	olivares	de	Andalucía	están	en	su	mayoría	en	manos	de
los	insurgentes.	El	gobierno	de	Valencia	debe	discutir	acerca	de	la	valorización	de	su
más	 importante	 cosecha	 con	 un	 elemento	 descontento.	 La	 revolución	 española
tropieza,	 en	 el	 caso	 del	CLUEA	y	 en	 escala	 reducida,	 con	 el	 problema	que	 resultó
fundamental	a	la	revolución	rusa,	el	kulak,	campesino	rico,	conservador,	descontento.
No	se	puede	decir	que	los	métodos	escogidos	para	solucionar	el	problema	hayan	sido
seleccionados	 felizmente.	 Parece	 que,	 en	 fin	 de	 compte,	 la	 cosecha	 de	 naranjas	 es
efectuada	por	los	campesinos	con	la	idea	de	que	cobrarán	por	anticipado	un	50	%	de
su	valor,	promesa	que	no	se	está	cumpliendo;	y	que	la	violencia	«mansa»	ayudará	allí
donde	las	promesas	fracasen.	Han	surgido	ya	uno	o	dos	incidentes	serios.	El	pueblo
de	Cullera	se	alzó,	declaró	su	independencia	(!),	hizo	arder	sus	faros	costeros	y	volvió
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dramáticamente	 sus	 cañones	 contra	Valencia,	 la	 cual	 se	 encuentra	 a	más	 de	 quince
millas.	Fue	un	intento	infantil	que,	además	de	la	rápida	represión	del	gobierno,	atrajo
sobre	 ellos	 un	 bombardeo	 de	 aviones	 insurgentes	 atraídos	 por	 los	 faros.	 Pero	 es
sintomático.	El	elemento	básico	de	esta	situación	es	que	los	comunistas,	a	diferencia
de	la	pasada	situación	rusa,	no	están	aquí	con	los	trabajadores	y	despiadadamente	en
contra	de	los	kulak,	sino	con	los	kulak	y	en	contra	de	los	sindicatos.	Algunos	van	tan
lejos	como	para	decir	que	están	intentando	canalizar	su	trabajo	utilizando	para	ello	a
las	viejas	organizaciones	católicas.

Ignoro	si	esto	es	cierto.	De	todos	modos,	los	comunistas	halagan	a	los	campesinos
ricos	al	oponerse	a	los	movimientos	antirreligiosos.	Han	expresado	su	desaprobación
durante	la	reciente	conferencia	de	la	Juventudes	Socialistas	Unificadas.	No	creo	que
muchos	aprueben	 la	quema	de	 iglesias	que	 tuvo	 lugar	en	 julio	en	muchas	partes	de
España;	 era	 la	 barbarie	 y	 un	 error	 político.	Allí	 donde	 el	 catolicismo	 declinaba,	 la
medida	 era	 inútil;	 donde	 tenía	 vigor,	 debe	 haber	 creado	 un	 antagonismo	 todavía
mayor	 en	 contra	 de	 la	 causa	 republicana.	 La	 situación	 actual,	 sin	 embargo,	 es	 que
existe	 una	 cantidad	 sorprendentemente	 pequeña	 de	 dificultades	 religiosas	 en	 la
España	 republicana.	 Apenas	 se	 observa	 un	movimiento	 apasionado	 de	 defensa	 del
catolicismo,	similar	al	que	ocurrió	durante	la	revolución	francesa.	No	se	dicen	misas
secretas,	no	hay	sacerdotes	que	vayan	a	dar	las	bendiciones	de	la	religión	a	sus	fieles,
arriesgando	con	ello	 la	vida.	Las	convicciones	católicas,	o	al	menos	 las	costumbres
católicas,	 se	han	 enraizado	profundamente	 en	 las	 clases	bajas	del	 pueblo	 español	y
penetran	hasta	en	sus	filas	revolucionarias.	Si	no	han	sido	capaces	de	provocar	efecto
alguno	durante	la	presente	crisis	del	catolicismo	español,	ello	se	debe	principalmente
a	 la	 actitud	 del	 clero	 español.	 No	 consiste	 esto	 solamente	 en	 un	 problema	 de	 su
comportamiento	durante	la	etapa	previa	a	la	guerra	civil.	Ni	siquiera	es	esta	la	causa
más	 importante.	 Es	 indudable	 que	 muchos	 miembros	 de	 la	 jerarquía	 española	 no
llevaron	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 debía	 lógicamente	 esperarse	 de	 ellos.	Han	 pecado	 por
falta	 de	 atención,	 falta	 de	 conocimientos,	 codicia	 y	 vicio;	 pero	 todo	 esto	 sería
rápidamente	 olvidado	 si	 la	 Iglesia	 española,	 compensando	 un	 pasado	 no	 del	 todo
loable,	se	hubiese	mostrado	capaz	de	ganar	la	palma	del	martirio.	Ha	demostrado	en
cambio	su	profunda	descomposición,	al	ser	totalmente	incapaz	de	lograr	esto	último.
Muchos	 sacerdotes	 fueron	 sorprendidos	 por	 los	 acontecimientos	 de	 julio	 y	 si	 los
asesinaron	es	porque	fueron	incapaces	de	huir	a	tiempo.	Pero	se	sabe	de	muy	pocos
casos	en	que	un	sacerdote	haya	vuelto	a	su	parroquia	con	el	secreto	fin	de	dispensar	a
su	rebaño	las	bendiciones	del	apostolado	en	medio	de	la	persecución.	El	catolicismo
francés	sobrevivió	con	éxito	a	la	crisis	de	la	revolución,	a	pesar	de	las	muchas	malas
acciones	que	había	cometido	durante	el	ancien	régime,	porque	cuando	fue	llamado	al
martirio,	 muchos	 lo	 sufrieron	 en	 nombre	 de	 la	 fe	 católica.	 Nada	 de	 esto	 está
sucediendo	en	la	España	actual.	Y	los	fieles,	abandonados	por	sus	líderes	naturales,
los	 sacerdotes,	 han	 perdido	 interés.	 En	 una	 época	 en	 que	 cientos	 y	 miles	 de
revolucionarios	se	sacrifican	completamente	por	sus	convicciones,	el	hecho	de	que	la
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Iglesia	 católica	 sea	 incapaz	 de	 enarbolar	 siquiera	 una	 docena	 de	 casos	 heroicos	 es
naturalmente	 desastroso	 para	 su	 causa.	 Por	 esto	 el	 gobierno	 no	 se	 enfrenta	 a
dificultades	inmediatas	a	causa	del	problema	religioso.	(Ya	no	se	incendian	iglesias	ni
están	 teniendo	 lugar	 nuevas	 ejecuciones	 de	 sacerdotes.	 Por	 otra	 parte,	 el	 clero
católico	del	país	vasco	está	sacrificando	todo	en	aras	de	la	causa	de	sus	fieles	y	en	la
lucha	contra	Franco).

Otros	 problemas	 surgen	 también	 en	 medio	 de	 este	 indescifrable	 enredo,	 entre
ellos	la	cuestión	agraria.	Es	un	problema	al	cual	muchos	periodistas	y	observadores
extranjeros	prestan	poca	atención	y	a	mí	me	parece	en	cambio	ser	casi	el	punto	clave
de	 todo	 el	 movimiento.	 En	 la	 práctica,	 poco	 parece	 haber	 cambiado	 dentro	 de	 las
condiciones	de	la	propiedad	rural	desde	el	mes	de	agosto.	Pero	ha	surgido	en	cambio
un	 grave	 conflicto	 político	 a	 causa	 de	 la	 situación	 creada	 en	 el	 campo	 durante	 los
primeros	meses	del	movimiento.	La	investigación	se	ha	hecho	desde	entonces	mucho
más	 difícil.	 Los	 periodistas	 neutrales	 no	 pueden,	 simple	 y	 sencillamente,	 obtener
permisos	que	los	capaciten	para	ir	a	investigar	en	el	lugar.	Pude	sin	embargo,	gracias
a	 los	 periódicos,	 a	 las	 historias	 que	 me	 narraban	 otros	 viajeros	 y	 a	 casuales
observaciones	 hechas	 durante	 mi	 viaje	 a	 Málaga,	 obtener	 una	 cierta	 cantidad	 de
información.	En	ningún	lugar	han	sido	pagadas	las	rentas	a	los	grandes	terratenientes.
El	efecto	de	esta	abolición	de	rentas	debía	ser	enorme,	ya	que	el	arreglo	más	corriente
consistía	en	pagar	el	50	%	de	las	cosechas	totales	como	renta	en	especie.	Su	efecto	ha
sido	disminuido	en	 la	práctica	por	 la	 expropiación,	directa	o	 indirecta,	 tal	 como	ha
sido	descrito	en	el	caso	del	CLUEA.	Las	grandes	fincas	expropiadas	permanecen	en
manos	de	 los	 comités	 o	más	bien,	 al	 sobrevenir	 la	 decadencia	de	 los	 comités	 (a	 lo
cual	nos	 referiremos	más	adelante)	en	manos	de	 las	municipalidades,	 las	cuales	 las
administran	 dirigiendo	 a	 los	 antiguos	 trabajadores	 y	 manteniendo	 las	 mismas
condiciones	 de	 trabajo	 que	 antes.	 Pero	 en	 algunas	 ocasiones,	 como	 es	 el	 caso	 de
algunas	 tierras	 trigueras	 situadas	 en	 La	Mancha	 o	 las	 fincas	 de	 caña	 de	 azúcar	 en
Málaga,	 las	propiedades	han	sido	colectivizadas	por	 los	 trabajadores	y	son	 labradas
por	estos,	quienes	crean	su	propia	administración.	La	propiedad	campesina,	de	modo
general,	no	ha	sido	tocada,	con	excepción	de	la	tierra	perteneciente	a	amigos	de	los
insurgentes.	 Las	 cosechas	 de	 los	 aldeanos	 siguen	 yendo	 fundamentalmente	 a
comerciantes	locales,	los	cuales	logran	realizar	con	ello	espléndidos	beneficios.	Pero
en	cierto	número	de	casos,	no	del	todo	insignificante,	las	tierras	campesinas	han	sido
«colectivizadas»	 por	 los	 anarquistas.	 En	 algunas	 ocasiones,	 estas	 fincas	 colectivas
parecen	marchar	bastante	bien;	un	caso	famoso	lo	constituye	la	colectivización	de	dos
olivares	 en	 la	 provincia	 de	 Murcia,	 aunque	 muy	 a	 menudo	 el	 funcionamiento	 es
bastante	 malo.	 (Describí	 una	 colectivización	 muy	 poco	 satisfactoria	 en	 Castro	 del
Río,	en	el	diario	de	mi	primer	viaje;	este	pueblo	en	particular	ha	sido	desde	entonces
ocupado	por	los	rebeldes).	Los	comunistas	han	lanzado	una	gran	campaña	en	contra
de	estas	colectivizaciones	las	cuales,	dicen,	son	en	la	mayoría	de	los	casos	forzadas
por	 los	 anarquistas	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 campesinos.	 Y	 la	 insuficiente
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atención	 brindada	 por	 todos	 los	 partidos	 al	 problema	 agrario	 se	 centra	 en	 esta
cuestión	de	las	«colectividades»	campesinas.

Los	comunistas	tienen	sin	duda	razones	de	gran	peso.	La	colectivización,	si	no	es
seguida	 de	 la	 introducción	 de	 maquinaria	 agrícola	 moderna	 que	 permita	 una
producción	 en	 gran	 escala,	 tal	 como	 tractores,	 no	 puede	 atraer	 al	 campesino,	 está
condenada	 a	 la	 ineficacia	 y	 es	 probable	 que	 cree	 mayor	 confusión	 en	 las	 aldeas,
donde	la	situación	es	ya	bastante	difícil.	No	es	fácil	saber	en	qué	medida	cada	caso	de
colectivización	 es	 voluntario	 o	 forzoso.	 Lo	 que	 realmente	 importa	 es	 qué
oportunidades	 de	 triunfo	 tienen	 estas	 unidades	 económicas	 y	 en	 consecuencia,	 qué
posibilidades	 tienen	 de	 atraer	 al	 campesino	 en	 un	 futuro	 razonablemente	 cercano.
Creo	que,	en	este	caso,	el	escepticismo	de	los	comunistas	está	bastante	justificado.	Se
necesita	 un	 capital	 que	 haga	 rentables	 las	 grandes	 propiedades	 colectivizadas	 y	 no
solo	eso,	también	ayuda	técnica	y	dirección	competentes.	No	se	cuenta	con	nada	de
esto,	dadas	 las	condiciones	de	 la	guerra	civil.	Tal	y	como	se	plantean	 las	cosas,	 las
colectivizaciones	agrícolas	prematuras	son	más	bien	los	últimos	residuos	de	la	vieja
fe	anarquista,	la	cual	intentó	basar	una	nueva	sociedad	solo	en	el	entusiasmo	moral	y
la	 fuerza,	 sin	 respetar	 las	 condiciones	 prácticas	 inmediatas.	 El	 Ministerio	 de
Agricultura	 intenta	 una	 alternativa:	 dispone	 de	 una	 cierta	 cantidad	 de	 divisas
extranjeras	y	 las	utiliza	en	 la	 adquisición	de	 implementos	agrícolas,	principalmente
fertilizantes,	 poniendo	 estos	 al	 alcance	 de	 los	 propietarios	 individuales.	 En	 un
principio,	 esto	 se	 hizo	 a	 precios	 considerablemente	 más	 bajos	 que	 el	 costo	 y
actualmente	es	hecho	a	precios	de	costo,	es	decir,	considerablemente	más	bajos	que
los	 del	mercado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 fertilizantes	 no	 están	 todavía	 al	 alcance	 del
campesino	español	medio	(el	cual,	en	medio	de	su	pobreza,	sería	más	fácil	que	diese
la	bienvenida	a	la	colectivización	que	la	pequeña	capa	de	campesinos	ricos).	También
en	el	problema	de	la	colectivización	y	de	los	implementos	agrícolas,	los	comunistas
juegan	 el	 juego	 de	 los	 ricos	 en	 contra	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 anarquistas.	 Los
esfuerzos	de	estos	resultan	infantiles.

Pero	el	más	grave	problema	que	plantea	la	colectivización	es	la	atención	que	se	le
da.	La	colectivización	es	idea	favorita	de	los	anarquistas	y	resulta	como	consecuencia
un	excelente	tema	de	discusión	entre	ellos	y	sus	adversarios.	Pero	esto	no	quiere	decir
que	 sea	 el	 problema	 más	 importante	 de	 la	 cuestión	 agraria.	 Preocupados	 por	 sus
violentos	antagonismos,	tanto	comunistas	como	anarquistas	olvidan	que	el	campesino
ignora	completamente	la	política	oficial	en	cuanto	toca	a	las	tierras	expropiadas,	tanto
la	de	los	grandes	terratenientes	como	la	de	los	pequeños	campesinos	que	han	huido	o
han	sido	ejecutados	como	enemigos	del	 régimen.	A	veces	este	olvido	del	problema
principal	es	casi	grotesco.	La	provincia	de	Jaén	 (la	cual	describí	en	el	diario	de	mi
primer	 viaje)	 es	 un	 ejemplo	 en	 donde	 por	 lo	menos	 el	 90	%	 de	 la	 tierra,	 no	 solo
pertenece	a	grandes	propietarios,	sino	que	es	administrada	a	la	manera	de	las	grandes
propiedades.	 En	 el	 congreso	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas,	 un	 joven
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campesino	 de	 esta	 provincia	 se	 levantó	 y	 discutió	 largamente	 el	 problema	 de	 la
colectivización	de	las	miserables	parcelas,	que	los	campesinos	de	su	distrito	prefieren
conservar	 como	 propiedades	 privadas	 antes	 que	 entregarlas	 a	 una	 administración
colectiva.	Pero	olvidó	mencionar	las	enormes	fincas	que	han	permanecido	en	manos
de	municipalidades	como	Andújar	o	Bailén	y	las	cuales,	si	fuesen	bien	administradas
gracias	a	la	colectivización	o	la	división	popular,	harían	olvidar	completamente	a	los
campesinos	el	tema	de	sus	miserables	propiedades,	con	las	cuales	logran	cosechas	de
hambre.	La	 revolución	española	 se	planteó	como	objetivo	entregar	 al	 campesino	 la
tierra	del	 terrateniente	de	manera	 individual	o	colectiva.	En	 lugar	de	hacerlo,	 se	ve
ahora	en	el	 impasse	 de	discutir	 si	 la	 tierra	perteneciente	 a	 los	campesinos	debe	ser
propiedad	 individual	o	colectiva.	Y	 la	ceguera	que	 reina	en	cuanto	a	este	problema
central	es	la	misma	entre	socialistas,	comunistas	y	anarquistas,	por	no	mencionar	al
POUM,	 el	 cual	 prefiere	 permanecer	 en	 el	 encumbrado	 reino	 de	 las	 abstracciones
marxistas.

Es	 más,	 el	 campesino	 no	 está	 actualmente	 seguro	 del	 destino	 de	 su	 propia
cosecha.	Las	expropiaciones	son	una	inevitable	necesidad	de	la	guerra,	ya	sean	estas
realizadas	abiertamente	o	gracias	al	manto	de	la	inflación	monetaria.	El	campesino	no
sabe	 con	 claridad,	 sin	 embargo,	 qué	 se	 espera	 de	 él;	 e	 ignora	 en	 qué	 forma	 será
recompensado	más	adelante.	Es	dejado	en	la	incertidumbre	y	siente	cada	vez	mayor
inquietud.	Los	ricos	campesinos	de	la	huerta	de	Valencia	y	distritos	similares	pueden
ser	al	menos	indiferentes	a	los	éxitos	de	los	insurgentes.	Pero	este	no	es	el	caso	en	la
mayor	 parte	 de	 España.	 Dondequiera	 que	 los	 insurgentes	 logran	 avanzar,	 miles	 y
miles	de	campesinos	abandonan	sus	hogares.	Hacen	esto	no	solo	para	evitar	bombas
y	cañonazos;	 si	así	 fuera,	 se	esconderían	en	 las	montañas	y	 regresarían	a	 los	pocos
días.	Huyen	porque	los	aterrorizan	los	rebeldes.	Han	escuchado	las	historias	narradas
por	los	aldeanos	de	los	pueblos	ocupados	por	las	tropas	franquistas;	estas	hablan	de
ejecuciones	 y	 opresión	 despiadada.	 La	 gran	 mayoría	 del	 campesinado	 español	 es
pobre	y	está	acostumbrado	a	ver	en	el	propietario	de	 tierras,	 la	policía,	 las	 tropas	y
aun	 los	 sacerdotes	 a	 sus	 enemigos	 naturales,	 contra	 los	 cuales	 busca	 ahora	 refugio
entre	 las	 líneas	 del	 ejército	 republicano.	 Pero	 a	 la	 vez,	 estos	 campesinos	 han	 dado
muy	pocos	voluntarios	a	las	tropas	del	gobierno	y	aun	la	defensa	espontánea	de	sus
propias	aldeas	es	ahora,	en	contraste	con	los	primeros	meses,	la	excepción	más	que	la
regla.	Saben	de	qué	huyen	pero	apenas	saben	por	qué	luchar.	Los	insurgentes	pueden
quitarles	mucho	pero	la	República	no	les	ha	dado	nada	sólido.	Su	actitud	concuerda
con	esta	situación.

Aunque	 prácticamente	 no	 existan	 en	 las	 aldeas	 voluntarios	 para	 el	 ejército,
tampoco	 hay	 resistencia	 contra	 el	 reclutamiento.	 Como	 regla	 general,	 todos	 los
hombres	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años	 deben	 alistarse.	 Pero	 al	 no	 existir	 suficientes
registros,	 aquellos	 que	 desean	 esconderse	 pueden	 hacerlo	 fácilmente.	 Es	 tanto	más
significativo	 cuanto	 que	 la	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 de	 las	 aldeas	 se	 presentan	 a	 las
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oficinas	 de	 reclutamiento	 y	 se	 avergüenzan	 si	 son	 rechazados	 por	 algún	 defecto
físico.	 Pero	 entre	 ser	 aceptados	 y	 llegar	 al	 frente	 hay	 un	 largo	 trecho.	 Si	 a	 los
muchachos	 les	 disgusta	 el	 entrenamiento	 (como	 es	 el	 caso	 de	 muchos)	 no	 les	 es
difícil	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 sus	 aldeas	 nativas,	 viéndose	 allí	 libres	 de
cualquier	control	eficiente.	No	debe	olvidarse,	al	juzgar	este	estado	de	cosas,	que	de
todas	maneras	nunca	habría	un	número	 suficiente	de	 fusiles	para	armar	a	 todos	 los
hombres	útiles	 al	gobierno	el	 cual,	 en	consecuencia,	 tiene	poco	 interés	 en	 forzar	 el
reclutamiento	de	elementos	poco	dispuestos.	El	servicio	militar	obligatorio	es	el	lema
principal	 del	 Partido	 Comunista	 (junto	 con	 su	 demanda	 de	mando	 único),	 pero	 su
logro	no	depende	de	la	voluntad	de	las	autoridades	de	aceptarlo,	sino	de	una	solución
satisfactoria	al	problema	de	los	armamentos.	Aquellos	jóvenes	que	acaban	por	ir	a	la
guerra	son	distribuidos	entre	las	llamadas	«brigadas	mixtas»,	institución	similar	a	las
famosas	 amalgame	 de	 la	 revolución	 francesa.	 Consisten	 en	 parte	 de	 viejos
voluntarios	de	la	milicia	y	en	parte	de	nuevos	reclutas.	La	organización	de	milicias,
como	 es	 natural,	 ha	 desaparecido;	 se	 nombra	 a	 los	 comandantes	 y	 se	 introduce	 la
disciplina.	 Pero	 estas	 brigadas	 mixtas	 no	 han	 sido	 todavía	 organizadas	 en	 todo	 el
territorio	 español.	 En	 algunas	 zonas,	Málaga	 por	 ejemplo,	 el	 viejo	 sistema,	 basado
exclusivamente	en	los	voluntarios,	sigue	prevaleciendo	y	la	única	razón	de	esto	es	la
lentitud	 con	 que	 la	 reorganización	 es	 llevada	 a	 cabo.	 Existen	 en	 toda	 España
columnas	anarquistas,	las	cuales	han	sido	ahora	unificadas	bajo	el	nombre	de	milicias
confederales	 pero	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 carácter	 exclusivamente	 político,	 no
aceptan	con	facilidad	reclutas	sin	afiliación	política	determinada.

Después	de	todo,	la	formación	de	un	ejército	unido	republicano	es	algo	más	fácil
de	solicitar	que	de	poner	en	ejecución.	También	los	comunistas,	a	pesar	de	ser	ellos
los	 principales	 promotores	 de	 la	 reorganización	 armada,	 controlan	 a	 sus	 propias
tropas,	el	así	llamado	Quinto	Regimiento,	que	hoy	es	otra	cosa	que	un	«regimiento».
Cuenta	 con	 unos	60	000	 a	70	000	 hombres	 y	 es,	 con	mucho,	 la	más	 fuerte	 unidad
militar	 de	 la	 República.	 Entre	 sus	 treinta	 y	 dos	 brigadas	 están	 las	 brigadas
internacionales	 que	 tan	 importante	 papel	 han	 jugado	 en	 la	 defensa	 de	Madrid.	 La
afiliación	 del	 Quinto	 Regimiento	 no	 es	 exclusivamente	 comunista;	 una	 de	 sus
brigadas	 está	 integrada	 por	 anarquistas	 extranjeros.	 Pero	 la	 dirección	 y	 el	 espíritu
político	 general	 son	 decididamente	 comunistas.	 Se	 habla	 de	 disolver	 el	 Quinto
Regimiento	y	fundirlo	al	ejército	regular	de	la	República,	pero	hasta	ahora	ninguna	de
sus	brigadas	ha	sido	disuelta	y	no	es	tan	fácil	hacer	esto	mientras	los	demás	grupos
continúen	 dirigiendo	 sus	 propias	 tropas.	 No	 es	 quizás	 exagerado	 decir	 que	 en	 una
revolución,	la	posibilidad	de	crear	un	ejército	unificado	depende	de	la	completa	unión
en	 la	 dirección	política.	Todos	desean	 esta	última,	 pero	naturalmente,	 todos	desean
también	ser	sus	dirigentes.	El	mando	político	unificado	querría	decir	llegar	a	acuerdos
en	cuanto	a	política	 inmediata	 a	 seguir;	 y	 esto	no	es	posible.	Mientras	 tanto,	nadie
duda	 que	 los	 comunistas	 han	 dado	 a	 la	 República	 sus	mejores	 tropas.	 Es	 este,	 sin
duda,	el	principal	servicio	que	han	prestado	a	la	causa	republicana.
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Pero	 también	 intentan	 introducir	 los	métodos	de	 la	 disciplina	militar	 en	 la	 vida
política	civil.	Ya	he	mencionado	su	respaldo	a	un	partido	político	unido.	Otro	aspecto
de	 la	misma	 tendencia	 es	 su	 hostilidad	 a	 los	 comités.	 En	 ninguna	 parte	 de	España
adopta	esto	 formas	 tan	violentas	como	en	Cataluña.	Tiene	 lugar	un	definido	y	bien
planeado	 empuje	 hacia	 la	 disolución	 de	 los	 comités	 políticos,	 estos	 embriones
españoles	de	sistema	soviético.	Hablando	de	manera	general,	los	comunistas	en	este
aspecto	no	han	obtenido	todavía	todo	lo	que	quieren,	pero	están	camino	de	obtenerlo.
El	medio	principal	para	ello	es	la	reforma	comunal.	Una	orden	ministerial	ha	definido
la	reforma	de	los	ayuntamientos.	Estarán	compuestos	en	el	futuro	por	representantes
de	los	sindicatos	y	otras	organizaciones	de	masas,	pero	con	el	alcalde	a	la	cabeza.	El
alcalde	 es	 nombrado	 por	 el	 gobernador	 civil	 de	 la	 provincia	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 es
nombrado	 por	 el	 gobierno.	 Por	 su	 parte,	 los	 miembros	 del	 ayuntamiento	 son
nombrados	por	sus	respectivas	organizaciones	políticas	y	sindicales.	No	existe	mucha
diferencia	 técnica	entre	 los	comités	y	estos	ayuntamientos	 reformados.	También	 los
comités	 se	 formaron	 con	 representantes	 de	 los	 diversos	 partidos	 políticos	 y
sindicatos,	 designados	 por	 sus	 respectivas	 organizaciones.	 Parece	 que	 la	 única
diferencia	radica	en	que	los	comités	no	han	actuado	bajo	la	presidencia	de	un	alcalde.
Pero	en	la	práctica,	la	diferencia	es	más	considerable.	El	alcalde,	por	poco	capacitado
que	 esté,	 es	 probable	 que	 sea	 quien	 mayor	 influencia	 tenga	 dentro	 de	 esta
corporación;	y	él	es	un	empleado	del	gobierno.	Además	el	ayuntamiento,	a	diferencia
del	comité,	es	una	institución	oficial	y	está	obligada	a	proceder,	no	según	el	«innato	y
libre	derecho	de	la	revolución»,	sino	de	acuerdo	con	la	legislación.	Si	no	hace	esto,
sus	actos	son	nulos	y	el	alcalde	está	ahí	para	vigilar	que	no	se	cometan	ilegalidades.

No	se	puede	omitir	de	este	contexto	otra	consideración.	El	gobierno	de	Valencia,
de	 manera	 oficial,	 lucha	 por	 una	 «república	 parlamentaria	 y	 democrática».	 En	 el
momento	actual	esto	es,	inevitablemente,	un	programa	y	no	una	realidad	de	la	política
nacional.	Ni	anarquistas	ni	trotskistas	están	representados	en	las	Cortes,	los	primeros
porque	rehusaron	presentar	candidaturas,	los	últimos	porque	son	demasiado	débiles.
Así	que	no	hay	oposición	en	las	Cortes	y	sus	actividades	se	limitan	por	el	momento	a
celebrar	sesiones	que	tienen	lugar	con	el	máximo	intervalo	legal	entre	ellas	y	que	son
levantadas	 después	 del	 pase	 unánime	 de	 unas	 pocas	 resoluciones;	 una	 ley	 de
emergencia	 ha	 relevado	 recientemente	 a	 las	Cortes	 hasta	 del	 deber	 de	 celebrar	 sus
juntas	a	intervalos	regulares.	Pero	dentro	de	la	esfera	de	la	administración	municipal,
la	 democracia	 republicana	 y	 parlamentaria	 podría	 ser	 una	 realidad;	 y	 en	 cuanto	 se
refiere	a	la	política	de	los	partidos	republicanos,	debía	serlo.	Es	lógico	que	la	guerra
civil	imponga	restricciones.	Pero	la	reforma	municipal	recién	descrita	no	propone	las
restricciones	 como	 medida	 de	 emergencia.	 Esto	 último	 no	 se	 plantea	 en	 lo	 más
mínimo.	 Las	 elecciones	 quedan	 completamente	 abolidas,	 creándose	 en	 su	 lugar	 el
nombramiento	de	representantes	de	los	diversos	partidos,	lo	cual	no	se	hace	siquiera
sobre	 la	 base	 de	 una	 repartición	 proporcional	 que	 concuerde	 con	 el	 numero	 de
afiliados	de	los	partidos	representados,	sino	sobre	bases	de	paridad.	En	la	práctica,	el
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funcionamiento	 es	 el	 siguiente:	 el	 consejo	 municipal	 se	 organiza	 después	 que	 el
secretario	 local	de	 la	UGT,	 el	 secretario	de	 los	 comunistas,	 el	 presidente	del	grupo
republicano	 local	 y	 los	 representantes	 de	 los	 anarquistas	 (si	 es	 que	 los	 hay)	 han
llegado	a	un	acuerdo.

Es	 así	 como	 queda	 abolida	 la	 democracia	 municipal.	 No	 creo	 que	 esto	 sea
accidental.	 No	 se	 debe	 tampoco	 al	 descuido,	 ya	 que	 la	 ley	 fue	 estudiada
cuidadosamente;	 no	 se	 debe	 tampoco	 a	 un	 rasgo	 especial	 de	 las	 municipalidades
españoles.	 Si	 intentamos	 una	 interpretación	 correcta,	 debemos	 recordar	 que	 no	 es
frecuente	 que	 socialistas,	 comunistas	 y	 republicanos	 estén	 divididos,	 aunque	 sus
rivalidades	 personales	 sean	 frecuentemente	 importantes.	 La	 ley	 hace	 entrega	 de	 la
administración	municipal	a	las	burocracias	de	los	partidos,	a	los	cuales	se	garantizan
derechos	 iguales	 en	 cuanto	 a	 sus	 diferentes	 grupos	 se	 refiere,	 mientras	 que	 no	 se
tienen	para	nada	en	cuenta	 los	deseos	de	 la	población.	Si	 tuviesen	 lugar	elecciones
(aun	 eliminando	 estrictamente	 de	 estas	 a	 todos	 los	 simpatizantes	 de	 Franco),	 los
problemas	 vitales	 del	 momento	 se	 convertirían	 en	 plataformas	 electorales	 y	 las
diversas	burocracias	de	 los	partidos	 se	verían	obligadas	 a	 tomar	 algo	en	 cuenta	 los
deseos	del	electorado,	si	quisieran	ver	electos	a	sus	candidatos.	Esto	es	lo	que	desean
evitar	 todos	 los	 partidos.	La	 necesidad	 de	 absoluta	 unidad	 provocada	 por	 la	 guerra
civil	 les	da	un	argumento	plausible,	pero	no	puede	 respaldar	una	medida	que	no	se
planea	como	de	emergencia.	Esta	reforma	municipal	marca	un	paso	importante	en	el
desarrollo	 hacia	 la	 dictadura	 de	 las	 burocracias	 de	 partido	y	 no,	 como	 se	 pretende,
hacia	 la	 democracia	 republicana	 y	 parlamentaria.	 Y	 la	 única	 diferencia	 entre	 esta
situación	 y	 la	 situación	 actual	 de	 Rusia	 es	 la	 siguiente:	 en	 Rusia	 la	 burocracia
dirigente	pertenece	a	un	solo	partido,	mientras	en	España	está	todavía	dividida	en	tres
o	 cuatro	 partidos;	 pero	 estos	 dejan	 atrás	 rápidamente	 sus	 antagonismos	 históricos,
acercándose	 cada	 vez	más	 a	 la	 unidad	 política,	 a	 pesar	 de	 las	 rivalidades	 entre	 los
clanes.	Así	como	el	mando	de	los	comités	marcó	la	etapa	anarquista	y	soviética	de	la
revolución,	 así	 la	 nueva	 legislación	 municipal	 marca	 su	 etapa	 burocrática.	 La
profunda	 decadencia	 de	 los	 anarquistas	 puede	 ser	 medida	 por	 el	 hecho	 de	 que
acepten,	aunque	sea	con	algunas	vacilaciones,	la	introducción	en	las	municipalidades
del	régimen	político	que	más	violentamente	puede	oponerse	a	sus	ideales.

Las	 cosas,	 tanto	 en	 este	 aspecto	 como	 en	 muchos	 otros,	 se	 encuentran
actualmente	 en	 un	 estado	 de	 transición	 y	 desorganización.	 Continúa	 existiendo	 el
antiguo	servicio	civil,	pero	en	la	mayoría	de	los	 lugares	perdió	autoridad	durante	el
mes	de	julio	y	desde	entonces	ha	 logrado	recuperarse	muy	poco.	Por	otra	parte,	 los
comités	 políticos	 están	 en	 estado	de	 desintegración,	 en	 cierta	medida	 porque	 ahora
carecen	 de	 reconocimiento	 oficial,	 también	 a	 causa	 de	 que	 los	 comunistas	 los
destruyen	desde	dentro	y	por	último	porque	ha	disminuido	el	fervor	del	movimiento
de	 masas	 que	 los	 llevó	 a	 primer	 plano.	 Falta	 mucho	 para	 que	 los	 nuevos
ayuntamientos	marchen	 de	modo	 regular.	 Existen	 además,	 en	 cada	 pueblo	 y	 aldea,
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una	multitud	 de	 comités	 que	 tienen	 a	 su	 cargo	 tareas	 de	 todo	 tipo:	 reclutamiento,
aprovisionamiento,	 policía,	 control	 de	 vehículos,	 control	 de	 armas,	 control	 de
alojamientos,	 etc.,	 organizados	 habitualmente	 sobre	 la	 base	 de	 representación	 de
todos	los	partidos.	Estos	comités	derivaban	su	autoridad	original	del	comité	político
local,	del	cual	eran	secciones.	Continúan	ahora	su	trabajo	solo	porque	se	han	hecho
indispensables,	pero	carecen	de	cualquier	autoridad	claramente	establecida.	Ya	no	se
trata,	 como	 en	 agosto,	 de	 un	 doble	 régimen	 compartido	 por	 la	 burocracia	 y	 los
soviets,	 sino	 que	 existe	 en	 su	 lugar	 una	 administración	 múltiple.	 Las	 tendencias
revolucionarias	han	sido	detenidas;	pero	la	organización	central	no	ha	logrado	todavía
afianzarse.	 La	 consecuencia	 más	 seria	 de	 este	 pluralismo	 de	 fuerzas	 políticas	 y
administrativas	 independientes,	 es	 el	 fracaso	 en	 el	 intento	 de	 transformación	 del
gobierno.

MÁLAGA

Durante	mi	 estancia	 en	Valencia,	 la	 ofensiva	 de	 los	 insurgentes	 contra	Málaga,
comenzada	 el	 día	 mismo	 de	 mi	 llegada	 a	 España,	 se	 estancó	 después	 de	 algunos
éxitos	 iniciales.	 Pero	 como	 todos	 esperaban	 que	 en	 este	 rincón	 tuvieran	 lugar
importantes	 acontecimientos,	 decidí	 visitarlo.	 Me	 tomó	 tres	 días	 llegar,	 desde	 la
mañana	del	29	de	enero	hasta	la	mañana	del	1	de	febrero.

No	había	observado	antes	la	revolución	en	esta	región	particular	de	España.	¡Pero
qué	diferente	al	resto	del	campo,	tal	como	lo	había	conocido	en	agosto	y	septiembre!
Seguían	 existiendo	 los	 comités	 de	 aldea;	 esto	 podía	 saberse	 escuchando	 las
conversaciones	durante	las	comidas.	Pero	estos	comités	no	jugaban	ya	un	papel	en	la
conciencia	 de	 los	 aldeanos.	 Cualquier	 pregunta	 hecha	 en	 septiembre	 acerca	 de	 «el
comité»,	 hubiese	 brindado	 información	 acerca	 del	 «comité	 político»	 que,	 siendo	 la
primera	 fuente	 de	 autoridad,	 estaba	 claramente	 diferenciado	 en	 la	mentalidad	de	 la
población	de	cualquier	otro	subcomité	que	trabajase	bajo	sus	auspicios.	Ahora	podía
suceder	 hasta	 que	 la	 gente,	 al	 ser	 interrogada	 acerca	 de	 la	 sede	 del	 «comité»,	 ni
siquiera	supiese	de	qué	se	les	estaba	hablando.	A	veces	enumeraban	varios	comités.

—¿Busca	 usted	 el	 comité	 de	 la	 CNT?	 ¿O	 el	 de	 la	UGT?	 ¿O	 el
comité	de	transportes,	para	conseguir	gasolina?

—No,	el	comité	político	—respondo.

No	existe	tal	cosa.	Pero	surge	finalmente	un	comité	del	Frente	Popular,	llamado
comité	de	enlace,	cuerpo	que	establece	los	contactos	entre	los	diferentes	partidos.	Sin
embargo,	 en	 el	 lugar	preciso	donde	 esto	me	 sucedió,	 este	 comité	había	 conservado
algunas	de	sus	viejas	atribuciones,	principalmente	 las	funciones	policiacas.	Agentes
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que	actuaban	a	sus	órdenes	nos	detenían	en	las	calles	y	nos	exigían	mostrar	nuestros
papeles.	Este	mismo	lugar,	Lorca,	fue	el	único	de	nuestro	viaje	donde	las	patrullas	de
carretera	 habían	 sido	 organizadas	 por	 los	 mismos	 aldeanos.	 «Alto	 o	 disparo»,
declaraban	grandes	cartelones	a	ambas	entradas	de	la	aldea.

Durante	 los	meses	 de	 agosto	 y	 septiembre,	 el	 control	 de	 las	 carreteras	 por	 los
campesinos	y	el	detener	y	registrar	vehículos	a	la	entrada	de	cada	aldea,	había	llegado
a	convertirse	en	una	molestia	y	naturalmente	que,	pasados	unos	días,	había	sido	de
poco	 valor	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 contrarrevolución.	 Pero	 esta	 vigilancia	 había
mostrado	 el	 apasionado	 deseo	 de	 las	 aldeas	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviese	 a	 su
alcance	 por	 luchar	 contra	 los	 insurgentes	 y	 simbolizaba	 a	 la	 vez	 un	 aspecto	 del
sistema	 soviético.	 Los	 aldeanos	 y	 los	 trabajadores	 de	 las	 pequeñas	 aldeas	 habían
echado	a	un	lado	la	guardia	civil	y	las	otras	fuerzas	de	policía	y	habían	asumido	ellos
mismos	el	trabajo	de	controlar	las	carreteras.	Ahora	sucedía	lo	opuesto.	La	molestia
creada	 por	 cientos	 de	 cuerpos	 policiacos,	 independientes	 en	 cada	 pueblo,	 había
desaparecido;	 pero	 con	 ella	 había	 desaparecido	 también	 el	 apasionado	 interés	 del
pueblo	 por	 la	 guerra	 civil.	Y	 con	 la	 disminución	 del	 interés	 de	 las	masas,	 la	 vieja
policía	 había	 hecho	 su	 reaparición.	 Ciertos	 puntos	 de	 la	 carretera	 estaban	 aún
custodiados,	 pero	 no	 por	 civiles	 armados	 ni	milicia,	 sino	 por	 las	 viejas	 fuerzas	 de
policía,	la	guardia	civil	y	los	asaltos.	Había	terminado	el	corto	intermedio	soviético
del	sistema	político	español.

Lo	 contrario	 sucedía	 con	 los	 partidos	 políticos.	 Sus	 actividades	 eran	 obvias:
muchos	 estandartes,	 en	 realidad	más	que	 en	 lugares	más	 al	 norte;	muchos	 carteles,
algunos	impresos	en	el	 lugar,	otros	enviados	desde	el	norte,	especialmente	los	de	la
CNT,	 la	cual	enviaba	algunos	directamente	desde	Barcelona	y	con	 inscripciones	en
catalán.	La	provincia	de	Alicante	estaba	dominada	por	la	CNT.	Más	al	sur,	de	Murcia
a	Málaga,	la	CNT	y	la	UGT	parecían	tener	igual	fuerza.	Aquí	como	en	todas	partes,
la	UGT	debe	de	haber	ganado	un	número	considerable	de	adherentes;	esta	región	era
antes	exclusivamente	anarquista.

La	 impresión	 general	 es	 que	 la	 guerra	 pesa	 aquí	 menos	 que	 en	 las	 grandes
ciudades	 del	 norte.	 Las	 condiciones	 alimenticias	 son	 todavía	 buenas.	 Parece	 haber
gasolina	 disponible,	 aunque	 no	 para	 los	 que	 lleguen	 de	 fuera,	 sino	 solo	 para	 los
habitantes	del	lugar.	De	todos	modos,	hay	mucha	más	circulación	de	automóviles	que
en	el	norte.	(Pocos	días	antes,	se	 introdujeron	en	Valencia	una	serie	de	reglamentos
rigurosos,	los	cuales	hacían	que	a	un	periodista	extranjero	le	fuese	casi	imposible	el
conseguir	un	auto).	Con	excepción	de	Cartagena	(la	cual	no	atravesamos)	esta	parte
del	 país	 ha	 sufrido	 pocos	 bombardeos.	Durante	 el	mes	 de	 noviembre,	Alicante	 fue
bombardeada	una	vez	durante	siete	horas	seguidas,	pero	con	poco	resultado;	y	esto	no
había	vuelto	a	suceder.	En	Almería,	cerca	del	frente,	la	situación	era	muy	diferente,
en	este	como	en	otros	aspectos.
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Aparte	de	Cataluña,	las	zonas	campesinas	situadas	entre	Valencia	y	Almería	eran
probablemente	 las	 más	 pacíficas	 que	 atravesé	 de	 toda	 la	 España	 republicana;	 era
evidente	que	estaban	menos	desgarradas	por	diferencias	políticas	que	Cataluña.	Era
de	 todos	 modos	 difícil	 olvidar	 la	 guerra,	 así	 fuese	 solo	 un	 momento.	 Tanto	 en
Alicante	 y	Murcia	 como	 en	Almería,	 las	 principales	 avenidas	 y	 plazas	 habían	 sido
desfiguradas	 por	 la	 apresurada	 construcción	 de	 refugios	 subterráneos,	 en	 defensa
contra	los	ataques	aéreos;	una	precaución	cuya	necesidad	se	hace	cruel	en	la	España
del	sur,	donde	las	paredes	hasta	de	las	grandes	casas	son	como	papel.	Y	a	las	tropas	se
las	 veía	 por	 todas	 partes.	 En	Murcia	 estaba	 el	 contingente	 alemán	 de	 las	 brigadas
internacionales	 y	 al	 atravesarla,	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 tanto	 de	 muy	 «nórdicos»
proletarios	 alemanes	 refugiados	 como	 de	 judíos	 polacos,	 todos	 uniformados	 de	 la
misma	manera	 y	 sirviendo	 en	 la	misma	 unidad.	 El	 número	 considerable	 de	 judíos
polacos	 que	 sirven	 en	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 ha	 sido	 incorporado	 al	 contingente
alemán,	 ya	 que	 todos	 ellos	 comprenden	 el	 idioma	 y	 no	 existe	 personal	 capaz	 de
organizar	un	mando	en	yiddish.	Murcia	estaba	además	llena	de	heridos.	Y	toda	ciudad
pequeña	que	atravesamos	estaba	provista	o	de	un	campo	de	aviación	o	de	una	escuela
de	 artillería,	 o	 de	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 para	 los	 soldados,	 o	 de	 centros	 de
estacionamiento	 para	 vehículos	militares;	 no	 quedaba	 ningún	 lugar	 que	 no	 hubiese
sido	tocado	por	la	guerra.

Las	 cosas	 eran	 mucho	 más	 difíciles	 en	 Almería.	 La	 ciudad	 había	 sido
bombardeada	 repetidas	 veces	 y	 gran	 parte	 de	 la	 población	 prefería	 ¡dormir	 en	 los
campos	en	enero!	(El	invierno,	en	estas	regiones	montañosas	de	la	España	del	sur,	no
es	tan	templado	como	uno	podría	sentirse	inclinado	a	pensar).	Escaseaba	la	comida.
Había	en	la	ciudad	gran	número	de	refugiados,	algunos	venidos	desde	tan	lejos	como
Madrid;	 el	 salón	 de	 entrada	 de	 nuestro	 hotel	 se	 llenó	 una	 vez	 de	 ellos.	 Imposible
conseguir	un	auto,	un	vehículo	cualquiera,	ni	siquiera	el	autobús	regular	de	la	 línea
Almería-Málaga.	 El	 gobernador	 civil	 tenía	 en	 sus	manos	 un	 transporte	 de	 tropas	 y
armamentos	 que	 debía	 enviar	 a	Málaga	 y	 carecía	 de	 los	 vehículos	 necesarios	 para
trasladarlos.	 Su	 energía	 excepcional	 (al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 un	 gobernador	 civil
español)	 lo	 llevó	 a	 expropiar	 todos	 los	 vehículos	 de	 Almería	 al	 instante	 y	 sin
excepción,	 sin	 tener	en	cuenta	ni	origen	ni	destino.	Con	el	 fin	de	hacer	eficiente	 la
medida,	 se	colocaron	centinelas	a	 la	entrada	de	 la	ciudad	con	órdenes	de	detener	y
expropiar	todo	vehículo.	Me	encontraba	allí	y	no	sabía	qué	hacer.	Después	de	un	día
de	 intranquila	espera	y	búsquedas	 infructuosas	de	medios	de	 transporte,	 intenté	una
última	esperanza	y	tuve	éxito.	Sabía	que	no	se	permitía	viajar	a	los	periodistas	en	los
transportes	 de	 tropas	 pero,	 confiando	 en	 los	 importantes	 documentos	 que	 llevaba
conmigo,	hice	el	intento	y	fui	aceptado.

Fue	así	como	a	eso	de	las	seis	y	media	de	la	tarde,	ya	de	noche,	salí	en	el	auto	del
comandante	de	los	refuerzos	que	se	dirigían	hacia	Málaga.	Supongo	que	sea	este	un
espécimen	 característico	 del	 nuevo	 cuerpo	 de	 oficiales.	 Había	 sido	 sargento	 en
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Marruecos	durante	cinco	años	y	sirvió	allí	en	la	campaña	de	Primo	de	Rivera	contra
Abd-el-Krim.	Se	 retiró	entonces,	 aprendió	mecánica	 locomotriz	y	consiguió	 trabajo
en	la	Estación	del	Norte	de	Madrid,	una	de	las	plazas	fuertes	de	la	UGT.	Se	convirtió
en	 sindicalista	 y	 socialista.	 Al	 estallar	 la	 guerra	 civil,	 se	 alistó	 en	 las	 fuerzas
republicanas	con	el	grado	de	teniente	y	pronto	llegó	al	grado	de	capitán.	Llevaba	tres
meses	al	mando	de	la	fuerza	que	ahora	lo	acompañaba	a	Málaga;	había	servido	a	sus
órdenes	en	Madrid,	en	la	Casa	de	Campo.	Era	evidente	que	sus	hombres	simpatizaban
con	 él,	 pero	 sin	 darle	 el	 trato	 deferente	 de	 rigor	 en	 los	 ejércitos	 continentales.	 Lo
trataban	como	si	fuese	alguien	absolutamente	igual	a	ellos.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 militar,	 la	 carretera	 que	 une	 Almería	 a	 Málaga	 es
peligrosa.	Se	extiende	casi	todo	el	tiempo	junto	a	la	costa	y	los	rebeldes	dominan	el
mar.	Hay	varios	puntos	en	los	que,	durante	muchas	millas,	el	camino	avanza	entre	un
abismo	sobre	el	mar	por	un	lado	y	rocas	de	muchos	cientos	de	pies	de	alto	por	el	otro.
En	 estos	 lugares,	 tanto	 un	 cañoneo	 de	 artillería	 como	 un	 bombardeo	 aéreo
provocarían	 inevitablemente	 un	 horrible	 desastre.	Y	 sin	 embargo,	 nuestra	 caravana
continuaba	su	camino	sin	tomar	precauciones.	Las	luces	no	habían	sido	apagadas;	ni
siquiera	habían	sido	cegadas	con	papel	azul.	Nadie	intentaba	tampoco	que	los	autos	y
camiones	 se	 mantuviesen	 a	 igual	 distancia	 unos	 de	 otros.	 Unos	 pocos	 disparos
hubiesen	destruido	 toda	 la	caravana,	 claramente	visible	desde	el	mar	en	esta	noche
iluminada	por	la	luna.

A	mitad	de	 camino	entre	Almería	y	Málaga	 se	 encuentra	 el	 pequeño	pueblo	de
Motril.	 Los	 insurgentes,	 durante	 su	 primera	 ofensiva	 contra	Málaga,	 habían	 bajado
desde	Granada	 y	 en	 un	 esfuerzo	 fracasado	 por	 cortar	 la	 carretera	 habían	 llegado	 a
ocho	millas	de	Motril.	En	este	punto	de	 la	 carretera,	 nuestra	 caravana	 fue	detenida
durante	una	hora	a	causa,	simplemente,	de	la	congestión	de	vehículos.	Se	me	explicó
que	 la	 carretera	 principal	 había	 sido	 destruida	 más	 allá	 de	 Motril	 por	 las
inundaciones.	Había	sido	bombardeada	repetidas	veces	entre	Almería	y	Málaga	y	la
habían	reparado	con	rapidez.	No	sé	si	los	daños	de	esta	zona	en	particular	se	deben	a
inundaciones	o	bombardeos.	De	todos	modos,	el	puente	destruido	no	ha	sido	reparado
en	una	semana	y	tuvimos	que	dar	un	gran	rodeo.	Atravesamos	al	principio	caminos
desastrosos	y	terminamos	usando	el	lecho	del	río,	el	cual	se	encontraba	lleno	de	agua.
Era	demasiado	para	nuestro	auto,	que	de	pronto	quedó	atascado	y	no	se	movió	más.
Tuvimos	que	subir	a	uno	de	los	grandes	camiones	que	transportaban	a	los	soldados.	A
una	 caravana	 de	 cañones,	 necesitados	 con	 urgencia	 en	 Málaga,	 le	 había	 sido
imposible	atravesar	en	muchos	días.	Como	el	mar	estaba	cercado	por	los	insurgentes,
la	lentitud	en	la	reparación	del	puente	de	Motril	mantenía	a	Málaga	sin	provisiones	de
artillería.	 Solo	 en	 los	 últimos	 días	 logró	 arreglarse	 a	medias	 el	 desperfecto	 y	 unos
cuantos	cañones	pudieron	pasar.

Conocí	en	el	camión	a	una	tropa	típica	de	las	que	habían	peleado	en	Madrid.	Eran
totalmente	diferentes	a	la	vieja	milicia.	Todos	muy	jóvenes,	casi	todos	reclutas	y	con
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una	 actitud	 enteramente	 militar.	 «Militar»	 no	 en	 el	 sentido	 de	 la	 elegancia	 militar
(aunque	estaban	muy	decentemente	disciplinados),	sino	en	sus	actitudes.	Ni	una	sola
vez	 en	 toda	 la	 noche	 se	mencionaron	 cuestiones	 políticas.	 Se	 habló	 de	 comida,	 de
armas,	 de	 batallas,	 de	 alojamientos.	 De	 pronto,	 un	 sonido	 sospechoso	 nos	 hizo
esperar	a	todos	la	llegada	de	aviones	enemigos.	Estaban	acostumbrados	a	esto	y	no	se
emocionaron	 de	manera	 especial	 aunque	 esta	 situación	 en	 este	 lugar	 en	 particular,
hubiese	sido	especialmente	difícil.	Llegamos	a	las	cinco	a	Nerja,	a	quince	millas	de
Málaga,	 donde	nuestro	 transporte	 se	 detuvo.	Los	 hombres	 del	 camión	 fueron	 junto
con	 su	 capitán	 a	 un	 anfiteatro	 donde	 se	 les	 hospedó.	 En	 unos	 minutos,	 todos	 los
asientos	 fueron	 sacados	 del	 salón	 y	 este	 quedó	 listo	 para	 ser	 utilizado	 como
dormitorio,	sin	desorden	y	sin	hacer	daño	a	los	muebles.	Contrastaba	favorablemente
con	los	alojamientos	de	la	milicia	en	agosto.	Era	obvio,	de	una	manera	general,	que
esta	no	era	una	masa	de	cruzados	políticos,	sino	un	ejército	de	soldados	regulares.

Dormí	dos	horas	y	 seguí	 luego	hacia	Málaga	en	un	autobús	de	 la	 línea	 regular.
Las	nubes	se	abigarraron	y	comenzó	a	llover	con	fuerza.	Lamenté	esto	al	principio,
pero	tan	pronto	como	entré	a	la	ciudad,	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana,	suspiré
aliviado	 dando	 gracias	 a	 la	 lluvia.	 Por	 lo	menos	 durante	 unas	 horas	 nos	 tendría	 a
salvo	de	los	bombardeos.	La	impresión	que	me	hizo	Málaga	fue	espantosa.

Es	difícil	decir	cuál	de	los	dos	lados	despliega	en	Málaga	más	furia	destructora.
Entré	atravesando	 los	 suburbios	obreros.	Unas	cuantas	casas	habían	sido	destruidas
por	el	cañoneo	naval.	Mi	primera	impresión	fue	que	esto	era	mucho	menos	terrible	de
lo	 que	 esperaba.	 Cambié	 pronto	 de	 manera	 de	 pensar.	 Viene	 después	 el	 elegante
distrito	de	Caleta.	Había	sido	completamente	destruido,	quemado	por	la	multitud	en
los	 primeros	 días.	 Quedan	 en	 pie	 unos	 cuantos	 hoteles	 y	 el	 mayor	 de	 todos,	 el
Miramar,	 ha	 sido	 expropiado	 y	 convertido	 en	 hospital;	 de	 las	 grandes	 mansiones
quedan	 solo	 las	 paredes.	 Es	 imposible	 describir	 la	 impresión	 que	 tal	 ciudad	 de	 los
muertos	puede	causar.	El	autobús	sigue	por	la	costa	hasta	el	puerto.	A	lo	largo	de	este
corre	 una	 bella	 explanada	 y	 tras	 ella,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 la	 costa,	 se
encuentra	el	centro	de	la	ciudad.	En	él,	menos	casas	han	sido	quemadas.	Quedan	en
cambio	 los	 indescriptibles	 efectos	 del	 bombardeo	 y	 el	 cañoneo.	 Ruinas,	 ruinas,
ruinas,	algunas	todavía	humeantes	en	medio	de	la	espectral	lluvia.	La	cantidad	real	de
destrucción	es	menor	de	lo	que	se	cree	al	principio.	Después	de	la	primera	impresión,
nos	sentimos	inclinados	a	decir:	«todo	el	centro	de	la	ciudad	no	es	más	que	ruinas».
Pero	 no	 es	 cierto.	 Aun	 en	 el	 centro,	 unos	 dos	 tercios	 de	 los	 edificios	 permanecen
indemnes	y	el	porcentaje	es	considerablemente	mayor	en	los	suburbios.	Si	se	hace	un
promedio	 en	 el	 que	 se	 incluyan	 toda	 la	 ciudad	 y	 sus	 afueras,	 creo	 que	 hasta	 sería
exagerado	decir	que	el	5	%	de	las	casas	ha	sido	destruido.	Y,	sin	embargo,	reina	una
impresión	 de	 desastre	 total,	 en	 parte	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 destrucción	 está
concentrada	 en	 dos	 de	 los	 distritos	 más	 ricos,	 la	 Caleta	 y	 el	 centro.	 Pero	 lo	 más
importante	 es	 el	 sentimiento	 indefenso	 que	 transmiten	 las	 ruinas.	 Sentimos	 la
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tentación	de	preguntarnos,	¿cómo	podremos	protegernos	en	caso	de	ataque	aéreo?	No
existe	 absolutamente	ninguna	protección.	Los	 edificios	de	 cuatro	y	 cinco	pisos	han
sido	atravesados	por	las	bombas.	No	existen	sótanos.	No	hay	refugios,	a	excepción	de
las	cavernas	de	roca	en	los	bordes	de	la	ciudad,	y	no	puede	haberlos,	ya	que	el	agua
de	mar	se	encuentra	en	Málaga	justo	debajo	de	la	superficie	de	la	tierra.	Y	cada	día
tenía	lugar	un	ataque	aéreo,	a	excepción	de	aquellos	en	que	reina	mal	tiempo	lo	cual,
en	Málaga,	 es	 excepcional.	 El	 peor	 de	 estos	 ataques	 tuvo	 lugar	 cuando	 la	 primera
ofensiva	 de	 Queipo	 de	 Llano	 se	 atascó	 en	 Marbella.	 La	 población	 creía	 estar
acostumbrada	a	lo	peor	y	no	le	preocupaba	oír	que	habían	muerto	una	o	dos	docenas
de	personas	como	resultado	de	un	ataque.	Pero	esta	vez,	a	la	una	y	media	de	la	tarde,
justo	a	la	hora	de	cierre	de	tiendas	y	oficinas	y	cuando	la	calle	estaba	llena	de	gente,
nueve	aviones	de	bombardeo	barrieron	el	centro	de	la	ciudad;	cuentan	que,	en	unos
minutos,	hubo	260	muertos	y	más	de	1000	heridos	entre	hombres,	mujeres	y	niños.
En	ese	momento,	el	alto	mando	militar	de	Málaga	no	tenía	a	su	disposición	ni	un	solo
avión	 de	 reconocimiento.	 Fue	 una	matanza	 que	 no	 encontró	 resistencia.	 El	 Estado
Mayor	se	trasladó	a	un	lugar	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Desde	entonces,	la
población	 no	 ha	 logrado	 despojarse	 del	 terror	 provocado	 por	 esta	 carnicería.
Desaparecieron	las	risas	y	casi	hasta	las	sonrisas	en	esta	ciudad	sureña.	Un	escuadrón
de	aviones	de	reconocimiento	llegó	a	Málaga	el	día	antes	de	mi	llegada	y	después	de
meses	de	desamparo	trajo	consigo	la	protección;	pero	no	logró	aliviar	la	tensión.

Llovió	 todo	 el	 día	 de	 mi	 llegada.	 La	 lluvia	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 llevar
adelante	y	con	calma	mi	encuesta.	Fui	a	ver	al	gobernador	civil,	el	cual	estaba	solo,
sentado	en	su	oficina;	nadie	parecía	preocuparse	de	él.	Era	evidente	que	 tenía	poca
autoridad.	Pero	era	capaz	de	mentir	con	la	mayor	desfachatez	y	me	dijo,	en	un	lugar
desde	 donde	 podían	 verse	 las	 ruinas,	 que	 nada	 había	 sucedido,	 que	 reinaba	 una
completa	normalidad,	que	habían	pasado	muchos	días	desde	el	último	ataque	aéreo	y
que	 el	 peor	 de	 estos	 les	 había	 costado	 dos	 muertos	 y	 siete	 heridos.	 Terminó
recomendándome	 un	 hotel	 en	 la	 zona	 más	 golpeada	 por	 los	 bombardeos,
probablemente	 con	 la	 intención	 de	 darme	 confianza.	 (Para	 aclarar	 las	 cosas,	 debo
decir	 que	 su	 actitud	 era	 exclusivamente	 suya.	 Al	 día	 siguiente	 envié	 un	 cable
indicando	 la	 verdadera	magnitud	 del	 desastre	 y	 este	 pasó	 la	 censura	militar	 sin	 la
menor	 dificultad).	 Me	 dirigí	 después	 al	 comité	 político,	 convertido	 en	 comité	 de
enlace.	No	mintieron	y	fueron	tan	amables	como	para	explicarme	todas	las	cuestiones
técnicas;	pero	era	también	evidente	que	ellos	se	encontraban	aislados	en	sus	oficinas
y	 carentes	 de	 objetivos.	 No	 existía	 en	 Málaga	 una	 administración	 civil	 cuyo
funcionamiento	 importase,	 excepto	 los	 comités	 especiales	 encargados	 del
aprovisionamiento	o	cuestiones	similares.	La	vieja	administración,	 representada	por
el	gobernador	civil,	había	perdido	su	autoridad	en	julio;	la	nueva,	representada	por	el
comité,	había	ido	perdiendo	lentamente	su	autoridad	en	la	lucha	comunista	contra	los
comités.	(Los	comunistas	son	muy	importantes	en	Málaga;	ya	antes	de	julio,	esta	se
había	convertido	en	una	de	sus	principales	plazas	fuertes).	Y	no	quedaba	ahora	otra

Página	182



autoridad	 que	 el	 Estado	 Mayor	 militar.	 Pero	 este	 era	 incapaz	 de	 enfrentarse	 a
problemas	que	no	fuesen	estrictamente	militares,	además	de	no	mostrar	ningún	deseo
de	enfrentarse	a	ellos.	Cosa	extraña,	esta	ausencia	de	autoridad	no	creaba	un	estado
de	 caos.	 Escaseaba	 el	 pan	 en	 la	 ciudad,	 pero	 en	 muchos	 otros	 aspectos	 su
aprovisionamiento	era	bastante	bueno.	No	estaba	aterrorizada	por	las	bandas;	lejos	de
eso.	Durante	los	primeros	días	del	movimiento,	estas	le	habían	hecho	ganar	una	mala
reputación,	pero	 todos	sabían	que	 las	bandas	habían	sido	 liquidadas	en	Málaga	con
mayor	dureza	que	en	cualquier	otro	 lugar;	no	 sé	cómo.	Otros	problemas	no	habían
sido	 tan	bien	 resueltos.	Para	mi	sorpresa,	 la	catedral	estaba	abierta.	Estaba	 llena	de
refugiados	venidos	de	aquellas	partes	de	 la	provincia	ocupadas	por	 los	 insurgentes;
dormían	en	el	suelo	de	piedra,	en	la	mayor	indigencia,	prácticamente	sin	comida	y	sin
servicios	sanitarios.

Las	noches	eran	misteriosas	en	las	calles	de	Valencia,	oscuras	después	de	las	diez
de	la	noche.	En	Málaga	las	luces	no	se	encienden	nunca.	En	Valencia	hay	gente	en	las
calles,	aun	después	de	las	diez	de	la	noche.	En	Málaga,	una	ciudad	acostumbrada	a
vivir	más	de	noche	que	de	día,	las	calles	están	vacías	a	partir	de	las	ocho	de	la	noche.
Muy	 pocas	 personas	 se	 apresuran	 y	 todas	 hablan	 en	 susurros,	 en	 una	 reacción	 de
pánico	irracional	ante	algún	desastre	que	sobrevendrá.	Los	faros	de	los	tranvías,	los
cuales	permanecían	de	servicio	durante	la	noche,	alumbraban	solo	de	vez	en	cuando	y
por	un	momento	el	lóbrego	escenario.

Durante	 los	 tres	 días	 de	 mi	 estancia,	 mis	 colegas	 y	 yo	 pudimos	 ahorrarnos	 la
experiencia	 del	 cañoneo	 naval,	 aunque	 no	 la	 del	 bombardeo	 aéreo.	 La	 segunda
mañana	 amaneció	 despejada	 e	 inmediatamente	 después	 llegaron	 los	 aviones.	 El
puerto	 y	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 fueron	 atacados	 pero	 después	 de	 quince	 minutos
intervinieron	 los	 recién	 llegados	 aviones	 de	 reconocimiento	 gubernamentales	 y
pusieron	 fin	 al	 bombardeo	 no	 sin	 perder,	 como	 supimos	 más	 tarde,	 dos	 de	 sus
aviones.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 los	 aviones
bombardearon	 de	 nuevo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad;	 atacaron	 otra	 vez	 a	 las	 ocho;	 pero
dormí	tranquilamente.	Nos	habíamos	alojado	en	las	afueras.

El	aspecto	más	sorprendente	de	toda	esta	situación	es	la	relación	que	existe	entre
la	 población	 civil	 y	 el	 frente.	 No	 hay	 casi	 contactos.	 Las	 tropas	 del	 frente	 están
integradas	casi	exclusivamente	por	andaluces,	en	su	gran	mayoría	de	la	provincia	de
Málaga.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 ciudad	 no	 parece	 ansiosa	 de	 ayudarlos.	 El	 enemigo	 se
acerca	 y	 grandes	 carteles	 solicitan	 nuevos	 voluntarios,	 pero	 muy	 pocos	 parecen
responder	 al	 llamamiento.	 La	 ciudad,	 después	 de	 tantos	 sufrimientos,	 se	 ha	 vuelto
pasiva.	Por	otra	parte,	la	comandancia	militar	mantenía	con	ella	muy	pocos	contactos
y	sus	cuarteles	estaban	situados	a	unas	dos	millas	del	centro,	sin	parecer	preocuparles
mucho	 la	 creación	 de	 un	 movimiento	 defensivo	 de	 masas.	 A	 la	 cabeza	 de	 la
comandancia	 y	 de	 todo	 el	 frente	 sur	 estaba	 ahora	 el	 teniente	 coronel	 Villalba,
nombrado	recientemente	y	llegado	hacía	pocos	días.	Había	obtenido	un	rotundo	éxito
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en	Barcelona	el	19	de	julio	y	desde	entonces	hasta	Huesca	no	había	sufrido	una	sola
derrota,	habiéndosele	nombrado	jefe	de	las	fuerzas	de	Málaga,	ya	que	era	uno	de	los
pocos	oficiales	capaces	que	habían	permanecido	fieles	a	la	República.	Lo	vi	repetidas
veces,	aunque	solo	crucé	con	él	unas	pocas	palabras.	Era	el	tipo	de	oficial	entrenado
por	un	cuerpo	militar	de	oficiales;	muy	formal	en	sus	modales,	 los	cuales	deben	de
haber	 inspirado	 pocas	 simpatías	 al	 espíritu	 democrático	 de	 sus	 subordinados;	 era
evidente	que	no	 le	preocupaba	 tener	 contacto	con	ningún	movimiento	popular	y	 se
sentía	intranquilo	y	hasta	nervioso	ante	la	situación	militar	y	política,	para	dominar	la
cual	 se	 le	 había	 enviado.	Amigos	 que	 lo	 conocían	 bien	 lo	 describían	 como	 oficial
completo,	 diciendo	 que	 odiaba	 secretamente	 el	 espíritu	 de	 la	 milicia.	 Un	 hombre
como	este	era	evidentemente	el	menos	indicado	para	la	tarea	de	sostener	Málaga.	La
interpretaba	como	algo	puramente	militar,	mientras	que	carecía	en	realidad	de	medios
militares	a	su	disposición,	contando	solo	con	las	fuerzas	de	un	movimiento	popular.

Visité,	 junto	 con	 algunos	 colegas	 que	 conocían	 bien	Madrid,	 varios	 puntos	 del
frente	 de	Málaga.	 Llamaron	 mi	 atención	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 frentes.
Madrid	ha	sido	militarizado,	mientras	aquí	en	Málaga	sigue	siendo	dominante	la	vieja
milicia,	 aunque	haya	 sufrido	algunas	 ligeras	 transformaciones.	Las	 tropas	consisten
exclusivamente	en	voluntarios.	Siguen	siendo	hasta	cierto	punto	las	viejas	columnas
de	naturaleza	política.	Los	comisarios	políticos	son	nombrados	por	la	comandancia,
aunque	 los	 presenta	 a	 esta	 para	 nombramiento	 el	 comité	 de	 enlace	 y	 todos	 los
partidos	políticos	tienen	su	representación	dentro	del	grupo	de	comisarios.	La	milicia
ha	sufrido	un	cierto	entrenamiento	militar	y	tiene	alguna	experiencia	en	la	lucha.	Su
espíritu	no	es	nada	malo;	definitivamente	superior	al	que	reina	en	la	ciudad.	Hubo	un
momento	 de	 pánico	 en	 Estepona,	 pero	 la	 milicia	 se	 mantuvo	 firme,	 rechazó	 a	 los
insurgentes	 y	 hasta	 logró	 ganar	 terreno.	 Se	 sentían	 satisfechos	 con	 la	 situación.	 Y
todo	 nuestro	 grupo	 de	 periodistas,	 con	 una	 notable	 excepción,	 fue	 confundido	 por
esta	confianza	en	sí	mismos.	La	cuestión	fundamental	era	que	jamás	habían	sufrido	la
experiencia	de	una	batalla	contra	armas	modernas	altamente	eficaces.	Y	además,	ellos
carecían	de	estas	armas.

Pero	habían	aprendido	a	construir	algunos	tipos	de	fortificaciones.	Las	carreteras
estaban	 bloqueadas	 con	 alambre	 de	 púas	 y	 trincheras	 cubiertas.	 Quedaban	 sin
embargo	 grandes	 brechas	 indefensas	 entre	 las	 diferentes	 posiciones.	 Y	 las
ametralladoras	 y	 cañones,	 en	 lugar	 de	 ser	 llevados	 a	 las	 posiciones	 avanzadas	 del
frente,	 eran	 conservados	 atrás	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 tropas,	 en	 aldeas	 de	 la
retaguardia,	para	el	«caso	de	surgir	una	emergencia».

Nos	detuvimos	durante	una	hora	en	una	de	las	aldeas	situadas	en	la	sierra,	tras	la
línea	del	 frente.	Conocimos	a	su	alcalde.	Había	sido	presidente	del	grupo	socialista
del	 pueblo,	 fundado	 en	 1930	 y	 actual	 fuerza	 dominante	 en	 el	 lugar.	 Un	 grupo
comunista	había	sido	fundado	más	tarde,	en	1933.	La	profesión	del	alcalde	era	la	de
barbero;	 la	mayoría	de	 sus	 adherentes	 eran	naturalmente	 campesinos.	En	esta	parte
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pobre	de	 la	 sierra	no	existían	grandes	propiedades	agrícolas	y,	 en	consecuencia,	no
había	tenido	lugar	prácticamente	ninguna	expropiación.

—¿Ha	 dado	 la	 revolución	 alguna	 ventaja	 material	 a	 los
campesinos?	—preguntamos.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no.	La	cosecha	de	trigo	era	controlada	ahora
por	el	ayuntamiento	 (el	comité	político	había	sido	abolido	«de	acuerdo	a	 la	política
del	gobierno»),	lo	cual	apenas	significaba	una	mejora	para	los	campesinos,	ya	que	se
veían	 obligados	 a	 contribuir	 al	 abastecimiento	 de	 la	 milicia	 local.	 Tenemos	 sin
embargo	más	 trigo	 del	 que	 queremos,	 explicaron	 los	 campesinos.	Debe	 tenerse	 en
cuenta	el	 extremadamente	bajo	nivel	de	vida	de	 la	 zona	para	 lograr	 comprender	 su
actitud.	Pero	eran	genuinos	devotos	del	gobierno.	Los	muchos	refugiados	de	la	otra
zona	 traían	 consigo	 horripilantes	 historias	 detalladas	 en	 las	 que	 se	 narraban
ejecuciones	 y	 torturas.	 Así	 que	 los	 campesinos	 de	 esta	 aldea	 habían	 contribuido
voluntariamente	 con	 gran	 cantidad	 de	 labor	 no	 retribuida	 a	 la	 construcción	 de
fortificaciones.	 (A	todo	lo	 largo	del	 frente	de	Málaga,	este	 trabajo	era	realizado	por
voluntarios	no	retribuidos).	Preguntamos	a	uno	de	los	campesinos:

—¿Por	qué	lucha	usted?

—Por	la	libertad	—fue	la	respuesta.

No	se	le	ocurría	que	esta	lucha	pudiese	tener	implicaciones	económicas.	A	pesar
de	 que	 el	 enemigo	 estaba	 solo	 a	 unas	 millas,	 era	 obvio	 que	 ninguno	 de	 estos
campesinos	 veía	 el	 peligro	 como	 algo	 inminente.	 En	 este	 rincón	 en	 particular,	 el
frente	había	permanecido	estable	durante	muchos	meses.

Pero	el	peligro	 llegó	unos	días	después,	antes	de	que	el	 frente	quedara	roto.	No
tuve	oportunidad	de	ver	personalmente	este	desastre,	pero	conociendo	la	situación	tal
y	 como	 esta	 se	 presentaba	 una	 semana	 antes	 de	 la	 caída	 y	 con	 ayuda	 de	 alguna
información	 brindada	 por	 los	 que	 permanecieron	 hasta	 casi	 el	 final,	me	 formé	 una
idea	de	lo	sucedido.	El	frente	había	quedado	roto	en	medio	de	un	pánico	general,	a
causa	 de	 un	 ataque	 de	 los	 tanques	 dirigido	 contra	 muchos	 puntos	 a	 la	 vez,	 pero
venido	principalmente	del	norte	y	del	nordeste.	Este	último	ataque,	dirigido	contra	el
paso	de	Venta	de	Zefaraya	(posición	que	domina	la	pequeña	aldea	de	Vélez-Málaga)
era	particularmente	peligroso.	Una	vez	tomadas	las	alturas	de	Venta	no	quedaba	otra
posible	línea	de	resistencia	para	los	republicanos	en	este	sector;	la	carretera	principal
de	Málaga	a	Almería,	la	única	arteria	que	comunica	Málaga	con	el	resto	de	la	España
republicana,	 no	 podía	 ya	 ser	 defendida.	 La	 ciudad	 quedó	 amenazada	 con	 quedar
aislada	de	la	retaguardia.	Esto	decidió	al	alto	mando	a	dar	la	orden	de	evacuación	en
lo	 que	 se	 creyó	 ser	 el	 último	 momento;	 pero	 nunca	 los	 insurgentes	 cortaron	 la
amenazada	 carretera.	 Repitieron	 las	 tácticas	 utilizadas	 antes	 con	 frecuencia,	 en
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Toledo	por	ejemplo,	y	dejaron	la	carretera	libre,	abriendo	al	enemigo	las	puertas	de
par	en	par	y	evitando	así	una	resistencia	desesperada.

Otros	 ataques	 fueron	 lanzados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 fueron	 apoyados	 por	 el
pesado	 fuego	 de	 artillería	 de	 tres	 cruceros	 insurgentes.	 Todos	 los	 informes
concuerdan	 en	 afirmar	 que	 un	 crucero	 alemán,	 el	Graf	Spee,	 siguió	 de	 cerca	 a	 los
barcos	 de	 guerra	 españoles	 en	 sus	 movimientos,	 pero	 no	 todos	 los	 observadores
aseguran	que	realmente	haya	participado	en	el	cañoneo.	Este	demostró	ser	una	prueba
difícil	 para	 los	 nervios	 de	 la	 milicia,	 pero	 no	 provocó	 ninguna	 decisión	 táctica.
Mucho	antes	de	que	los	insurgentes	llegaran	a	Fuengirola,	centro	de	defensa	costero
de	 los	 republicanos,	 este	 había	 ya	 sido	 evacuado	 completamente	 por	 la	 milicia	 a
causa	de	la	amenaza	venida	de	la	retaguardia,	de	Venta	de	Zefaraya.

Lo	mismo	sucedió	con	el	ataque	de	los	tanques	desde	el	norte.	Fue	muy	eficiente
y	 procedió	 de	 manera	 rápida,	 pero	 antes	 de	 haber	 alcanzado	 sus	 objetivos	 ya	 los
republicanos	habían	evacuado	sus	posiciones	buscando	escapar	al	cerco.

El	tanque,	al	atacar	desde	el	norte,	por	la	retaguardia	y	en	la	mayoría	de	los	demás
sectores	 del	 frente,	 plantea	 un	 problema	 difícil	 al	 estudioso	 de	 la	 guerra	 civil
española.	 ¿Cuántos	 tanques	 había	 y	 cuál	 era	 su	 origen?	Los	 republicanos,	 llevados
por	el	lógico	deseo	de	explicar	su	revés	culpando	de	esto	a	las	abrumadoras	fuerzas
del	 adversario,	 mencionaron	 unos	 cien	 tanques.	 No	 existen	 medios	 que	 permitan
comprobar	esta	cifra,	pero	no	me	siento	inclinado	a	confiar	en	ella	en	tales	ocasiones.
Había	 sin	 duda	 numerosos	 tanques,	 pero	 no	 se	 concentraban	 sobre	 un	 sector	 y
actuaban	más	bien	a	todo	lo	largo	del	frente.	Un	punto	al	menos	parece	seguro:	todos,
o	por	lo	menos	casi	todos,	eran	tanques	del	tipo	más	pequeño,	armados	con	solo	una
ametralladora	y	dos	hombres.	Los	informes	concuerdan	en	afirmar	que	el	equipo	era
alemán.

Otros	 reportajes	 que	 narran	 la	 intervención	 extranjera	 en	 el	 frente	 de	 Málaga
merecen	menos	 confianza.	No	 cabe	 duda	 que	 tuvo	 lugar	 el	 habitual	 despliegue	 de
aviones	 y	 pilotos	 alemanes	 e	 italianos.	 Pero	 la	 prensa,	 tanto	 española	 como
extranjera,	 se	 llenó	 de	 noticias	 referentes	 a	 la	 intervención	 de	 la	 infantería	 italiana
desde	 comienzos	 de	 la	 ofensiva;	 no	 existió	 en	 realidad	 tal	 participación	 de	 estas
unidades.	Mis	compañeros	y	yo	visitamos	todos	los	sectores	importantes	del	frente	de
Málaga	durante	 los	primeros	días	de	 febrero	y	preguntamos	 invariablemente	acerca
de	 la	 composición	 de	 las	 tropas	 enemigas	 que	 sostenían	 las	 posiciones	 frente	 a	 las
tropas	republicanas.	La	respuesta	era	siempre	que	se	trataba	de	moros	(parece	que	la
mayor	parte	del	contingente	moro	había	sido	concentrado	frente	a	Málaga	durante	el
invierno),	 Legión	 extranjera	 y	 Falange.	 Preguntamos	 repetidas	 veces	 acerca	 de	 la
existencia	de	tropas	italianas;	todo	comandante	de	subsector	replicaba	que	en	su	zona
no	había	italianos;	podría	haberlos	en	otros	subsectores.	Se	habían	hecho	prisioneros;
no	 había	 italianos	 entre	 ellos.	 Ningún	 otro	 reconocimiento	 sistemático	 había	 sido
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efectuado	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	 caída.	 Pero	 aun	 entonces,	 los	 rumores	 no
mencionaban	a	italianos	sino	a	alemanes.	Si	algunas	unidades	de	infantería	alemanas
hubiesen	 hecho	 su	 aparición	 durante	 la	 toma	 de	 Málaga,	 estas	 hubiesen
probablemente	continuado	apareciendo	en	las	subsiguientes	batallas	contra	Motril.	Y
este	 no	 fue	 el	 caso.	 Es	 probable	 que	 los	 rumores	 hicieran	 crecer	 el	 número	 de	 las
unidades	de	tanques	alemanes,	las	cuales	es	cierto	que	participaron	en	el	ataque	y	las
convirtieran	en	divisiones	mixtas	alemanas.	Es	sin	embargo	un	hecho	cierto	que	ni	un
solo	alemán	o	italiano	había	sido	hecho	prisionero	en	muchos	meses	(con	excepción
de	pilotos)	 ni	 en	Málaga	 ni	 en	 ningún	otro	 lugar;	 después	 de	Málaga,	 esto	 cambió
pronto.

Una	de	las	principales	responsabilidades	del	alto	mando	de	Málaga	fue	prepararse
para	enfrentar	el	ataque	de	los	tanques.	Y	se	carecía	completamente	de	preparación.
Alguien	 en	 nuestro	 grupo	de	 periodistas,	 aquel	 que	 se	 distinguía	 claramente	 de	 los
demás	 por	 su	 aguda	 visión	 pesimista,	 preguntaba	 al	 llegar	 a	 cada	 subsector	 cuáles
eran	los	preparativos	que	estaban	siendo	llevados	a	cabo	con	el	fin	de	poder	detener
el	 ataque	 de	 los	 tanques	 enemigos.	No	había	 ninguno.	Se	 sabe	 sin	 embargo	que	 la
calidad	de	 las	 tanquetas	alemanas	está	 lejos	de	ser	perfecta;	cualquier	 foso	de	unos
pies	 de	 profundidad	 o	 ancho	 es	 capaz	 de	 detenerlas.	 Pero	 estos	 fosos	 no	 existían.
Había	 en	 Málaga	 un	 batallón	 ocupado	 en	 la	 construcción	 de	 fortificaciones	 y	 los
campesinos	 de	 las	 aldeas	 se	 ofrecían	 como	 voluntarios	 para	 los	 trabajos	 de
fortificación,	 buscando	 con	 ello	 defender	 sus	 hogares.	 Pero	 nada	 se	 hizo.	 Se
descuidaron	todavía	más	las	cuestiones	de	artillería.	El	terreno	de	la	sierra	ofrece	gran
cantidad	de	brillantes	oportunidades	para	el	establecimiento	de	piezas	en	posiciones
que	 dominen	 la	 carretera	 y	 sean	 casi	 inexpugnables.	 Los	 reportajes	 periodísticos,
tanto	españoles	como	extranjeros,	hablaron	de	piezas	camufladas;	pero	la	existencia
de	reportajes	periodísticos	no	creaba	por	sí	sola	la	existencia	de	las	armas.

No	puede	culparse	principalmente	de	esto	a	los	comandantes	locales.	Los	pocos
cañones	 y	 ametralladoras	 que	 poseían,	 no	 sabían	 manejarlos	 adecuadamente.	 El
defecto	principal	residía	en	la	falta	de	suministros	necesarios,	tanto	en	hombres	como
en	material.	La	ofensiva	de	Queipo	comenzó	el	13	de	enero.	Los	primeros	aviones	de
reconocimiento	llegaron	a	Málaga	el	31	de	enero	y	los	primeros	refuerzos	de	artillería
(unos	cuantos	cañones	pequeños)	el	1	de	febrero;	los	primeros	tanques	pequeños	el	3
de	febrero.	Unos	pocos	refuerzos	de	infantería	comenzaron	a	dejarse	ver	a	partir	de
los	últimos	días	de	enero.	Y	sin	embargo	había	en	Murcia,	desde	hacía	meses,	varios
contingentes	 de	 las	 brigadas	 internacionales	 esperando	 solo	 la	 orden	 de	 avanzar.
Fueron	lanzados	a	la	batalla	de	Motril,	pocos	días	después	de	la	caída	de	Málaga.	El
transporte	de	material	pesado	fue	gravemente	obstaculizado	por	la	sección	rota	y	sin
reparar	de	la	carretera,	antes	de	Motril.	Pero	la	principal	razón	del	desastre	fue	que	el
Estado	Mayor	del	Ministerio	de	la	Guerra	no	envió	a	Málaga	refuerzos	ni	adecuados
ni	a	tiempo.
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El	aspecto	más	inexplicable	del	desastre	de	Málaga	es	la	inactividad	de	la	flota.
Después	de	la	derrota,	el	gobierno	hizo	circular	al	efecto	la	explicación	oficial	de	que
cruceros	 italianos,	camuflados	como	barcos	de	guerra	 insurgentes,	habían	aparecido
en	 el	 horizonte	 y	 hecho	 imposible	 a	 las	 unidades	 republicanas	 el	 avance	 hacia
Málaga;	 se	 alegó	 un	 ataque	 italiano.	 ¿Qué	 puede	 pensarse	 del	 comandante	 de	 un
barco	 de	 guerra,	 incapaz	 de	 descubrir	 en	 veinticuatro	 horas	 si	 las	 unidades	 que	 se
alzan	frente	a	él	son	o	no	las	mismas	contra	las	cuales	lleva	meses	luchando?	Pero	es
posible	 que	 la	 flota	 republicana	 haya	 sido	 tratada	 injustamente	 hasta	 por	 su	 propio
gobierno	 en	 esta	 declaración	 oficial.	 Los	 oficiales	 de	 los	 mayores	 cruceros
republicanos	 se	 rebelaron	 en	 los	 primeros	 días	 y	 fueron	 asesinados	 por	 sus
tripulaciones;	 no	 había	 manera	 de	 remplazarlos.	 Los	 dos	 cruceros	 más	 modernos,
Canarias	 y	 Baleares,	 estaban	 siendo	 construidos	 en	 astilleros	 insurgentes	 en	 el
momento	 del	 alzamiento	 y	 fueron	 terminados	 a	 toda	 prisa,	 resultando	 ahora	 muy
superiores	sus	cañones	a	los	de	los	navíos,	más	antiguos,	de	la	armada	republicana.
No	 es	 sorprendente	 que	 estos	 últimos	 sean	 incapaces	 de	 hacer	 más.	 ¿Pero	 y	 los
submarinos?	Ni	 uno	 solo	 se	 pasó	 a	 los	 insurgentes.	 Se	 supone	 que	 estos,	 desde	 el
comienzo	de	la	guerra,	hayan	logrado	obtener	uno	gracias	a	la	ayuda	de	una	potencia
extranjera.	Los	amotinados	y	poco	dignos	de	confianza	oficiales	de	submarina	de	la
flota	republicana	podían	ser	sustituidos	fácilmente	por	voluntarios	extranjeros.	Y	con
una	o	dos	acciones	de	los	submarinos,	Málaga	podría	haberse	visto	libre	del	cañoneo
marítimo;	 hubiese	 quedado	 además	 roto	 el	 bloqueo	 impuesto	 al	 campo
gubernamental.	Pero	los	submarinos,	por	alguna	razón	inconcebible,	no	aparecieron.

Considerando	 las	 limitaciones	 del	 tipo	 de	 tanques	 puestos	 en	 acción	 por	 los
insurgentes,	es	posible	que	el	balance	final	de	los	argumentos	lleve	a	la	conclusión	de
que	 Málaga	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 caído.	 En	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe,	 la
impresión	que	reinaba	en	el	campo	republicano	era	que	la	ciudad	había	sido	tomada
por	 fuerzas	 abrumadoramente	 superiores.	 Pero	 los	 acontecimientos	 posteriores,
principalmente	el	 rápido	 frenazo	que	se	dio	en	Motril	al	avance	de	 los	 insurgentes,
demostraron	que	si	uno	solo	de	varios	factores	hubiese	marchado	un	poco	mejor,	el
desastre	podría	haber	sido	evitado.	Demos	un	vistazo	a	estos	diferentes	factores	y	a
las	razones	de	este	fracaso.

La	 milicia	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 correr	 ante	 las	 bombas,	 la	 artillería
ligera	 o	 el	 fuego	 de	 ametralladoras.	Mientras	 no	 hubo	 tanques,	 permaneció	 firme;
corrió	ante	esta	nueva	arma	inesperada,	a	la	cual	no	había	aprendido	a	oponerse.	Fue
una	prueba	de	la	cual	salieron	mal	parados.	No	era	esta	una	debilidad	particular	de	la
milicia,	si	se	la	compara	con	las	nuevas	brigadas	mixtas	(no	existen	evidencias	de	que
el	 contingente	 enviado	 desde	 Madrid	 en	 los	 últimos	 días	 se	 haya	 mantenido	 más
firme	que	la	ligeramente	centralizada	milicia	local),	sino	más	bien	un	síntoma	de	la
ineficacia	 de	 los	 mandos	 y	 la	 tropa	 española	 en	 general,	 comparada	 con	 tropas
extranjeras.	Allí	donde	los	españoles	demostraron	ser	incapaces	de	impedir	una	total
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derrota,	 un	 pequeño	 contingente	 internacional,	 días	 después,	 detuvo	 en	 Motril
rápidamente	y	sin	muchas	dificultades	el	avance	de	las	tropas	de	Franco.

En	 cuanto	 al	 mando	 local,	 no	 ha	 demostrado	 realmente	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
tarea.	Las	raíces	de	su	falta	de	eficacia	descansan,	en	mi	opinión,	en	la	incomprensión
en	 cuanto	 al	 tipo	 de	 guerra	 que	 están	 dirigiendo.	 El	 no	 haber	 hecho	 preparativos
adecuados	en	contra	del	avance	de	los	tanques	fue	en	sí	mismo	suficiente	como	para
decidir	el	desenlace;	pero	lo	que	siguió,	convirtió	la	derrota	en	un	desastre.	Una	vez
que	el	punto	que	se	suponía	clave,	la	Venta	de	Zefaraya,	fue	tomado	por	el	enemigo,
Villalba	 ordenó	 la	 retirada	 general;	 no	 se	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 organizar	 una
resistencia	desesperada	cerca	de	la	ciudad	misma.	En	un	sentido	militar,	el	juicio	que
Villalba	se	formó	de	la	situación	puede	haber	sido	consistente.	Málaga	sería	cercada	y
tomada	 por	 tierra	 y	mar;	mejor	 evacuarla	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 había	 olvidado	 el
factor	 político.	 Los	 insurgentes,	 poco	 atemorizados	 ante	 las	 tropas	 republicanas,
temían	 en	 cambio	 una	 sola	 cosa:	 la	 lucha	 desesperada.	 Por	 eso	 dejaron	 abierta	 la
carretera	principal.	La	previsión	sobre	la	cual	se	basaba	toda	la	apreciación	hecha	por
Villalba	de	la	situación,	no	tuvo	lugar.	Por	otra	parte,	la	orden	de	retirada	tuvo	efectos
desastrosos	 dentro	 del	 campo	 republicano.	 Las	 tropas	 se	 desmandaron
inmediatamente.	 La	 retirada	 de	 los	 sectores	 cercanos	 al	 punto	 de	 escape	 (es	 decir,
cercanos	 a	 la	 carretera	 principal	 de	 Almería)	 fue	 tan	 rápida	 que	 considerables
contingentes	 estacionados	 en	 la	 sierra	 quedaron	 cortados	 y	 fueron	 capturados	 sin
resistencia.	 El	 caos	 surgió	 en	 la	 ciudad.	 Hay	 informes	 no	 verificados	 de	 que	 la
catedral	 fue	quemada	en	el	último	momento.	Otros	dicen	que	durante	por	 lo	menos
los	 tres	días	que	precedieron	a	 la	caída	de	Málaga,	 tuvieron	 lugar	gran	cantidad	de
salvajes	 y	 desordenados	 tiroteos	 en	 las	 calles;	 estos	 informes	 son	 más	 dignos	 de
confianza.	 Reinaba	 la	 tremenda	 emoción	 que	 podía	 servir	 de	 base	 a	 esta	 lucha
desesperada.	Pero	 la	desintegración	de	 las	 fuerzas	políticas	era	demasiado	profunda
como	para	saber	utilizarla.	En	julio	y	agosto,	los	anarquistas	habían	sido	capaces	de
dirigir	 esta	 lucha	 y,	 pasados	 estos	meses,	 podría	 haberlo	 hecho	 el	 comité	 político.
Ahora	 los	 anarquistas	 habían	 sido	 eliminados	 del	 primer	 plano	 político	 y	 los
comprometía	el	 recuerdo	de	sus	sanguinarios	excesos;	el	comité	político	había	sido
debilitado	desde	dentro	y	desde	fuera.	La	administración	civil	carecía	completamente
de	 autoridad.	 Y	 el	 alto	 mando	 militar,	 lejos	 de	 ser	 capaz	 de	 compensar	 estas
desventajas,	 no	 solo	 no	 comprendía	 el	 significado	 de	 una	 lucha	 como	 esta,	 sino
rechazaba	 los	 elementos	 populares	 en	 los	 cuales	 debía	 confiar	 en	 ese	momento.	El
caso	del	país	vasco	a	mediados	de	septiembre	y	el	caso	de	Madrid	el	8	de	noviembre,
demuestran	que	en	situaciones	aparentemente	desamparadas	en	el	sentido	militar,	una
lucha	hasta	el	fin	respaldada	por	el	entusiasmo	popular	tiene	siempre	posibilidades	en
esta	guerra	civil,	donde	las	fuerzas	populares	son	por	lo	menos	tan	importantes	como
las	militares.	La	debilidad	intrínseca	a	los	insurgentes	en	este	frente	se	hizo	aparente
poco	después.	Un	Estado	Mayor	decidido	a	quedarse	en	el	 lugar	y	morir	antes	que
abandonarlo,	dispuesto	a	llamar	al	pueblo	en	su	ayuda,	tenía	todavía	posibilidades	de
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vencer.	Pero	para	poder	 lanzar	 esta	desesperada	defensa,	 las	 diversas	 secciones	del
movimiento	 debían	 cooperar	 entre	 sí;	 y	 la	 educación	 de	 un	 cuerpo	 de	 oficiales
popular,	 capaz	 de	 comprender	 las	 necesidades	 de	 una	 guerra	 civil,	 depende	 de	 la
existencia	de	un	régimen	político	lo	suficientemente	fuerte	y	atractivo	que	les	permita
obedecer	 no	 solo	 de	modo	 formal,	 sino	 también	 participando	 en	 el	movimiento	 de
todo	corazón.	Málaga	demostró	cómo	este	intento	había	fracasado	dentro	de	las	filas
españolas	 de	 los	 republicanos	 (las	 brigadas	 internacionales	 plantean	 una	 cuestión
diferente).	Y	finalmente,	no	se	obtuvo	ni	siquiera	el	objetivo	militar	de	la	evacuación.
Miles	y	miles	de	 simpatizantes	de	 los	 republicanos	 se	vieron	atrapados	en	Málaga;
peor	todavía	fue	en	muchos	casos	la	suerte	de	aquellos	que	se	las	arreglaron	para	huir.
La	 mayoría	 de	 ellos	 tuvo	 que	 caminar	 las	 cien	 millas	 que	 separan	 a	 Málaga	 de
Almería	 y	 continuar	 a	 veces	más	 al	 norte;	 los	 tanques	 alemanes	 los	 seguían	 y	 con
ellos	 las	 avanzadas	 moras.	 Detuvieron	 a	 los	 fugitivos,	 pusieron	 en	 libertad	 a	 las
mujeres	 (estas	 solo	 lograrían	aumentar	 las	dificultades	de	aprovisionamiento	dentro
del	 campo	 republicano)	 y	 fusilaron	 a	 los	 hombres,	 a	 veces	 ante	 la	 mirada	 de	 sus
mujeres.	 Los	 que	 escaparon	 siguieron	 y	 siguieron,	 y	 muchos	 de	 ellos	 terminaron
yaciendo	en	las	cunetas,	hambrientos	y	exhaustos,	viendo	a	los	niños	morir	a	su	lado.
Ninguna	lucha	en	la	ciudad	sitiada	hubiese	sido	peor	que	este	desastre.

La	 necesidad	 de	 presentar	 batalla	 desesperada	 no	 se	 habría	 planteado	 nunca	 si
Valencia	hubiese	enviado	refuerzos	adecuados	a	tiempo.	Pero	en	la	práctica,	Valencia
había	 olvidado	 a	 Málaga,	 a	 pesar	 de	 estar	 continuamente	 hablando	 de	 ella.	 La
desintegración	del	régimen,	la	cual	tuvo	lugar	después	de	Málaga,	está	ligada	a	una
crisis	cuyo	centro	se	situaba	en	ese	momento	en	Valencia.	Eran	estos	los	días	en	que
republicanos	y	comunistas	consideraban	la	posibilidad	de	un	cambio	en	el	gobierno;
en	 que	 los	 anarquistas	 habían	 decidido	 resistir	 a	 este	 cambio	 (el	 cual	 pondría	 fin,
formalmente	y	de	hecho,	al	periodo	de	revolución	social)	con	todos	los	medios	a	su
disposición.	 Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la	 caída	 de	Málaga,	 todo
aquel	que	tenía	en	Valencia	el	más	ligero	contacto	con	los	acontecimientos	políticos,
se	 preguntaba	 si	 despertaría	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	medio	 del	 escándalo	 de	 una
lucha	callejera.	Un	día	antes	de	 la	 caída	de	Málaga,	 los	 anarquistas	marcharon	con
sus	 seguidores	 a	 través	de	 la	 ciudad,	utilizando	como	pretexto	una	manifestación	a
favor	de	los	hospitales.	La	situación	era	entonces	tensa	hasta	casi	el	punto	de	ruptura.
Era	 notorio	 que	 ambos	 lados	 mantenían	 gran	 número	 de	 hombres	 armados	 en
Valencia;	 no	 a	 causa	de	 la	 situación	 local,	 sino	porque	 se	 suponía	que	 aquí	 tendría
lugar	 la	 batalla	 decisiva	 dentro	 del	 campo	 republicano.	 No	 solo	 mantenían	 una
reserva	 de	 hombres	 armados,	 sino	 moderno	 material	 de	 guerra	 de	 todo	 tipo.	 Las
oficinas	del	gobierno	y	los	personales	militares,	preocupados	de	prepararse	para	una
crisis	política	definitiva	y	 sus	posibles	 implicaciones	militares,	no	prestaban	mucha
atención	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 un	 rincón	 remoto.	 La	 República	 española
pagó	con	la	caída	de	Málaga	la	decisión	de	su	ala	derecha	de	poner	fin	a	la	revolución
social	y	de	su	ala	izquierda	de	no	permitir	que	esto	sucediese.	Ese	mismo	día	y	por
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razones	muy	similares,	las	cuales	serán	discutidas	en	páginas	posteriores,	tuvo	lugar
la	 catástrofe	 del	 ala	 sur	 del	 frente	 de	Madrid,	 en	 el	 Jarama.	 Parecía	 que	 el	 precio
pagado	 una	 vez	 no	 había	 servido	 de	 nada.	 Ambos	 lados	 se	 vieron	 obligados	 a
renunciar	 a	 sus	 objetivos	 y	 el	 gobierno	 permaneció	 tal	 cual	 estaba,	 sin
transformaciones.	Por	el	momento,	la	crisis	política	terminaba	en	un	punto	muerto.

BATALLA	AÉREA

Abandoné	Málaga	en	automóvil,	junto	con	dos	colegas,	la	tarde	del	3	de	febrero.
No	esperábamos	que	la	ciudad	cayese	pronto.	Estaba	tranquila.	Habían	tenido	lugar
varios	 bombardeos	 durante	 nuestra	 estancia,	 pero	 no	 nos	 habían	 sorprendido.	 Nos
sentíamos	ahora	perfectamente	a	salvo;	estábamos	en	un	error.

A	unas	quince	millas	al	este	de	Málaga,	se	encuentra	el	pueblo	de	Nerja.	Allí,	en
la	 playa,	 estaba	 el	 Delphin,	 un	 barco	 de	 carga	 torpedeado	 hacía	 cuatro	 días	 y
encallado	ahora	en	 la	costa.	La	mayor	parte	de	su	carga	había	sido	 trasladada,	pero
esto	los	insurgentes	parecían	ignorarlo.	Nuestro	auto	se	acercó	al	barco,	de	pronto	se
detuvo	 y	mis	 compañeros	 salieron	 a	 la	 carrera.	No	 comprendí	 inmediatamente	 qué
sucedía	 pero	 cuando	 salí	 para	 seguirlos	 (creyendo	 que	 tenían	 la	 intención	 de
investigar	los	despojos	del	naufragio)	estaban	ya	tirados	bajo	las	rocas	que	bordeaban
la	 carretera	 y	 un	 hidroavión	 volaba	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Tuve	 justo	 el
tiempo	de	unirme	a	ellos	cuando	cayó	 la	primera	bomba	en	dirección	al	barco.	Las
aldeanas	 corrieron	 aterrorizadas,	 buscando	 refugio.	 Nuestra	 posición	 no	 era	 ni
cómoda	ni	segura,	pero	afortunadamente,	el	bombardeo	de	un	objetivo	definido	no	es
asunto	 tan	 rápido	 como	 puede	 estarse	 inclinado	 a	 pensar.	 El	 hidroavión	 se	 veía
obligado	a	describir	círculos	por	encima	de	su	objetivo	y	pasaban	por	lo	menos	dos	o
tres	minutos	entre	 la	caída	de	una	y	otra	bomba.	Desapareció	por	un	momento	 tras
una	colina	y	aprovechamos	esta	oportunidad	que	se	nos	daba	de	buscar	mejor	refugio,
levantándonos	 cada	 vez	 que	 se	 alejaba	 y	 echándonos	 a	 tierra	 cada	 vez	 que	 volvía.
Repetimos	esto	en	tres	ocasiones	hasta	encontrar	un	rincón	bastante	bien	protegido	y
algo	fuera	de	su	área	de	tiro,	a	la	sombra	de	unas	cuantas	rocas.	Estábamos	ahora	casi
fuera	 de	 peligro.	 Las	 bombas	 cayeron	 en	 la	 carretera	 (una	 de	 ellas	 muy	 cerca	 de
nuestro	 automóvil)	 y	 al	 agua,	 alrededor	 del	 barco.	 Oímos	 el	 sonido	 recio	 de	 las
explosiones,	mucho	menos	estruendoso	de	lo	que	podía	esperarse;	aunque	cada	una
de	las	bombas	era	de	por	lo	menos	400	libras.	De	pronto,	una	nube	de	humo	se	alzó
del	naufragio	hacia	el	cielo;	el	barco	había	sido	tocado	por	una	bomba	incendiaria.	El
hidroavión,	satisfecho	de	su	éxito,	se	alejó	y	comenzó	a	bombardear	 la	carretera	de
Nerja.	 Lo	 acompañaban	 dos	 aviones	 de	 reconocimiento.	 Nos	 sentimos	 ya	 seguros.
Había	 estado	 al	 principio	muy	 intranquilo	 ante	 la	 llegada	 del	 avión.	 Sus	 primeros
círculos	fueron	algo	indefinidos.	El	aparato	no	estaba	todavía	seguro	de	su	objetivo;
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ni	 tampoco	 los	 observadores	 desde	 tierra.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 comprendí	 qué
apuntaba,	encontré	la	situación	mucho	más	agradable.

Se	 oyó	 de	 pronto	 un	 ruido	 terrible	 y	 un	 instante	 después	 varios	 aviones	 de
reconocimiento	rusos,	llegados	a	increíble	velocidad,	volaban	por	encima	de	nuestras
cabezas.	Llegó	primero	uno,	el	cual	se	puso	inmediatamente	a	atacar	a	los	italianos,
luego	 un	 segundo	 y	 luego	 dos	 más.	 Tuvo	 lugar	 una	 bárbara	 escena	 de	 subidas,
picadas	y	rizos,	en	medio	del	incesante	sonido	de	los	disparos	de	las	ametralladoras.
El	ruido	era	tremendo	pero	poseía	a	la	vez	una	indescriptible	belleza	musical.	Tanto
los	italianos	como	los	rusos	llevan	de	siete	a	nueve	ametralladoras	en	sus	aviones	de
reconocimiento,	 las	cuales	son	accionadas	automáticamente	desde	una	sola	palanca,
de	manera	que	 el	 ruido	 es	 tan	violento	 como	el	 producido	por	 cañonazos,	 pero	 los
disparos	son	tan	rápidos	como	los	de	una	sola	ametralladora.	El	rasgo	especial	de	una
batalla	aérea	lo	da	el	hecho	de	que	ambos	lados	no	pueden	disparar	al	mismo	tiempo.
Si	un	avión	se	encuentra	en	buena	posición	de	ataque,	su	adversario	debe	retirarse	y
tratar	de	escapar.	Llega	entonces	 su	 turno	y	ataca,	 a	 la	vez	que	el	otro	 se	 retira.	El
fuego	de	ametralladora	provocado	por	los	dos	tipos	de	avión,	ligeramente	diferentes
entre	sí,	suena	como	un	reto	y	una	réplica,	como	las	maldiciones	de	dos	gigantes	que
intentan	acallarse	frenéticamente	uno	al	otro.	La	situación	se	había	vuelto	ahora	para
nosotros	 mucho	 más	 desagradable.	 La	 lucha	 tenía	 lugar	 justo	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Los	disparos	tenían	que	caer	en	alguna	parte;	era	perfectamente	posible	que
lo	 hicieran	 sobre	 nosotros.	 Uno	 de	 mis	 colegas,	 al	 cual	 el	 bombardeo	 había
evidentemente	afectado	los	nervios	(como	nos	sucedía	a	todos),	se	dijo	a	sí	mismo:

—Qué	extraordinario.

Lo	 mismo	 sentíamos	 todos.	 Envidié	 a	 los	 pilotos	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 objetos
pasivos	 e	 indefensos	 del	 bombardeo,	 tenían	 la	 oportunidad	de	 pelear.	Esto	 duró	 de
cinco	a	diez	minutos.	La	decisión	no	 tuvo	dudas.	Los	 rusos	 eran	más	 rápidos	y	 en
mayor	número.	Los	italianos	se	dirigieron	hacia	el	mar,	perseguidos	por	ellos.	Luego
los	 rusos	volvieron	y	volaron	 triunfalmente	una	vez	más	por	 encima	del	 campo	de
batalla.	Volvimos	a	nuestro	auto.	Los	campesinos,	sus	mujeres	y	sus	hijos,	se	habían
refugiado	 bajo	 un	 puente	 y	 salían	 ahora,	 en	 medio	 del	 llanto	 de	 mujeres	 y	 niños.
Tratamos	de	consolarlos.	Nadie	había	sido	herido.	Pero	la	carreta	de	un	aldeano	había
caído	 sobre	 la	 carretera	 y	 había	 sido	 aplastada,	 no	 por	 una	 bomba	 sino	 por	 la
intranquilidad	 de	 sus	 bueyes,	 los	 cuales	 habían	 quedado	 allí,	 temblando	 hasta	 los
huesos.	La	carreta	estaba	destrozada	y	el	campesino	desesperado:	perdía	así	una	parte
importante	de	su	propiedad.	La	bomba	caída	cerca	de	nuestro	auto	no	había	causado
daños	aparentes.	Al	alejarnos,	pudimos	ver	durante	varias	millas	el	humo	del	barco
bombardeado.	Esa	noche,	nuestro	auto	se	estropeó	de	pronto	sin	razón	evidente	y	nos
vimos	obligados	a	detenernos.	Parece	que	el	bombardeo	había	roto	su	motor	a	causa
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de	la	presión	del	aire,	provocada	por	la	expansión	después	de	un	estallido.	Pedimos
prestado	un	auto	al	comité	de	Lorca	y	así	logramos	volver	a	Valencia.

CRISIS

Mientras	 tanto,	 la	 situación	en	Valencia	se	hacía	cada	día	más	desagradable.	La
escasez	 de	 comida	 era	 ahora	 más	 aguda,	 principalmente	 después	 de	 la	 caída	 de
Málaga.	Las	proclamas	oficiales	pedían	a	la	población	que	renunciara	completamente
a	consumir	pan	durante	tres	días,	para	poder	alimentar	a	los	refugiados	de	Almería.
Pero	 aun	 en	 momentos	 más	 ordinarios	 se	 hacía	 difícil	 conseguir	 pan.	 Igualmente
difícil	se	hacía	obtener	azúcar,	carne	y	muchos	otros	alimentos.	Las	condiciones	de
alojamiento	 se	 habían	 vuelto	 intolerables	 y	 fue	 imposible	 conseguir	 cuarto	 en	 un
hotel.	Viví	con	amigos,	junto	a	los	cuales	sufrí	de	modo	más	directo	las	dificultades
del	aprovisionamiento.	La	reacción	de	las	mujeres	ante	estos	problemas,	mientras	se
mantenían	en	las	colas,	se	hizo	tan	desagradable	como	en	Barcelona.	En	cuanto	pude
ver,	 comenzaron	 a	 maldecir	 la	 guerra.	 No	 se	 observaba	 en	 Valencia	 nada	 del
heroísmo	 madrileño	 relatado	 por	 muchos	 observadores.	 Y	 la	 afirmación	 de	 que
alguna	 gente	 del	 gobierno	 tenía	métodos	 ocultos	 de	 procurarse	 comida,	 lo	 cual	 era
completamente	cierto,	daba	una	nota	especialmente	amarga	a	las	quejas.

Las	 noticias	 del	 frente	 eran	 constantemente	 malas.	 En	 el	 curso	 del	 mismo	 día
corrieron	 las	 noticias	 de	 la	 caída	 de	 Málaga	 y	 de	 la	 ruptura,	 por	 parte	 de	 los
insurgentes,	 del	 ala	 sur	 del	 frente	 de	 Madrid.	 La	 primera	 noticia	 fue	 reconocida
oficialmente	después	de	tres	días	y	la	segunda	no	fue	nunca	abierta	y	explícitamente
admitida,	 aunque	 todos	 lo	 sabían.	 Estos	 informes	 provocaban	 depresión	 y
desconfianza,	pero	a	pesar	de	los	muchos	artículos	periodísticos	nadie	se	apresuraba
hacia	 las	oficinas	de	 reclutamiento,	 ni	 desplegaba	 espontáneamente	ninguna	pasión
política.	Algunos	días	después	de	la	caída	de	Málaga,	el	Frente	Popular	organizó	una
manifestación	a	favor	de	una	mayor	actividad	y	pidiendo	un	mando	unificado;	fue	un
alegre	encuentro	de	banderas	y	de	mucha	mucha	gente	que	cantó	y	escuchó	música
militar,	 pero	 sin	mostrar	 el	menor	 indicio	 de	 que	 aumentase	 su	 decisión	 de	 luchar.
Valencia	 reaccionó	 pasivamente	 a	 las	 derrotas.	 Mientras	 tanto,	 surgían	 nuevas
amenazas.

Valencia	 había	 sido	 bombardeada	 desde	 el	 mar	 ya	 una	 vez,	 ataque	 que	 había
costado	dos	muertos	en	el	puerto;	nunca	después.	Pero	durante	la	semana	siguiente	a
la	 caída	 de	 Málaga,	 fuimos	 atacados	 dos	 veces	 por	 un	 crucero	 insurgente,	 con
cañoneo	bastante	pesado,	una	vez	a	las	dos	y	media	de	la	mañana,	otra	después	de	las
diez	 de	 la	 noche.	 Ninguno	 de	 estos	 bombardeos	 persiguió	 un	 objetivo	 militar.	 El
crucero	 enemigo	 atacó	 la	 ciudad	 mientras	 pasaba	 frente	 a	 ella	 y	 lanzado	 sus
proyectiles	al	azar.	En	la	segunda	de	estas	ocasiones	nuestra	casa,	una	de	las	mayores
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de	Valencia,	 tembló	hasta	sus	cimientos	y	sus	habitantes	se	sintieron,	naturalmente,
muy	 atemorizados,	 a	 pesar	 de	 que	 nada	 nos	 sucedió.	 Pero	 en	 toda	 la	 ciudad
ocurrieron	cada	vez	un	cierto	número	de	bajas	y	 la	ansiosa	pregunta	«¿Volverán?»,
permanecía	 en	 el	 aire	 y	 destruía	 los	 nervios	 de	 los	 valencianos.	 Un	 problema
particular	 lo	 constituía	 la	 absoluta	 falta	 de	 refugios.	Habían	 estado	 en	 construcción
por	largo	tiempo	pero	les	faltaba	mucho	para	estar	terminados.	Y	en	ambas	ocasiones,
la	alarma	sonó	solo	después	de	que	media	docena	de	proyectiles	habían	alcanzado	la
ciudad.

Los	centinelas	nocturnos	desarrollaron	además	un	hábito	bastante	desagradable.
Todas	las	luces	debían	ser	cubiertas	en	el	momento	de	un	ataque	y	las	razones	para
esto	 eran,	 naturalmente,	 sólidas;	 la	 milicia	 tenía	 derecho	 a	 disparar	 contra	 todas
aquellas	 luces	 que	 permaneciesen	 visibles.	 Habían	 convertido	 este	 derecho	 en	 una
costumbre	 y	 cada	 bombardeo	 era	 acompañado	 de	 incesantes	 tiros	 de	 revólver	 que
venían	de	la	calle.	Pero	las	noches	sin	ataque	no	eran	mucho	más	tranquilas.	De	vez
en	cuando	se	oían	disparos	por	las	calles.	Se	hizo	indudablemente	peligroso	el	salir
después	de	las	nueve	de	la	noche.	La	gente	hablaba	de	ciertas	columnas	anarquistas
que	aterrorizaban	y	mataban	a	socialistas	y	comunistas.

Muchas	 y	 diversas	 fuentes	 nos	 informaron	 que	 los	 insurgentes	 preparaban	 un
desembarco	desde	Mallorca.	El	lugar	probable	de	este	sería	Sagunto,	situado	dieciséis
millas	 al	 norte	 de	 Valencia,	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 une	 Valencia	 a
Barcelona.	La	columna	de	desembarco	intentaría	unirse	a	otra	columna	que	vendría
de	Teruel	 y	 ambas	marcharían	 unidas	 contra	Valencia.	Un	número	 sorprendente	 de
personas	encontró	extrañas	e	inesperadas	razones	para	abandonar	Valencia	y	dirigirse
hacia	el	norte.

Pero	no	era	tan	fácil	irse.	Durante	este	tiempo,	el	transporte	había	entrado	en	una
fase	de	aguda	desintegración.	Todo	había	ido	bien	hasta	principios	y	en	cierta	medida
hasta	mediados	de	enero.	Los	 trenes	habían	marchado	a	 sus	horas	y	 sobradamente,
incluidos	 los	 trenes	con	que	 los	barceloneses	contaban	para	 sus	viajes	dominicales.
Nadie	parecía	pensar	en	una	posible	escasez	de	carbón.	Pero	este	escaseó	un	día	y	a
veces	la	falta	era	tanta	que	el	tren	tardaba	dieciocho	horas	en	ir	desde	Port	Bou	hasta
Barcelona	 (trayecto	 de	 unas	 110	 millas),	 ya	 que	 el	 maquinista	 debía	 dedicarse	 a
buscar	carbón,	estación	tras	estación.	Lo	mismo	sucedía	con	la	gasolina.	Había	sido
gastada	sin	restricciones.	Y	a	mediados	de	enero,	se	hizo	de	pronto	aparente	una	seria
escasez,	teniéndose	que	tomar	severas	medidas.	Esta	escasez	de	gasolina	hacía	muy
difícil	 a	 los	 periodistas	 el	 poder	 obtener	 automóviles;	 pero,	 más	 importante,	 hacía
imposible	 evacuar	 Madrid	 y	 hasta	 los	 movimientos	 de	 tropas	 eran	 seriamente
obstaculizados.	Como	resultado	de	esto,	el	alto	mando	tuvo	que	recurrir	a	transportar
las	 tropas	 por	 ferrocarril,	 aumentando	 así	 la	 crisis	 de	 estos	 últimos	 y,	 para	 que	 el
desastre	fuese	completo,	los	insurgentes	comenzaron	a	bombardear	sistemáticamente
las	 principales	 vías	 férreas,	 primero	 a	 cortos	 intervalos	 y	 finalmente,	 noche	 tras

Página	194



noche.	En	 varias	 ocasiones,	 la	 línea	 férrea	 entre	Valencia	 y	Barcelona	 se	 hizo	 casi
impracticable.	 El	 servicio	 ferroviario	 entre	 Barcelona	 y	 Francia,	 a	 pesar	 de	 estar
mejor	protegido,	 fue	 también	 interrumpido	con	cierta	 frecuencia.	Y	 lo	peor	de	 todo
fue	 que	 los	 bombardeos	 iban	dirigidos	 no	 solo	 contra	 la	 vía	 férrea,	 sino	 contra	 los
trenes	mismos.	Valencia	se	sintió	cortada	del	resto	de	España.

Se	 había	 permitido	 que	 la	 crisis	 política	 derivara	 sin	 tomar	 una	 decisión.	 Los
comunistas	 comenzaron	 por	 lanzar	 la	 candidatura	 de	Martínez	 Barrio,	 luego	 la	 de
Prieto,	 luego	 la	del	 socialista	Negrín	 con	Prieto	 como	ministro	de	 la	Guerra	y,	 con
estos	intentos,	casi	provocaron	una	guerra	civil	dentro	del	campo	republicano;	habían
renunciado	por	el	momento	a	estas	intenciones,	después	de	la	caída	de	Málaga.	Pero
todos	sabían	que	tarde	o	temprano	la	decisión	política	entre	partidarios	y	adversarios
de	 la	 revolución	 social	 tendría	 que	 ser	 enfrentada.	 La	 ciudad	 se	 sentía	 presa	 de
profunda	inquietud.

Un	 pequeño	 incidente	 podrá	 dar	 una	 idea	 de	 la	 atmósfera	 política	 en	 esta
coyuntura.	Un	joven	inglés	que	actuaba	como	corresponsal	para	la	prensa	Hearst,	a
pesar	 de	 sostener	 él	 personalmente	 opiniones	 izquierdistas,	 logró	 que	 Prieto	 le
concediese	una	entrevista,	pocos	días	después	de	su	 llegada	a	Valencia.	Y	Prieto	 le
abrió	su	corazón.

—No	 comprendo	—dijo—,	 la	 actitud	 del	 público	 en	 los	 países
democráticos	 de	 occidente.	 ¿Por	 qué	 respaldan	 la	 política	 de	 no
intervención?	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 este	 gobierno	 debe	 ser
ayudado,	 de	que	 es	 el	 último	gobierno	que	queda	 entre	España	y	 la
bolchevización?

Si	estas	no	fueron	las	palabras	exactas,	por	lo	menos	fue	el	sentido	general	de	la
declaración	de	Prieto.	Leí	con	mis	propios	ojos	el	texto,	revisado	por	Prieto.	Cuando
lo	vi,	la	pluma	roja	del	censor	había	marcado	como	inadmisibles	sus	partes	esenciales
y	se	había	hecho	saber	al	corresponsal	que	si	intentaba,	de	manera	no	oficial,	enviar
la	entrevista	al	extranjero,	su	vida	no	estaría	a	salvo.	Este	incidente	refleja	un	estado
de	cosas	completamente	paradójico.	Prieto,	candidato	de	los	comunistas	para	el	cargo
de	primer	ministro	y	uno	de	los	dirigentes	del	gabinete	en	el	cual	los	comunistas	son
elemento	predominante	(no	en	número,	pero	sí	en	influencia),	explica	al	corresponsal
de	 una	 de	 las	 agencias	 de	 noticias	 más	 «reaccionarias»	 del	 mundo	 que	 él	 y	 los
comunistas	son	el	único	baluarte	que	queda	contra	la	introducción	del	«bolchevismo»
en	 España.	 Y	 entonces,	 este	 relato	 de	 una	 entrevista	 con	 uno	 de	 los	 principales
miembros	 del	 gabinete,	 es	 prohibido	 por	 un	 censor	 nombrado	 por	 este	 mismo
gabinete	 y	 prohibido,	 no	 por	 razones	 de	 secreto	 militar	 o	 gubernamental	 (lo	 cual,
después	 de	 todo,	 sería	 más	 comprensible),	 sino	 precisamente	 a	 causa	 de	 que	 las
declaraciones	explican,	de	modo	correcto	aunque	paradójico,	la	política	del	gobierno
hacia	 el	 público	 democrático	 de	 occidente.	 El	 censor	 mismo,	 que	 probablemente
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simpatice	 no	 con	 Prieto	 sino	 con	 el	 grupo	 de	 Largo	 Caballero,	 ala	 izquierda	 del
Partido	Socialista,	parecía	más	preocupado	por	el	posible	efecto	de	la	entrevista,	no
en	el	extranjero,	sino	en	España.

No	 es	Prieto	 responsable	 del	 enredo	 que	 este	 incidente	 ilustra.	Él	 no	 ha	 estado
nunca	 a	 favor	 del	 «bolchevismo»	 o,	 en	 otras	 palabras,	 de	 la	 revolución	 social.	 Ha
encabezado	 siempre	 la	 sección	 del	 Partido	 Socialista	 opuesta	 a	 la	 política
revolucionaria.	 Está	 completamente	 justificada	 su	 petición	 de	 ayuda	 al	 occidente
democrático,	 en	 el	 esfuerzo	 por	 llevar	 adelante	 su	 política.	 La	 ironía	 comienza
cuando	el	manto	de	Prieto	cae	sobre	todo	el	gabinete	y	se	extiende	hasta	cubrir	a	los
ministros	 comunistas.	 Pues	 sucede	 entonces	 que	 los	 ministros	 «bolcheviques»	 de
España,	junto	con	Prieto,	son	descritos	como	el	último	baluarte	de	España	contra	el
«bolchevismo»	y	eso	el	censor	no	permite	que	 lo	sepan,	ni	el	público	español	ni	el
extranjero.	Los	comunistas,	menos	cándidos	que	Prieto,	no	admiten	lo	que	es	ya	una
verdad	notoria,	es	decir	que	existe	un	mundo	de	diferencias	entre	su	política	de	1917
en	 Rusia	 y	 su	 política	 de	 1937	 en	 España;	 que	 han	 dejado	 de	 ser	 un	 partido
revolucionario	 y	 se	 han	 convertido	 en	 una	 de	 las	 bases	 que	 sostienen	 a	 las	 fuerzas
antirrevolucionarias.	Pueden	esgrimir	muchos	y	sólidos	argumentos	en	favor	de	este
cambio,	 pero	 lo	 que	 hacen,	 desafortunadamente,	 es	 negar	 que	 tal	 cambio	 haya
existido	y	prefieren	no	plantear	ninguna	discusión.	El	resultado	es	que	actualmente	se
hace	 imposible	 en	 España	 el	 discutir	 abiertamente	 hasta	 los	 hechos	 básicos	 de	 la
situación	política.	La	 lucha	entre	el	principio	revolucionario	y	el	no	revolucionario,
tal	como	la	plantean	anarquistas	y	comunistas	respectivamente,	es	inevitable,	ya	que
el	 fuego	y	el	agua	no	pueden	mezclarse.	Esta	 lucha,	por	desdichada	que	sea,	puede
lograr	 efectos	 saludables	 si	 se	 la	 plantea	 como	 una	 lucha	 clara	 entre	 principios
opuestos.	 Pero	 como	 ni	 siquiera	 se	 permite	 a	 la	 prensa	 mencionarla,	 nadie	 está
perfectamente	al	tanto	de	esta	situación	y	el	antagonismo	político	se	abre	paso,	no	en
medio	de	una	 lucha	 abierta	por	ganarse	 a	 la	opinión	pública,	 sino	 en	 intrigas	 entre
bastidores,	asesinatos	cometidos	por	los	hombres	de	mano	del	anarquismo,	asesinatos
legales	 cometidos	 por	 la	 policía	 comunista,	 alusiones	 veladas,	 rumores;	 en	 una
palabra,	todas	esas	formas	de	actividad	política	que	pueden	ser	inevitables	en	el	curso
de	una	revolución	pero	que,	si	continúan	sin	freno,	logran	afectar	desastrosamente	la
moral	 del	 país	 en	 un	 momento	 dado	 y	 el	 poder	 creativo	 futuro	 de	 sus	 partidos
políticos.	 El	 ocultar	 al	 público	 los	 principales	 hechos	 políticos	 y	 el	 mantener	 esta
decepción	por	medio	de	la	censura	y	el	terrorismo,	llevan	consigo	efectos	negativos
de	largo	alcance,	que	serán	sentidos	en	el	futuro	con	más	fuerza	que	actualmente.	Es
lástima	 que	 esto	 haya	 sido	 mejor	 comprendido	 en	 el	 siglo	 XIX	 que	 en	 el	 XX.	 Lo
comprende	 mejor	 un	 hombre	 cuyas	 convicciones	 políticas	 son	 completamente	 no
revolucionarias,	como	Prieto,	que	los	comunistas,	los	cuales	no	quieren	admitir,	ante
sí	mismos	o	ante	los	demás,	el	estado	real	de	cosas.
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Fue	en	este	momento	cuando	mi	trabajo	en	Valencia,	el	cual	tenía	intenciones	de
continuar	mientras	tuviese	oportunidad	de	observar	los	hechos,	terminó	súbitamente	a
causa	de	 la	 intervención	policiaca.	Pero	este	 frenazo	a	mi	 trabajo	no	 fue	un	asunto
excepcional.	Era	solo	un	incidente	en	medio	de	la	gran	campaña	de	arrestos	dirigidos
por	 una	 policía	 enloquecida.	 Los	 arrestos	 en	 masa	 eran	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
desagradables	de	estos	días.	Me	hicieron	perder	la	oportunidad	de	contemplar	Madrid
y	 su	 defensa	 y	 me	 dieron	 a	 cambio	 la	 oportunidad	 de	 llevarme	 una	 impresión	 de
primera	mano	de	las	prisiones	españolas	durante	la	guerra	civil;	oportunidad	que,	es
cierto,	compartí	con	muchos,	pero	que	pocos	tienen	hoy	la	posibilidad	de	comentar	en
público.	Mi	experiencia	fue	corta,	no	muy	dramática	y	no	más	desagradable	de	lo	que
puede	 esperarse	 de	 tal	 accidente	 en	 la	mayoría	 de	 los	 países	 del	mundo.	 Pero	me
abrió	los	ojos	en	cuanto	a	ciertos	rasgos	específicos	del	régimen.

EN	LA	CÁRCEL.	EL	RÉGIMEN	POLICIACO

A	diferencia	de	mi	primer	viaje,	fui	durante	el	segundo	constantemente	molestado
y	obstaculizado	en	mi	trabajo	por	personas	que	seguían	mis	pasos	y	me	denunciaban
continuamente.	Esto	no	varió	a	partir	de	los	primeros	días.	No	había	duda	de	que	la
diferencia	 se	 debía	 a	 la	 mayor	 influencia	 que	 los	 comunistas	 ejercían	 ahora	 en
relación	 con	 el	 verano	de	1936.	No	me	 reservé	 las	 críticas	durante	 el	 primer	viaje.
Conversé	entonces	pocas	veces	con	comunistas,	pero	lo	hice	en	cambio	con	muchos
republicanos,	socialistas,	anarquistas	y	trotskistas,	encontrándolos	a	todas	igualmente
libres	de	cualquier	actitud	de	cazador	de	herejes.	Había	expresado	abiertamente	mis
dudas,	a	veces	mi	disgusto,	ante	muchas	personas	y	acerca	de	muchos	aspectos	del
movimiento.	Había	afirmado	repetidas	veces	y	enfáticamente	que	no	me	identificaba
con	ninguna	de	sus	secciones	en	particular.	Había	ido	tan	lejos	como	para	insistir,	en
varias	ocasiones,	en	mi	carácter	de	neutral	frente	a	la	guerra	civil	como	tal.	Esto	no
me	creó	dificultades	o	casi	ninguna.	Mis	interlocutores	comprendían	que	mis	reservas
no	eran	provocadas	por	ninguna	simpatía	particular	hacia	 la	causa	franquista	y	que,
por	el	contrario,	mis	mejores	deseos	iban	al	movimiento,	debiéndose	mi	actitud	solo	a
la	tarea	específica	que	me	había	impuesto:	hacer	un	estudio	científico	y	descriptivo	en
el	 lugar	 mismo	 de	 los	 hechos.	 Esta	 actitud	 observadora	 y	 crítica	 demostró	 ser	 en
realidad	 una	 ventaja.	Me	 creó	 una	 relación	 de	 sincera	 amistad	 con	 varias	 personas
cuyas	opiniones	eran	muy	diferentes	entre	sí	y	me	permitió	declarar	en	voz	alta	mis
impresiones,	 tanto	favorables	como	desfavorables,	con	cierta	dosis	de	 libertad.	Esto
me	 hubiese	 sido	 imposible	 caso	 de	 haberme	 declarado	 partidario	 de	 alguna	 de	 las
organizaciones	existentes.	Tuve	buen	cuidado	de	no	hacerlo	nunca	y	creo	que,	como
resultado,	 expresé	 mis	 críticas	 de	 modo	 más	 libre	 aún	 que	 mis	 simpatías.	 Las
primeras	 no	 me	 comprometían,	 las	 segundas	 me	 hubiesen	 colocado	 en	 la	 dudosa
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posición	de	partidario	de	una	tendencia	frente	a	otra,	situación	incompatible	con	mi
trabajo	 en	 el	 lugar	 e	 inconsistente	 con	mis	 verdaderas	 opiniones.	 No	 pensaba	 que
ninguna	de	las	partes	empeñadas	en	la	batalla	lograría,	de	ganarla,	una	panacea.

Comencé	mi	segundo	viaje	comportándome	de	igual	manera,	pero	los	resultados
fueron	 bien	 diferentes.	 Es	 cierto	 que	 la	 situación	 se	 había	 vuelto	 desde	 entonces
mucho	más	comprometida,	que	el	 antagonismo	entre	 tendencias,	 el	 cual	había	 sido
siempre	grande,	adquiría	ahora	una	agudeza	amenazadora	y	cualquier	crítica	estaba
destinada	a	convertirse	en	algo	más	hiriente	que	antes.	Y	sin	embargo,	no	resultaba
mucho	más	 difícil	 que	 en	 agosto	 el	 conversar	 con	 los	 miembros	 de	 las	 diferentes
organizaciones	 acerca	 de	 sus	 puntos	 débiles;	 pero	 cometí	 el	 grave	 error	 de	 usar	 de
igual	franqueza	con	los	comunistas.	La	primera	vez	que	planteé	a	varios	comunistas
de	Barcelona	mis	dudas	acerca	de	la	política	de	su	partido,	provoqué	varias	réplicas
indignadas	 y	 pronto	 se	 me	 dejó	 de	 responder.	 Era	 obvio	 que	 esta	 gente	 estaba
convencida	 como	 nadie	 de	 que	 ellos	 sabían	 todo	 de	 todo	 y	 eran	 infalibles.	 El
resultado	 fue	 una	 conversación	 desagradable	 y	 estéril,	 aunque	 no	 particularmente
dañina.

La	segunda	vez	fue	peor.	Tropecé	con	una	actitud	que	apenas	me	esperaba,	ya	que
nunca	 antes	me	 la	 había	 encontrado	 en	 el	 curso	 de	mis	 viajes	 por	 toda	 la	 España
republicana:	 la	 del	 espía	 aficionado.	 Este	 comunista	 era	 un	 norteamericano	 que
trabajaba	 en	 Barcelona.	 Desde	 el	 principio	 de	 nuestra	 conversación	 declaró	 que
compartía	mis	dudas;	pretendió	ver	de	manera	muy	crítica	la	política	del	partido;	dijo
que	le	resultaba	imposible	comprenderla.	¿Podría	yo	explicársela?	Respondí	que	no.
No	resultaba	una	conversación	muy	instructiva,	pero	parecía	ser	agradable.

Tuvo,	sin	embargo,	una	secuela	inesperada.	Dos	o	tres	días	después	de	mi	llegada
a	Valencia,	otro	comunista	me	pidió	que	conversara	con	él.	Después	de	unos	minutos
de	conversación	sin	importancia,	comenzó	a	explicarme	lo	que	dijo	ser	el	verdadero
objeto	de	su	 invitación.	Quería	prevenirme.	Yo	debía	 tener	cuidado.	El	hombre	con
quien	había	 sostenido	en	Barcelona	 la	 conversación	que	acabo	de	 referir,	me	había
denunciado.	 Me	 preocupó	 en	 cierta	 medida	 este	 hecho	 desagradable,	 pero	 por	 un
momento,	 también	 me	 divirtió	 enormemente.	 Después	 de	 todo,	 este	 espionaje
aficionado	 parecía	 ser	 excepcional.	 Los	 comunistas	 situados	 en	 posiciones	 de
confianza	parecían	ser	tan	perspicaces	al	repudiarlo	como	para	alertar	al	infeliz	objeto
de	este	delito	sin	importancia.	Pero	mi	placer	duró	poco.

El	buen	hombre	continuó	exactamente	donde	 su	predecesor	de	Barcelona	había
comenzado.	También	él	estaba	profundamente	preocupado	por	la	evolución	política.
Él	 también	 simpatizaba,	 como	 yo	 parecía	 simpatizar,	 con	 los	 trotskistas.	 Protesté
inmediatamente	ante	esta	insinuación	de	que	yo	fuese	trotskista,	lo	cual	era	incierto.
Pero	él	continuó,	imperturbable.	Se	sentía	feliz	de	encontrar,	después	de	tanto	tiempo,
a	 un	hombre	 inteligente	 al	 cual	 podría	 abrir	 su	 corazón.	Sería	 demasiado	peligroso
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hacer	 esto	 con	 alguien	 que	 trabajase	 en	 el	 gobierno	 de	 Valencia.	 Me	 enfrié
considerablemente;	me	sorprendía	que	un	hombre	que	se	sintiese	 rodeado	de	 tantos
peligros	abriese	su	corazón	a	un	extraño,	del	cual	desconocía	todo	salvo	el	hecho	de
haber	sido	denunciado	como	anticomunista.

—¿Cómo	 es	 posible	 —pregunté—,	 que	 teniendo	 usted	 estas
opiniones	desempeñe	actualmente	un	cargo	importante?

—Pero	nadie	conoce	mis	opiniones	—replicó.

Y	 mencionó	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 gobierno,	 el	 cual	 lo	 había
colocado	en	 su	puesto	 actual.	No	dije	más.	Era	 imposible	 saber	 si	 este	hombre	era
ingenuo	o	si	de	nuevo	estaba	actuando	como	espía	aficionado.	Pero	decidí	 tomar	el
camino	más	 seguro	 y	 tratarlo	 como	 si	 espiara	 lo	 cual,	 después	 de	 todo,	 era	mucho
más	probable.	Caso	de	ser	siempre	 tan	sincero	y	descuidado	como	fue	conmigo,	es
posible	que	haya	caído	desde	hace	tiempo	en	una	de	las	trampas	que	acechan	en	estos
días	a	la	gente	situada	en	cargos	críticos.	Terminó	mostrándome	la	carta	de	denuncia
de	su	camarada	de	Barcelona.	La	frase	clave	decía:	«es	un	 tipejo	que	no	es	 todo	 lo
que	 debiera»	 o	 algo	 muy	 por	 el	 estilo.	 Me	 sorprendieron	 las	 peculiaridades	 del
denunciante;	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 acerca	 de	 qué	 era,	 en	 su	 opinión,	 lo
problemático	 acerca	 de	 mí;	 de	 acuerdo	 con	 su	 manera	 de	 expresarse,	 bien	 podía
deducirse	 o	 que	 yo	 era	 un	 espía	 de	 Franco	 o	 simplemente	 alguien	 que	 criticaba	 la
política	comunista.	Naturalmente	que	criticar	 a	 los	comunistas	no	está	oficialmente
declarado	como	crimen	en	España	y	 resultaba	mucho	más	efectivo	 lanzar	una	vaga
sombra	 sobre	 mi	 personalidad	 que	 especificar	 una	 acusación,	 allí	 donde	 no	 había
ninguna	 que	 hacer.	 Agradecí	 su	 franqueza	 a	 mi	 interlocutor,	 pero	 no	 le	 permití
inducirme	a	ser	 igualmente	franco.	Durante	varias	semanas	no	 tuve	noticias	de	este
asunto	en	particular.	Surgieron	sin	embargo	otros	problemas.

Apenas	me	había	 instalado	en	mi	cuarto	del	hotel	en	Valencia	 (unos	pocos	días
antes	de	la	conversación	que	acabo	de	relatar	y	quizás	una	hora	después	de	mi	llegada
al	hotel)	cuando	dos	miembros	de	la	policía	secreta	se	presentaron	y	desaparecieron
con	 mi	 pasaporte.	 Nunca	 en	 agosto	 se	 había	 seguido	 tal	 práctica,	 mi	 tampoco	 en
enero,	en	Barcelona.	Pero	a	pesar	de	todo,	parecía	en	sí	completamente	comprensible
y	defendible.	Pronto	supe,	sin	embargo,	que	el	departamento	que	se	había	apoderado
de	mi	pasaporte	no	era	ni	siquiera	una	institución	oficial.	Se	llamaba	«Información	de
la	 Seguridad	 general»,	 pero	 había	 sido	 formalmente	 disuelto	 por	 esta	 misma
«Seguridad	general».	A	pesar	de	todo,	seguía	activa.	Tuve	que	ir	al	día	siguiente	a	sus
oficinas	 (plaza	 Tetuán,	 15)	 para	 poder	 recoger	mi	 pasaporte.	 No	me	 lo	 entregaron
inmediatamente	y	me	sometieron	en	cambio	a	un	interrogatorio	acerca	de	mi	pasado
político,	centrándolo	alrededor	de	la	pregunta	de	si	había	sido	o	no	trotskista	alguna
vez.	No	había	llegado	todavía	la	denuncia	de	Barcelona,	lo	cual	me	hace	suponer	que
muchas	 otras	 personas	 estén	 sujetas	 a	 interrogatorios	 similares.	 Cuando	 demostré
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para	 su	 satisfacción	 no	 haber	 sido	 nunca	 trotskista,	 se	 dejaron	 de	 interesar	 en	 mi
pasado	 y	 me	 devolvieron	 el	 pasaporte	 al	 día	 siguiente.	 El	 número	 15	 de	 la	 plaza
Tetuán	 era	 dirigido	 por	 comunistas	 extranjeros.	 Pude	 oír	más	 tarde	 amargas	 quejas
acerca	de	 sus	 actos;	 arrestaban	y	mantenían	 en	prisión	durante	 largo	 tiempo,	 sin	 la
investigación	debida	y	fusilando	a	veces	al	hombre	equivocado	(ya	que	este	cuerpo
de	 policía	 no	 oficial	 tenía	 el	 poder	 de	 ejecutar).	 En	 cuanto	 pude	 observar,	 la
enemistad	entre	ellos	y	la	policía	ordinaria	era	patente	en	las	relaciones	personales	de
los	dos	cuerpos.

Debe	explicarse,	para	hacer	comprensible	la	actitud	de	la	policía	comunista,	que
el	 trotskismo	 es	 la	 obsesión	 de	 los	 comunistas	 españoles.	 En	 cuanto	 al	 trotskismo
real,	el	que	 toma	cuerpo	en	una	sección	del	POUM,	no	merece,	definitivamente,	 la
atención	que	se	le	brinda,	ya	que	es	un	elemento	decididamente	menor	dentro	de	la
vida	política	española.	Si	de	las	verdaderas	fuerzas	trotskistas	se	tratara,	lo	mejor	que
los	 comunistas	 podrían	 hacer,	 sin	 duda,	 era	 no	 hablar	 de	 ellos,	 ya	 que	 nadie	 más
prestaría	atención	a	este	grupo	pequeño	e	innatamente	sectario.	Pero	los	comunistas
tienen	que	tomar	en	cuenta	no	solo	la	situación	española,	sino	también	los	puntos	de
vista	oficiales	rusos	sobre	trotskismo.	Y	este	es	solo	uno	de	los	aspectos	del	problema
del	trotskismo,	artificialmente	hinchado	en	España	por	los	comunistas.	La	atmósfera
peculiar	que	prevalece	en	España	actualmente	acerca	del	 trotskismo	ha	sido	creada,
no	 por	 la	 importancia	 de	 los	 trotskistas	mismos	 y	 ni	 siquiera	 por	 el	 reflejo	 de	 los
acontecimientos	 rusos	 en	 España;	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 los	 comunistas	 han
contraído	 la	 costumbre	 de	 denunciar	 como	 trotskista	 a	 todo	 aquel	 que	 está	 en
desacuerdo	 con	 ellos	 acerca	 de	 cualquier	 cosa;	 ya	 que	 dentro	 de	 la	 mentalidad
comunista,	 todo	 desacuerdo	 en	 cuestiones	 políticas	 es	 un	 crimen	 mayor	 y	 cada
criminal	 político	 es	 un	 trotskista.	 Y	 trotskista,	 en	 el	 vocabulario	 comunista,	 es
sinónimo	de	hombre	que	merece	ser	asesinado.	Pero	como	sucede	a	menudo	en	tales
casos,	la	gente	se	ve	atrapada	por	su	propia	propaganda	demagógica.	Los	comunistas,
al	 menos	 en	 España,	 están	 acostumbrándose	 a	 creer	 que	 la	 gente	 que	 ellos	 han
decidido	llamar	trotskistas,	con	el	único	fin	de	insultarlos,	son	trotskistas	en	el	sentido
de	que	cooperan	con	el	partido	político	 trotskista.	Y	en	este	aspecto	 los	comunistas
españoles	 no	 se	 diferencian	 en	 nada	 de	 los	 nazis	 alemanes.	 Los	 nazis	 llaman
«comunista»	a	todo	aquel	que	está	en	desacuerdo	con	su	régimen	político	y	terminan
por	creer	de	verdad	que	todos	sus	adversarios	son	comunistas;	lo	mismo	sucede	con
la	propaganda	comunista	dirigida	contra	los	trotskistas.	Es	una	atmósfera	de	sospecha
y	 denuncia,	 cuya	 repelencia	 es	 difícil	 hacer	 comprender	 a	 aquellos	 que	 no	 la	 han
vivido.	Así	 que,	 en	mi	 caso,	 no	me	cabe	duda	de	que	 todos	 los	 comunistas	que	 se
dedicaron	a	hacerme	la	vida	imposible	en	España,	estaban	genuinamente	convencidos
de	que	yo	era	realmente	trotskista.	Las	conjeturas	que	los	llevaron	a	esta	conclusión
eran	de	dos	tipos:	primero,	yo	había	criticado	duramente	el	tipo	de	tiranía	burocrática
hacia	la	cual	los	comunistas	llevan	a	España	y	que	han	impuesto	a	Rusia,	como	otros
la	 han	 logrado	 imponer	 a	Alemania	 e	 Italia.	 Segundo,	 entre	mis	muchos	 amigos	 y
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conocidos,	tenía	algunos	que	eran	trotskistas.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser	sino	trotskista
un	 hombre	 que	 se	 opone	 al	 estado	 totalitario	 y	 que	 habla	 a	 los	 trotskistas?	 Traté
repetidas	veces,	de	manera	 indirecta,	de	hacer	comprender	a	varios	comunistas	que
estaban	equivocados,	que	después	de	todo	yo	había	publicado	muchas	cosas	y	estas
demostraban	que	yo	era	todo	menos	trotskista;	que	ni	siquiera	tomaba	en	serio	a	los
trotskistas.	En	vano.	Criticaba	el	totalitarismo	burocrático	y	por	lo	tanto	era	trotskista.
Hablaba	 con	 trotskistas,	 por	 lo	 tanto	 era	 trotskista.	 El	 hecho	 de	 que	 unos	 cuantos
países	 bastante	 importantes	 del	mundo	 no	 vivan	 bajo	 las	 órdenes	 de	 una	 dictadura
burocrática	sin	por	esto	ser	trotskistas,	es	algo	que	se	ha	ido	fuera	del	alcance	mental
del	comunista	ordinario.

Afortunadamente,	 el	 15,	 plaza	 Tetuán	 no	 conocía	 mi	 actitud	 crítica	 hacia	 las
dictaduras	burocráticas	ni	tampoco	sabía	de	mi	relación	con	trotskistas	en	Barcelona.
Si	hubiese	caído	en	sus	manos	acusado	de	trotskista,	las	cosas	hubiesen	sido	para	mí
probablemente	 más	 desagradables	 de	 lo	 que	 pronto	 iban	 a	 serlo.	 Ya	 que	 los
comunistas	no	conocen	la	misericordia	en	cuanto	a	pretendidos	trotskistas	se	refiere	y
es	 imposible	 demostrar	 la	 falsedad	 de	 los	 cargos	 a	 no	 ser	 que	 se	 apruebe	 hasta	 el
último	 detalle	 de	 toda	 la	 política	 comunista.	A	 pesar	 de	 la	 ignorancia	 de	 15,	 plaza
Tetuán	 en	 cuanto	 a	 mis	 objetables	 opiniones	 políticas,	 me	 vería	 envuelto	 en	 más
problemas	con	ellos.

Pocos	días	después	de	mi	vuelta	de	Málaga,	me	encontraba	en	un	pequeño	café,
charlando	con	una	colega	de	nuestro	grupo	en	Málaga,	 cuando	dos	agentes	de	esta
institución	 nos	 conminaron	 a	 que	 los	 siguiéramos.	 Llamaron	 en	 el	 camino	 a	 dos
milicianos,	 los	 cuales	nos	 siguieron	de	 cerca,	 probablemente	 con	 revólveres	 en	 sus
bolsillos.	Tuve	 un	momento	 la	 inadvertencia	 de	meter	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 para
sacar	mi	pañuelo.	Uno	de	los	agentes	me	conminó	histéricamente	a	que	mostrara	de
inmediato	lo	que	tenía	en	la	mano	y	se	sintió	visiblemente	decepcionado	cuando	vio
que	 lo	 había	 asustado	 un	 pañuelo.	 Me	 ordenó	 severamente	 no	 volver	 a	 meter	 las
manos	en	los	bolsillos.	Al	llegar	al	15,	plaza	Tetuán,	se	nos	registró	a	ambos	con	el
fin	de	descubrir	si	 llevábamos	armas.	Era	obvio	que	se	nos	veía	como	a	criminales
peligrosos.	Se	me	llamó	después	de	alguna	demora,	y	se	me	llevó	a	mí	solo	ante	un
comité	 cuyo	 carácter	 no	 comprendí.	 No	 era	 un	 tribunal,	 pero	 podía	 ser	 un	 jurado.
Había	por	lo	menos	diez	personas	sentadas	en	el	cuarto,	algunos	de	ellos	civiles,	pero
la	mayoría	de	uniforme,	tanto	policías	como	militares.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	 todo	 esto	 podía	 querer	 decir.	 Se	 me	 ofreció	 un	 asiento	 y	 después	 de	 varias
preguntas	introductorias,	se	me	interrogó	acerca	de	mis	anteriores	visitas	a	Cataluña.
Les	dije	que	había	estado	allí	por	primera	vez	en	1928,	habiendo	hecho	entonces	una
corta	 visita	 de	pocos	días,	 sin	 tener	 entonces	 en	Barcelona	 contactos	 personales	 de
ningún	 tipo.	 Se	 me	 preguntó	 en	 tono	 amenazante	 cómo	 era	 posible	 entonces	 que
supiese	 catalán	 y	 hubiese	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 Partido	 Radical	 de	 Alejandro
Lerroux.	No	pude	sino	replicar	que	desconocía	el	catalán	más	allá	de	la	posibilidad	de
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leerlo	un	poco	y	que	 jamás	 en	mi	vida	me	había	 entrevistado	 con	un	miembro	del
Partido	Radical.	En	ese	momento,	un	joven	me	reprendió	cortantemente:	yo	mentía,
ya	que	estaba	demostrado	que	sabía	catalán.	La	situación	se	volvió	a	la	vez	cómica	y
desagradable.	 Su	 firme	 convicción	 de	 que	 habían	 atrapado	 a	 un	 pájaro	 peligroso
contrastaba	 divertidamente	 con	 mi	 completa	 ignorancia	 de	 adónde	 ellos	 querían
llegar;	pero	la	situación	podía	volverse	bastante	delicada.	Repetí	tres	o	cuatro	veces,
con	bastante	firmeza,	que	no	sabía	catalán,	que	era	seguramente	difícil	demostrar	este
hecho,	pero	que	ellos	estaban	sin	duda	confundidos	en	cuanto	a	mi	identidad.	En	ese
momento	dijeron	que	los	agentes	que	nos	habían	detenido	nos	habían	oído	hablando
en	catalán.	Me	molestó	bastante	este	absurdo;	en	realidad,	habíamos	estado	hablando
en	alemán.	Se	me	envió	al	fin	a	otro	cuarto	y	la	dama	fue	sometida	a	un	interrogatorio
similar.	Según	me	contó	más	tarde,	le	fue	bastante	difícil	convencerlos	de	que	ella	no
era	mi	mujer	en	ninguno	de	los	posibles	sentidos	de	este	término	y	de	que	no	había
contactos	entre	nosotros,	más	allá	de	un	conocimiento	comenzado	en	Málaga.	Habían
investigado	 cuidadosamente	 las	 cartas	 que	 ella	 llevaba	 consigo	 y	 se	 nos	 volvió	 a
llamar	después	de	transcurridos	unos	quince	minutos,	declarándosenos	libres	a	ambos
y	explicándosenos,	en	medio	de	múltiples	excusas,	que	se	había	tratado	solamente	de
un	error	de	identidad.	Nunca	supe	con	quién	se	me	había	confundido.	Pero	dije	al	jefe
del	extraño	 tribunal,	 con	 la	mayor	cortesía	que	pude,	que	 sus	espías	debían,	o	bien
conocer	la	diferencia	entre	el	catalán	y	el	alemán,	o	si	no,	ser	más	cuidadosos	en	sus
denuncias.	Nos	separamos	en	paz	y	amistad.

Hubo	en	esta	historia	otra	divertida	coincidencia.	En	el	mismo	momento	en	que
nos	arrestaron,	estábamos	conversando	acerca	del	destino	de	otro	individuo	arrestado
por	 15,	 plaza	 Tetuán,	 un	 socialista	 alemán	 acabado	 de	 llegar	 y	 encarcelado
inmediatamente	después,	puesto	que	algo	dudoso	(según	15,	plaza	Tetuán)	había	en
sus	documentos.	Era	bien	 conocido	de	 todos	 los	 refugiados	 alemanes,	 no	 existía	 la
menor	duda	en	cuanto	a	su	genuino	fervor	hacia	la	causa	republicana	y	el	arresto	fue
una	 estupidez,	 aún	 más	 desagradable	 porque	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 la	 cárcel
durante	 toda	 una	 noche,	 en	 lugar	 de	 ser	 interrogado	 y	 puesto	 en	 libertad
inmediatamente.	Hablábamos	acerca	de	los	pasos	que	debían	darse	a	fin	de	acelerar
lo	más	posible	la	inevitable	liberación	del	hombre,	cuando	nos	arrestaron.	Lo	vi	al	día
siguiente;	no	mencionó	su	pequeño	incidente.

En	cuanto	a	mí	se	refería,	habían	quedado	arreglados	los	asuntos	relacionados	con
15,	plaza	Tetuán;	continué	oyendo	de	vez	en	cuando	referencias	a	problemas	creados
por	 este	 lugar	 a	otras	personas,	 todos	genuinos	partidarios	de	 la	 causa	 republicana,
algunos	de	ellos	miembros	activos	de	toda	la	vida	del	movimiento	socialista,	aunque
se	 trataba	 generalmente	 de	 personas	 de	 cuya	 ortodoxia	 comunista	 se	 dudaba	 y	 con
razón.	Pero	yo	me	sentía	ahora	bastante	seguro,	sin	motivos	para	ello	como	hechos
posteriores	 demostraron,	 y	 esperando	 una	 exitosa	 continuación	 de	 mi	 trabajo.	 Los
problemas	surgieron,	sin	embargo,	esta	vez	por	otro	camino.
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De	 nuevo	me	 detuvieron	 una	 tarde	 agentes	 secretos,	 esta	 vez	 pertenecientes	 al
departamento	de	extranjeros	de	la	«Seguridad	general».

—Usted	no	está	detenido	—me	dijeron—,	solo	queremos	que	nos
dé	algunas	explicaciones.

Las	cosas	no	parecían	al	principio	especialmente	desagradables.	Eran	hombres	del
viejo	cuerpo	de	policía	y	menos	histéricos,	como	consecuencia,	que	 los	aficionados
de	15,	plaza	Tetuán.	Esperé	que	me	pusiesen	en	libertad	después	de	varias	preguntas
acerca	de	no	sabía	qué.	Pero	tuve	en	cambio	que	esperar	durante	horas,	después	que
se	me	 despojó	 de	 todos	mis	 documentos,	 incluyendo	 el	 pasaporte.	Mientras	 tanto,
sonó	en	la	ciudad	la	alarma	aérea.	Si	el	edificio	era	tocado,	seguramente	todos	huirían
y	mis	documentos	estarían	perdidos.	Pero	no	sobrevino	después	ningún	ataque	aéreo.
Pasadas	 tres	 horas	 de	 espera	 (paciencia,	 paciencia;	 es	 el	 consejo	 español	 en	 estas
situaciones)	 se	 me	 llevó	 a	 otro	 departamento.	 Eran	 ahora	 las	 nueve	 y	 todos	 los
oficiales	 estaban	 yéndose.	 Comprendí	 que	 tendría	 que	 quedarme	 toda	 la	 noche	 y
cuando	protesté	ante	este	 tratamiento,	 se	me	contestó	que	mi	caso	estaba	en	manos
del	 director	 de	 la	 Seguridad	 y	 no	 podría	 ser	 resuelto	 antes	 del	 día	 siguiente.	 Era
evidente	que	algo	serio	había	sucedido.	Se	me	condujo	a	la	cárcel.	No	pensé	entonces
que	hubiese	 razón	para	culpar	de	 sus	peculiaridades	a	 la	gente	del	actual	gobierno.
Pensé	que	se	trataba	de	la	cárcel	del	viejo	régimen.	Pude	ver	sin	embargo	a	la	mañana
siguiente	que	gran	parte	del	edificio	estaba	todavía	en	construcción	y	supe	que	había
sido	comenzada	después	del	traslado	del	gobierno	a	Valencia.	Se	me	introdujo	en	una
celda	 de	 unos	 ocho	 pies	 de	 largo	 por	 cuatro	 de	 ancho,	 con	 un	 solo	 banco,	 lo
suficientemente	 largo	 como	 para	 que	 tres	 personas	 cupiesen	 sentadas	 en	 él;	 era
horriblemente	húmeda	y	fría.	Cuando	entré,	estaba	ya	ocupada	por	otras	dos	personas
y	durante	 las	horas	que	siguieron	otras	dos	se	unieron	a	nosotros;	no	había	siquiera
espacio	para	sentarse.	Y	todas	las	demás	celdas	estaban	más	repletas	todavía	que	la
nuestra.	No	había	colchón,	ni	manta	de	ningún	tipo	y	la	dirección	no	daba	comida	de
ninguna	clase.	Pronto	pude	saber	que	esto	era	más	una	ventaja	que	un	inconveniente
para	los	prisioneros.	Aquellos	que	llevaban	algún	dinero	consigo	en	el	momento	de
su	arresto	(de	ninguna	manera	la	mayoría)	podían	comprar	comida	a	una	mujer	que
pasaba	haciendo	 la	 ronda	de	 las	celdas.	Lo	hice,	pero	era	 tan	 repugnante	que	no	 la
pude	tragar.	Pedí	a	los	milicianos	de	guardia	una	manta.	No	fue	culpa	de	ellos	el	no
poderla	 conseguir.	 Trataron	 muy	 bondadosamente	 de	 traerme	 una	 y	 finalmente	 la
encontraron.	Pero	en	este	momento,	intervino	un	oficial	de	asalto.

—¿Qué?	—le	 oí	 decir	 desde	mi	 celda—.	 ¿Van	 a	 ser	 capaces	 de
darle	mantas	a	esta	gente?	¡Para	los	heridos,	sí;	para	ellos,	no!

Y	no	me	la	dieron.	Era	característico	que	este	oficial	de	policía	del	viejo	régimen
fuese	 la	 única	 persona	 en	 la	 cárcel	 que	 intentaba	 hacer	 la	 vida	 desagradable	 a	 los
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prisioneros,	identificándose	completamente	con	las	fuerzas	que	habían	llevado	a	cabo
el	 arresto;	 los	 milicianos	 de	 guardia,	 en	 cambio,	 ayudaban	 en	 todo	 lo	 que	 les	 era
posible	a	estos	pretendidos	fascistas	los	cuales,	y	ellos	lo	sabían	muy	bien,	no	eran	en
su	mayoría	fascistas	sino	gente	que	simplemente,	por	una	u	otra	razón,	habían	tenido
la	mala	suerte	de	atraerse	el	desagrado	de	la	Seguridad.

Uno	 de	 los	 hombres	 de	 mi	 celda	 era	 bastante	 reacio	 en	 cuanto	 a	 brindar
información	 acerca	 de	 su	 identidad,	 pero	 parecía	 ser	 comerciante.	 Otro	 era	 un
miliciano	 que	 había	 peleado	 en	 el	 Guadarrama	 y	 declaraba	 no	 saber	 de	 qué	 se	 le
acusaba.	(En	realidad,	la	mayor	parte	de	los	prisioneros	ignoraba	completamente,	al
igual	 que	 yo,	 las	 razones	 de	 su	 arresto	 y	 se	 demostró	más	 tarde	 que	 aquellos	 que
creían	 saberlo	 estaban	 equivocados).	 A	 estos	 dos	 prisioneros	 se	 les	 llamó	 para	 un
interrogatorio	alrededor	de	la	medianoche	y	no	volvieron.	No	creo	que	la	Seguridad
ejecute	a	un	hombre	tarde	en	la	noche	y	después	de	un	solo	interrogatorio;	por	otra
parte,	 los	autos	que	se	dirigían	a	 la	Cárcel	modelo	salían	de	la	Seguridad	solo	a	 las
seis	 y	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Así	 que	 espero	 que	 hayan	 sido	 dejados	 en	 libertad
después	de	un	corto	interrogatorio	aunque	otros	prisioneros,	cuando	se	les	contó	esto
por	la	mañana,	fueron	menos	optimistas.	El	tercer	hombre	de	la	celda	era	un	obrero
no	 calificado,	 un	 tipo	 campesino,	 el	 único	 de	 nosotros	 a	 quien	 no	 importaban	 las
condiciones	 de	 la	 prisión,	 ya	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 tierra	 y	 comenzó	 a	 roncar	 casi
inmediatamente.	 Había	 tenido	 algún	 problema	 relacionado	 con	 sus	 documentos
sindicales	 y	 había	 sido	 detenido	 en	 su	 casa;	 se	 le	 llamó	 para	 interrogarlo	 poco
después	que	a	los	dos	primeros,	volvió	después	de	un	momento	y	dijo	que	le	habían
asegurado	confirmar	sus	afirmaciones	y	caso	de	ser	estas	ciertas,	dejarlo	en	libertad
por	la	mañana.	El	cuarto	hombre	de	la	celda	era	un	anarquista	activo	de	nacionalidad
extranjera,	 relacionado	 cercanamente	 a	 uno	 de	 los	 nombres	 más	 famosos	 del
movimiento	 progresista	 español.	Había	 podido,	 por	 casualidad,	 dar	 un	 vistazo	 a	 su
orden	 de	 arresto	 y	 había	 leído	 allí	 las	 palabras:	 «a	 la	 disposición	 de	 la	 brigada
internacional».	La	brigada	internacional	tiene	reputación	de	rápida	en	las	ejecuciones
y	 él	 creía	 saber	 de	 qué	 se	 le	 acusaba.	 Estaba	 editando	 un	 pequeño	 periódico
anarquista	con	la	intención	de	distribuirlo	entre	los	comunistas,	principalmente	entre
los	 miembros	 de	 la	 brigadas	 internacionales.	 Estaba	 enormemente	 preocupado	 y
cuanto	más	me	 contaba,	 más	 podía	 yo	 comprender	 su	 ansiedad.	 Pero	 todo	 fue	 un
error.	Se	le	llamó	por	la	mañana	a	un	interrogatorio	y	volvió	de	él	solo	para	decirme
que	había	sido	puesto	en	libertad	y	que	su	arresto	había	sido	un	caso	de	confusión	de
identidades.

Por	 la	 mañana	 los	 milicianos	 me	 demostraron	 su	 bondad.	 Muchos	 de	 ellos,	 y
especialmente	 los	 sargentos,	 eran	 viejos	 miembros	 del	 movimiento	 sindical;	 a
diferencia	de	asaltos	y	guardias	civiles,	deben	de	haber	estado	en	prisión	y	 tratan	a
los	detenidos	lo	mejor	que	pueden.	Las	celdas	eran	abiertas	con	cualquier	pretexto	y
se	permitía	a	los	detenidos	pasar	al	patio	durante	todo	el	día,	bajo	un	agradable	sol.
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Todos	los	prisioneros	permanecían	allí,	de	pie	o	sentados,	conversando	entre	ellos	y
con	los	centinelas;	estos	y	los	prisioneros	se	trataban	mutuamente	de	«camarada»	y	ni
siquiera	 se	 rechazaba	 el	 discutir	 cuestiones	 políticas.	 Solo	 durante	 el	 cambio	 de
guardia,	 cuando	 los	 oficiales	 estaban	 presentes,	 se	 nos	 apresuraba	 de	 vuelta	 a	 las
celdas,	 para	 soltarnos	de	nuevo	 inmediatamente	después.	Y	 todo	 esto	 lo	 hacían	 los
centinelas	sin	que	les	aportase	la	menor	ventaja.	Nadie	trataba	de	ofrecerles	dinero	y
rechazaban	hasta	los	cigarrillos	que	en	España,	más	que	en	cualquier	otro	lugar,	son
ofrecidos	y	aceptados	como	cuestión	de	simple	cortesía.	Ya	estuviesen	solos	o	ante
los	 ojos	 de	 sus	 oficiales,	 rehusaban	 aceptar	 cualquier	 cosa	 que	 tuviese	 aspecto	 de
soborno.	Era	 lamentable	no	poder	sino	darles	 las	gracias	por	su	amistad.	No	puedo
hacer	una	generalización	a	partir	de	una	experiencia	personal	única,	pero	amigos	que
sufrieron	otras	detenciones	me	dijeron	que	la	vigilancia	a	los	prisioneros	era	a	veces
más	rigurosa,	pero	el	comportamiento	invariablemente	correcto.	Por	lo	menos	en	esta
prisión	en	particular,	la	idea	misma	de	la	tortura	(de	la	cual	una	cierta	sección	de	la
prensa	no	deja	de	hablar)	parecía	absurda.	En	estas	condiciones,	era	fácil	darse	una
idea	de	 los	demás	prisioneros.	Ninguno	de	ellos	era	«burgués»	o	aristócrata.	Uno	o
dos	 eran	 pequeños	 comerciantes.	 La	mayoría	 pertenecía	 evidentemente	 a	 las	 capas
más	bajas	de	la	clase	media	y	a	la	clase	trabajadora.	Había	en	el	piso	bajo	tres	celdas
además	de	la	mía.	Los	detenidos	eran	difíciles	de	ubicar,	pero	a	juzgar	por	sus	ropas,
eran	pobres.	Entre	ellos	estaba	una	vieja	acompañada	por	una	mujer	más	joven,	esta
última	ciega	y	medio	paralítica.	En	 la	otra	celda	estaban	amontonadas	dos	 familias
completas,	tres	generaciones	juntas.	Parecían	estar	un	poco	mejor	e	intentaban	verlo
todo	 con	 ojos	 divertidos.	 En	 la	 última	 celda	 había	 ocho	 hombres,	 todos	 ellos
evidentemente	 trabajadores	no	calificados	de	origen	campesino.	Hubiera	 sido	 inútil
preguntar	a	esta	gente	las	razones	de	su	encarcelamiento.	La	mayoría	de	ellos	no	la
hubiese	 sabido	 y	 todos	 hubiesen	 fingido	 no	 saberla.	 Supe	 que,	 por	 regla	 general,
nadie	permanecía	en	esta	prisión	durante	más	de	 tres	días;	 si	para	entonces	uno	no
había	 sido	 dejado	 en	 libertad,	 era	 transferido	 entonces	 a	 una	 cárcel	 ordinaria.	 Pero
algunos	 de	 los	 prisioneros	 llevaban	 allí	 ya	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 que	 se	 les
hubiera	sometido	a	un	solo	interrogatorio.

La	bondad	de	los	centinelas	se	sumaba	a	la	pereza	de	los	altos	oficiales	y	hacía
muy	 fácil	 los	 preparativos	 de	 la	 autodefensa.	 La	 desorganización	 completaba	 el
cuadro.	Como	no	se	daba	alimento,	era	imposible	rehusar	a	los	prisioneros	el	derecho
de	informar	del	arresto	a	sus	familias	con	el	fin	de	que	se	les	trajese	comida.	Esta	era
controlada,	 pero	 se	 permitía	 a	 los	 parientes	 traerla	 directamente	 a	 los	 prisioneros.
Resultaba	así	muy	fácil	enviar	noticias	fuera	de	la	prisión.	A	las	siete	de	la	mañana
llegó	la	mujer	del	obrero	que	ocupaba	mi	misma	celda.	Estaba	deshecha	en	lágrimas
y	pensaba	encontrar	muerto	a	su	esposo	cuando	volviese;	lo	abrazó	apasionadamente.
La	consolé	diciéndole	que	su	esposo	sería	probablemente	puesto	en	libertad	en	unas
horas	(como	sucedió)	y	le	pedí	entonces	que	informara	de	mi	arresto	a	algunos	de	mis
amigos.	Que	me	trajesen	una	manta	y	mi	abrigo.	Anoté	mi	mensaje	en	un	pedazo	de
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papel	y	este	fue	leído	y	aprobado	por	el	sargento.	Pronto	me	llegó	la	manta	y	todos
mis	 amigos	 supieron	que	había	 sido	detenido	y	 el	 lugar	 de	mi	detención.	Me	 sentí
satisfecho,	pues	sabía	que	ellos	me	ayudarían	de	manera	eficiente.

Les	dije	que	fueran	al	lugar	donde	vivía	y	destruyeran	inmediatamente	la	parte	de
mi	 manuscrito	 redactada	 en	 Valencia,	 la	 cual	 estaba	 allí.	 La	 existencia	 de	 este
manuscrito,	 el	 cual	 caería	 en	 manos	 de	 la	 policía	 tan	 pronto	 como	 esta	 fuese	 a
registrar	 mi	 habitación,	 me	 preocupaba	 seriamente.	 No	 conocía	 todavía	 las
acusaciones	que	pesaban	sobre	mí	(no	sabía,	por	lo	tanto,	que	los	cargos	se	referían
precisamente	 al	 contenido	 de	 este	 manuscrito)	 pero	 me	 parecía	 seguro	 que
permanecería	en	la	cárcel	por	un	desagradable	espacio	de	tiempo	si	este	texto	caía	en
manos	de	la	policía.	Día	tras	día	había	pensado	en	sacarlo	de	la	habitación;	pero	no
quería	 trasladarlo	 en	 pequeñas	 secciones	 y	 decidí	 conservarlo	 hasta	 completar	 un
buen	fragmento.	Esto	ocurrió	el	mismo	día	de	mi	arresto,	cuando	ya	 tenía	decidido
trasladarlo	a	la	mañana	siguiente.	A	pesar	de	preocuparme	este	asunto,	no	llegaba	sin
embargo	a	alterarme	profundamente.	Ya	para	entonces	conocía	demasiado	bien	a	los
españoles.	Tenía	más	o	menos	confianza	en	que	no	actuasen	a	tiempo.	Si	me	hubiesen
llevado	esa	misma	tarde	ante	el	jefe	del	departamento,	la	situación	podría	haber	sido
delicada.	Pero	no	lo	hicieron	y	fue	así	como	no	conocieron	mi	dirección	hasta	tarde
en	la	noche.	No	sabían	que	me	había	mudado	de	casa	después	de	regresar	de	Málaga
y	me	habían	buscado	en	vano	en	mi	antigua	residencia,	hasta	encontrarme	solo	por
casualidad	en	la	calle,	cerca	de	este	hotel,	y	arrestarme.	Así	que	no	pudieron	registrar
mi	cuarto	inmediatamente	después	del	arresto;	o	más	bien,	podrían	haberlo	hecho	si
inmediatamente	 después	 de	 detenerme	 hubiesen	 averiguado	 mi	 dirección.	 No	 lo
hicieron,	sin	embargo,	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Y	yo	sabía	que	ya	para	entonces	el
peor	peligro	había	pasado.	Ya	que	a	esa	hora,	el	jefe	del	departamento	se	había	ido	a
su	casa	y	yo	sabía	perfectamente	que	ningún	oficial	español	intenta	enfrentarse	a	un
problema	 si	 encuentra	 alguna	 manera	 de	 evitarlo.	 El	 jefe	 del	 departamento	 no
volvería	hasta	las	diez	de	la	mañana	o,	en	el	peor	de	los	casos,	a	las	nueve.	No	tendría
(estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 esto)	 la	 menor	 prisa	 en	 emprender	 las	 tareas
pendientes	del	día	anterior	(así	sucedió,	ya	que	se	me	llamó	para	el	 interrogatorio	a
las	cuatro	de	la	tarde).	Y	a	las	ocho	de	la	mañana,	uno	de	mis	amigos	sabía	ya	lo	que
tenía	que	hacer;	lo	habría	resuelto	todo	media	hora	más	tarde.	Las	cosas	salieron	en
realidad	mejor	de	lo	que	yo	había	esperado.	Ordené	que	se	destruyera	el	manuscrito,
pero	mi	amigo	decidió	que	sería	una	lástima	perder	o	dañar	seriamente	el	fruto	de	mi
viaje,	destruyendo	aquella	parte	del	manuscrito	redactada	bajo	la	reciente	impresión
de	los	hechos	sucedidos	en	el	lugar.	Decidió,	bajo	su	responsabilidad,	esconderlo	en
lugar	seguro.	Fue	una	hazaña	que	requirió	valor	considerable.	Si	las	cosas	marchaban
mal,	la	orden	de	registro	podía	haber	sido	entregada,	la	casa	podía	estar	vigilada	y	el
portador	del	manuscrito	hubiese	sido	detenido	al	entrar	o	salir	de	ella.	Esto	hubiese
sido	 para	 él	 todavía	 más	 desastroso	 que	 para	 mí.	 A	 la	 luz	 de	 informaciones
posteriores,	cuando	supe	que	la	raíz	de	todo	el	problema	lo	constituía	el	manuscrito,
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comprendí	que	el	peligro	había	sido	mayor	de	lo	creído	en	el	momento	en	que	este
fue	 trasladado.	 Pero	 en	 realidad	 y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 la	 policía	 no	 tomó	 tal
medida	y	el	documento	fue	llevado	sin	incidentes	a	lugar	seguro.	La	labor	policiaca
en	la	España	republicana	no	es,	evidentemente,	muy	eficiente.

Pocas	horas	después,	supe	que	el	manuscrito	estaba	en	lugar	seguro;	supe	también
que	 varios	 amigos	 habían	 mostrado	 interés	 en	 mi	 caso.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 ese
momento.	 Cuando	 finalmente	 se	 me	 llevó	 esa	 tarde	 al	 interrogatorio	 (un	 escolta
armado	 sentado	 detrás	 de	 mí,	 tres	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 de	 policía
prerrevolucionarias	 enfrente)	 supe	 que	 había	 sido	 mi	 secretaria	 inglesa	 quien	 me
había	denunciado.	Era	ella	la	única	persona	que	había	visto	el	manuscrito,	una	joven
comunista	que	había	conocido	sin	embargo	mi	actitud	crítica	hacia	su	partido	antes	de
aceptar	 el	 trabajo	 y	 había	 sido	 informada	 de	 que	 este	 debía	 ser	 de	 naturaleza
confidencial.	 Vi	 el	 protocolo	 escrito	 de	 su	 denuncia.	 Describía	 todo	 el	 manuscrito
como	 un	 material	 altamente	 peligroso,	 sin	 omitir	 el	 hecho	 de	 que	 la	 parte	 de	 él
relativa	a	mi	primer	viaje	estaba	ya	en	Inglaterra.	Se	hacía	comprender	a	la	Seguridad
de	Valencia	que	parte	 importante	de	este	peligroso	material	ya	no	estaba	disponible
para	su	destrucción,	pero	que	a	cambio	de	esto	tenían	por	lo	menos	en	sus	manos	al
malvado	 que	 lo	 había	 escrito.	 Pero	 lo	 que	 ella	 podía	 referir	 de	 la	 sección	 del
manuscrito	 que	 yo	 le	 había	 dictado	 (había	 dejado	 de	 trabajar	 con	 ella	 desde	 hacía
semanas)	parecía	extraño	que	pudiera	servir	de	base	a	una	acusación	seria.	Uno	de	los
temas	que	mencionaba	no	había	 sido	planteado	 jamás	en	el	manuscrito;	el	 segundo
era	una	apreciación	acerca	del	lema	«todas	las	armas	al	frente»	y	su	papel	en	la	lucha
entre	 los	 partidos,	 el	 cual	 ella	 había	 comprendido	mal.	Quedaba	una	 acusación:	 yo
había	 descrito	 en	 detalle	 la	 presión	 política	 que	 los	 rusos	 habían	 ejercido	 sobre
España	 a	 cambio	 de	 la	 ayuda	 brindada.	 Si	 mencionar	 este	 hecho	 era	 criminal,
entonces	yo	era	culpable.	Parecía	evidente	que	la	gente	de	Seguridad	lo	veía	como	un
crimen.	 Se	mostraron	 uno	 a	 otro	 el	 protocolo	 de	 denuncia	 con	 rostro	 en	 el	 que	 se
daban	importancia	y	oí	al	hombre	que	dirigía	la	investigación	decir	a	sus	compañeros,
con	un	serio	movimiento	de	cabeza:

—Es	mucho.

Pero	no	 importaba	 si	 era	mucho	o	poco.	Tenían	que	enfrentarse	 al	hecho	de	 su
imposibilidad	de	probar	lo	que	fuese,	a	no	ser	que	yo	desease	confesarlo	libremente.
Les	hice	comprender	esto,	de	modo	cortés	pero	claro;	el	manuscrito	no	era	ya	posible
obtenerlo,	 les	 dije.	 Les	 dije	 también	 que	 había	 sido	 destruido	 y	 comprendieron
perfectamente	que	esto	era	solo	una	manera	diplomática	de	hacerles	comprender	que
estaba	bien	escondido.	Podrían	haberme	guardado	en	prisión	unos	cuantos	días,	pero
les	 era	 difícil	 hacerlo	 indefinidamente	 sin	 la	 menor	 prueba.	 Después	 de	 todo,	 yo
estaba	 escribiendo	 el	 libro	 en	 cuestión	 para	 una	 firma	 británica.	 Decidieron	 no
insistir.	Desde	 el	momento	 en	 que	 les	mencioné	 la	 desaparición	 del	manuscrito,	 el
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interrogatorio	 perdió	 su	 seriedad.	 Supe	 después	 de	 unos	 minutos	 que	 se	 había
convertido	en	un	asunto	puramente	formal.	Si	me	sentía	todavía	algo	preocupado	era
porque	no	 tenía	deseos	de	pasar	una	 segunda	noche	en	mi	desagradable	cárcel.	Un
amigo	 británico,	 a	 quien	 expreso	 aquí	 mi	 profunda	 gratitud,	 se	 presentó	 como
garantía	de	mi	buen	comportamiento	y	se	me	puso	en	libertad	inmediatamente.

Casos	como	el	mío	no	eran	en	modo	alguno	excepcionales.	En	los	pocos	días	que
permanecí	después	en	Valencia,	tuve	una	divertida	experiencia	que	ilustra	claramente
lo	 común	 que	 era	 en	 esta	 época	 un	 accidente	 como	 este.	 Conté	 la	 historia	 de	 mi
arresto	 a	 un	 grupo	 de	 seis	 personas	 de	 diversas	 nacionalidades,	 algunos	 de	 ellos
periodistas	 extranjeros	 que	 trabajaban	 para	 los	 intereses	 republicanos	 y	 otros,
empleados	directos	de	los	servicios	del	gobierno.	Solo	dos	de	ellos	no	habían	estado
nunca	 en	 la	 cárcel	 durante	 su	 estancia	 en	España	 y	 de	 estos	 dos,	 uno	 esperaba	 ser
detenido	 en	 cualquier	 momento	 por	 una	 cuestión	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
sentimientos	 antirrepublicanos.	 Empezaron	 inmediatamente	 a	 conversar	 acerca	 de
muchas	 otras	 personas,	 arrestadas	 a	 partir	 de	 las	más	 simples	 acusaciones,	 uno	 de
ellos	por	 lo	menos	 líder	del	movimiento	obrero	y	bien	conocido	en	 su	propio	país.
Tomaron	 el	 asunto	 a	 broma,	 pero	 sentí	 la	 profunda	 decepción	 que	 yacía	 tras	 sus
sonrisas.	En	cuanto	a	mí,	se	hacía	ya	evidente	que	los	comunistas	harían	todo	lo	que
les	fuese	posible	por	impedir	la	continuación	de	mis	trabajos	en	España.	Lo	único	que
me	quedaba	por	hacer	era	irme;	todos	mis	amigos	insistían	en	que	había	tenido	suerte
esta	vez	y	no	debía	tentar	al	azar	de	nuevo.	Fue	así	como	reservé	un	camarote	en	un
barco	 británico	 de	 carga	 que	 se	 dirigía	 rumbo	 a	 Séte,	 en	 Francia.	 Inmediatamente
antes	de	subir	a	bordo	descubrí	que	el	barco	había	atrasado	su	partida	y	a	causa	de
esto,	me	 vería	 obligado	 a	 permanecer	 en	 el	 puerto	 tres	 días	 por	 lo	menos.	No	me
agradó	 esto	 entonces,	 pero	 al	 final	 demostró	 ser	 una	 suerte;	 tuve	 más	 de	 una
experiencia	 interesante	durante	mi	estancia	a	bordo.	Pero	antes	de	relatarlas,	quiero
añadir	 unas	 cuantas	 conclusiones	 generales	 acerca	 del	 régimen	 policiaco,
exponiéndolas	tal	y	como	se	me	fueron	ocurriendo	en	el	momento	de	mi	partida.

Cuando	vine	a	España	en	agosto,	no	tenía	intenciones	de	hacer	del	terrorismo	un
tema	 especial	 de	 mi	 investigación.	 Dos	 días	 de	 estancia	 en	 Barcelona	 me
convencieron	de	lo	completamente	incorrecto	de	mis	intenciones,	desde	el	punto	de
vista	de	la	investigación	de	los	hechos	en	sí	mismos.	Todos	hablaban	de	terrorismo,
sobre	todo	del	terrorismo	anarquista;	algunos	lo	exaltaban,	otros	lo	despreciaban.	Los
diferentes	grupos	sociales	se	situaban	dentro	del	movimiento	y	escogían	sus	partidos
a	partir	de	sus	puntos	de	vista	sobre	el	terrorismo.	Supe	más	tarde	que	este,	tanto	en	la
ciudad	como	en	las	aldeas,	era	con	mucho	la	palanca	más	importante	de	la	revolución
social.	Las	 ejecuciones	precedían	 a	 las	 expropiaciones	y	 el	 temor	 a	 las	 ejecuciones
doblegaba	a	los	pocos	ricos	que	quedaban,	sometiéndolos	al	régimen	revolucionario.
La	 insinuación	 de	 que	 los	 anarquistas	 catalanes	 debían	 su	 preponderancia
exclusivamente	a	sus	métodos	terroristas,	era	errónea;	se	hubiesen	ganado	la	fidelidad
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de	la	gran	mayoría	de	la	clase	obrera	sin	necesidad	de	recurrir	al	terrorismo.	Pero	la
otra	afirmación,	la	de	que	solo	el	terrorismo	les	hizo	posible	dar	los	primeros	pasos
en	dirección	de	la	revolución	social,	era	en	cambio	cierta.	El	terrorismo	anarquista	de
los	primeros	días	fue	solo	la	forma	más	inmisericorde	de	ese	terrorismo	que	todas	las
organizaciones	de	la	clase	obrera	practicaron	contra	los	enemigos	del	régimen	en	toda
España.	Este	 terrorismo	 inicial,	 las	matanzas	y	 las	ejecuciones	en	masa	perpetradas
por	los	grupos	políticos,	libres	del	imperio	de	la	ley	y	de	tribunales	organizados,	han
desaparecido	 desde	 entonces,	 completa	 o	 casi	 completamente.	La	 conclusión	 obvia
parece	ser	que	la	fase	terrorista	de	la	revolución	española	ha	terminado.	Me	inclino	a
pensar,	sin	embargo,	que	esta	conclusión	es	incorrecta.

Depende,	desde	luego,	de	la	definición	que	se	dé	a	la	palabra	«terrorismo».	Si	se
quiere	 decir	 ejecuciones	 sin	 juicio,	 entonces	 el	 terrorismo	 está	 desapareciendo
rápidamente	 de	 España.	 Si	 por	 «terrorismo»	 se	 entiende	 ejecuciones	 en	 masa,
oponiendo	 esta	 actitud	 a	 la	 de	 considerar	 separadamente	 los	 casos	 individuales,
tampoco	 entonces	 puede	 decirse	 que	 haya	 terrorismo.	 Aquel	 que	 piense	 solo	 en
términos	de	legalidad	y	moral,	que	se	interese	exclusivamente	en	el	mantenimiento,
por	una	parte,	del	orden	 legal	y	por	otra	en	 la	cantidad	de	 sufrimiento	humano,	no
hará	más	preguntas.	Pero	tanto	para	el	sociólogo	como	para	el	político,	ni	el	punto	de
vista	legal	ni	el	moral,	por	importantes	que	estos	sean,	pueden	ser	suficientes	como
para	agotar	su	interés.	Más	allá	de	la	simple	pregunta	de	si	hay	o	no	«terrorismo»	en
un	 país	 y	 un	 momento	 en	 particular,	 este	 debe	 realizar	 un	 estudio	 de	 la
transformación	 del	 régimen	 policiaco	 y	 sus	 implicaciones	 sociales	 y	 políticas.	Una
comparación	entre	la	represión	de	los	enemigos	del	régimen,	tal	como	se	la	llevaba	a
cabo	en	agosto	y	 tal	 como	se	 la	 lleva	a	 cabo	en	 febrero,	 arroja	 luz	 sobre	 todo	este
problema.

El	 terrorismo	 revolucionario	 de	 julio,	 agosto	 y	 septiembre	 en	España	 era	 aquel
que	se	denomina	«terrorismo	de	masas»;	la	palabra	lleva	en	sí	el	doble	significado	de
terrorismo	ejercido	por	las	masas	mismas	y	no	por	una	fuerza	organizada	de	policía,	y
también,	terrorismo	que	alcanza	a	un	número	considerable	de	víctimas,	una	«masa»
de	víctimas.	Tiene	gran	similitud	con	las	matanzas	de	París	en	septiembre	de	1792	y
las	del	año	1918	en	Rusia.	Recordemos	a	París	en	1792	y	comparémoslo	a	Barcelona
en	1936.	En	París,	los	voluntarios	mataban	a	los	prisioneros	antes	de	irse	al	frente;	lo
mismo	 hacían	 en	Barcelona.	 Perpetraban	 las	matanzas	 en	 un	momento	 de	 extremo
peligro	para	la	causa	de	la	revolución,	en	el	momento	en	que	el	enemigo	se	acercaba
a	 París	 y	 convencidos	 de	 que	 estas	 eran	 el	 mejor	 medio	 de	 evitar	 un	 alzamiento
contrarrevolucionario	 en	 las	 ciudades	 mientras	 ellos	 estaban	 lejos	 en	 el	 frente.	 Lo
mismo	sucedía	en	Barcelona.	La	matanza	se	emprendía	sin	orden	ni	ley,	con	extrema
crueldad	 y	 falta	 de	 misericordia,	 pero	 excluyendo	 torturas	 más	 refinadas,	 tan
características	 a	 ciertos	 regímenes	 policiacos.	 El	 terrorismo	 de	 París	 en	 1792,
exactamente	igual	al	de	Barcelona	en	1936,	no	estaba	de	ninguna	manera	organizado
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por	 un	 cuerpo	 especialmente	 creado	 a	 este	 propósito	 ni,	 ya	 que	 mencionamos	 el
hecho,	 por	 ningún	 tipo	 de	 organización.	 Es	 cierto	 que	 los	 partidos	 políticos	 lo
respaldaron	 siempre:	 en	 1792,	 Danton	 y	 su	 grupo,	 en	 la	 Rusia	 de	 1918,	 los
bolcheviques	 y	 en	 Barcelona,	 los	 anarquistas.	 Pero	 no	 lo	 llevaban	 adelante	 las
organizaciones	 de	 los	 partidos,	 sino	 las	masas	mismas	 en	 acción.	A	 partir	 de	 esto,
podemos	sentirnos	inclinados	a	concluir	que	no	tenía	objetivos,	que	golpeaba	al	azar.
¿Cómo	 sería	 posible	 que	masas	 indescriptibles	 supiesen	 contra	 quién	descargar	 sus
golpes?	Pero	esto	no	es	completamente	cierto.	Las	masas	golpean	solamente,	no	tanto
a	 las	 personas	 que	 han	 perpetrado	 o	 tratan	 de	 perpetrar	 actos	 definidos	 contra	 el
régimen,	sino	a	aquellos	que,	por	su	nivel	de	vida,	se	supone	que	sean	los	enemigos
naturales	del	régimen	que	ellas	defienden.	Tanto	en	Rusia	como	en	España	o	Francia,
los	 aristócratas	 fueron	 asesinados	 por	 ser	 aristócratas,	 los	 sacerdotes	 por	 ser
sacerdotes	y	en	Rusia	o	en	España,	los	burgueses	por	burgueses;	en	todos	estos	casos,
además,	 entraban	 aquellos	 individuos	 cuya	 pertenencia	 a	 organizaciones
intrínsecamente	enemigas	del	régimen	era	conocida.	La	culpa,	en	estos	estallidos	de
terrorismo	popular,	no	era	establecida	a	partir	de	actos	criminales	sino	de	opiniones
desplegadas	 públicamente	 y	 de	 ciertos	modos	 de	 vida	 en	 general.	 Es	 cierto	 que	 se
cometieron	 gran	 número	 de	 errores,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 fines	 del	 propio
movimiento	 terrorista.	 Pero	 en	 general,	 no	 resultaba	 difícil	 golpear	 precisamente	 a
aquellos	contra	 los	que	se	apuntaba.	En	estricto	contraste	con	un	régimen	policiaco
ordinario,	 el	 terrorismo	 de	 masas	 alcanza	 mejor	 sus	 objetivos	 mientras	 más
descentralizado	 esté.	Es	más	 fácil	 que	 la	 gente	de	una	 localidad	 conozca	 la	 actitud
política	y	la	posición	social	de	quienes	los	rodean,	de	lo	que	pueda	hacerlo	cualquier
organización	central	improvisada.

La	 crueldad	 de	 los	 asesinatos,	 la	 salvaje	 emoción	 de	 los	 asesinos	 ante	 la
destrucción	 de	 sus	 enemigos,	 la	 irregularidad	 del	 procedimiento,	 la	 ejecución	 de
personas	 inocentes	 de	 todo	 delito,	 han	 hecho	 del	 terrorismo	 de	 masas	 un	 tema
horripilante,	 no	 solo	 para	 aquellos	 que	 lo	 han	 vivido,	 sino	 todavía	 más	 para	 las
generaciones	posteriores.	Pero	precisamente	a	causa	de	sus	características,	es	difícil
que	el	terrorismo	de	masas	se	convierta	en	un	motivo	eficaz	de	enemistad	dentro	del
propio	campo	revolucionario.

No	 fueron	 los	 septembriseurs	 sino	 el	 tribunal	 revolucionario	 quien	 envió	 a	 los
girondinos	 y	 a	 tantos	 otros	 revolucionarios	 franceses	 a	 la	 guillotina.	No	 fueron	 los
marinos	 de	 Kronstadt	 ni	 los	 aldeanos,	 sino	 la	 GPU	 quien	 ha	 exterminado	 a
comunistas	y	socialistas	disidentes.	Estas	persecuciones	han	sido	organizadas	por	una
maquinaria	 política	 centralizada,	 puesta	 a	 la	 disposición	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de
dirigentes.	 Toda	 revolución	 parece	 sufrir	 en	 su	 curso	 esta	 transformación	 del
terrorismo	 de	 masas	 en	 terrorismo	 policiaco.	 Esta	 transformación	 fue	 frenada	 en
Francia	 por	 la	 caída	 de	 Robespierre,	 no	 sin	 haber	 realizado	 antes	 considerables
progresos.	Se	hizo	 totalmente	 fuerte	en	Rusia	en	 los	años	que	siguieron	a	 la	guerra
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civil.	 En	 España,	 donde	 los	 procesos	 propiamente	 revolucionarios	 han	 sido	 tan
rápidamente	 reemplazados	 por	 algo	 completamente	 diferente,	 se	 han	 dado	 grandes
zancadas	 en	 esta	 dirección	 en	 los	 pocos	 meses	 transcurridos	 desde	 el	 inicio	 de	 la
guerra	civil.

¿Cuáles	 son	 las	 características	 de	 esta	 segunda	 forma	 de	 terrorismo,	 si	 se	 la
compara	con	la	primera?	A	cada	momento	surgen	las	diferencias.	En	lugar	de	ser	las
masas	revolucionarias	mismas,	son	las	fuerzas	de	policía	las	que	actúan	como	agentes
del	nuevo	terrorismo.	La	base	de	las	fuerzas	de	policía	revolucionarias	ha	surgido	a
veces	de	las	filas	revolucionarias;	en	otros	casos	y	especialmente	en	la	España	actual,
esta	es	simplemente	la	vieja	fuerza	de	policía,	purgada	en	cuanto	ha	sido	posible	de
elementos	 abiertamente	 contrarrevolucionarios	 y	 reemplazados	 estos	 por	 elementos
escogidos	 de	 entre	 los	 partidos	 gubernamentales.	 Pero	 en	 España	 por	 lo	menos,	 el
grueso	del	nuevo	personal	es	idéntico	al	grueso	del	antiguo	y	también	es	idéntica	su
actitud;	están,	simplemente,	sirviendo	al	nuevo	gobierno	legal.	Es	reintroducida,	por
lo	tanto,	la	noción	de	culpa.	Los	procedimientos	no	son	ya	los	mismos	de	antes,	sino
más	bien	una	fórmula	de	emergencia	que	incluye	el	derecho	de	la	policía	a	ejecutar
sin	 juicio;	 pero	 dejando	 aparte	 varias	 excepciones,	 ni	 la	 policía	 ni	 las	 fuerzas
irregulares	 policiacas,	 como	 las	 de	 15,	 plaza	 Tetuán,	 ejecutarán	 hasta	 estar
convencidas,	no	solo	de	que	el	acusado	estaba	en	desacuerdo	con	el	gobierno,	sino	de
que	 ha	 cometido	 algún	 acto	 en	 su	 contra;	 algo	 que	 justifique	 la	 ejecución,	 por
vagamente	que	puedan	definirse	los	límites	de	la	responsabilidad	del	acusado.	Es	por
esto	que	hay	un	número	tremendo	de	arrestos	pero	la	cantidad	de	ejecuciones,	aunque
sea	 todavía	 considerable,	 no	 guarda	 proporción	 con	 aquel.	A	 causa	 de	 la	 creciente
crisis,	 las	 fuerzas	de	policía	han	enloquecido	y	arrestado	gente	al	azar,	por	 las	más
tontas	 razones	 o	 por	 error.	 Pero	 después	 de	 todo,	 las	 ejecuciones	 no	 ocurren	 de
manera	 tan	 irresponsable.	 Existe	 en	 cuanto	 a	 esto	 una	 enorme	 mejora,	 debida
principalmente	 a	 las	 influencias	 comunista	 y	 republicana;	 las	 personas	 que
sobrevivieron	al	 terrorismo	de	masas	de	 los	primeros	días,	aprecian	particularmente
este	cambio.

Pero	 el	 asunto	 tiene	 otros	 aspectos.	 Las	 masas	 habían	 cesado	 de	 ejercer	 el
terrorismo	y	este	había	dejado	de	dirigirse	contra	clases	definidas.	Fue	así	 como	 la
represión	se	convirtió	en	un	instrumento	del	grupo	dirigente,	utilizable	contra	 todos
los	 disidentes.	 La	 represión	 no	 era	 limitada	 a	 los	 trotskistas.	 Supe	 un	 día	 que	 un
amigo	personal	a	quien	había	conocido	durante	muchos	años	y	de	cuyas	convicciones
genuinamente	socialistas	no	cabía	la	menor	duda,	estando	sin	duda	muy	lejos	de	ser
trotskista,	se	encontraba	en	serio	peligro	simplemente	por	haber	sido	en	el	pasado	(!)
comunista	 disidente.	 El	 anarquista	 con	 quien	 compartí	 mi	 celda	 estaba	 muerto	 de
miedo	 porque	 había	 editado	 una	 octavilla	 de	 propaganda	 con	 el	 fin	 de	 distribuirla
entre	 los	 comunistas;	 no	 creo	 que	 sus	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 pudiera	 sucederle
estuviesen	en	lo	más	mínimo	injustificadas,	aunque	en	este	caso	concreto	se	hubiese
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demostrado	su	error.	Conocí	un	día	a	un	hombre	que	había	adoptado	simplemente	una
actitud	 crítica	 ante	 ciertos	 aspectos	 técnicos	 del	 funcionamiento	 de	 las	 brigadas
internacionales	y	en	cuanto	pude	juzgar,	tenía	razón	en	sus	críticas,	las	cuales	estaban
provocadas	evidentemente	por	su	profunda	simpatía	hacia	la	causa	republicana;	tuvo
que	recurrir	a	todo	tipo	de	expedientes	a	fin	de	escapar	a	la	persecución	y	poder	salir
de	España.	En	general,	los	comisarios	políticos	de	las	brigadas	internacionales	tienen
la	costumbre	de	suponer	que	todo	hombre	que	abandone	la	brigada	con	el	fin	de	ir	a
trabajar	 utilizando	 sus	 capacidades	 en	 otra	 rama	 de	 actividades	 (no	 situada	 bajo
control	directamente	comunista)	es	un	desertor	y	lo	tratan	de	manera	consecuente.

Ya	 la	 policía	 actúa	 como	 una	GPU	 cuya	 principal	 labor	 es	 cazar	 disidentes.	 El
hombre	 que	 temblaba	 a	 cada	 momento	 ante	 la	 idea	 de	 verse	 detenido,	 juzgado	 y
probablemente	 ejecutado,	 era	 en	 agosto	 el	 aristócrata,	 el	 sacerdote,	 el	 industrial,	 el
rico	 comerciante,	 el	 campesino	 acomodado.	 Hoy,	 además	 de	 los	 agentes	 que
funcionan	directamente	pagados	por	Franco,	es	el	hombre	que	está	en	desacuerdo	con
la	política	comunista,	por	pequeño	que	sea	el	 tema	de	discusión.	Era,	 en	agosto,	 el
que	 a	 causa	 de	 su	 posición	 social	 resultaba	 adversario	 de	 las	 clases	 bajas.	 Y	 en
febrero,	 aquel	 que	 a	 través	 de	 sus	 opiniones	 era,	 no	 ya	 un	 adversario,	 sino
simplemente	un	crítico	de	la	política	oficial	del	Partido	Comunista.

Deben	investigarse	otras	comparaciones	históricas	capaces	de	arrojar	luz	sobre	el
problema.	El	régimen	que	impone	el	conformismo	político	en	Rusia,	Italia,	Alemania
y	finalmente	en	la	España	«republicana»,	es	a	menudo	relacionado	con	la	Inquisición;
con	muy	 poco	 fundamento.	 La	 Iglesia	 católica	 de	 la	 Edad	Media	 declaraba	 como
«dogma»	 solo	unas	 cuantas	de	 sus	muchas	 enseñanzas	y	perseguía	 como	«herejía»
cualquier	 negación	 de	 estos	 dogmas.	 La	 herejía	 era	 algo	 bien	 y	 estrechamente
definido.	Las	doctrinas	no	completamente	ortodoxas	que	no	caían	dentro	del	campo
de	 la	 herejía,	 podían	 ser	 enseñadas	 y	 escritas.	 Toda	 la	 historia	 del	 catolicismo
medieval	 está	 llena	 de	 discusiones	 teológicas	 de	 la	 mayor	 y	 más	 profunda
implicación,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 discutidas	 y	 batalladas	 sin	 intervención	 de	 la
Inquisición;	está	 llena	de	 tendencias	opuestas	al	ascetismo	de	 la	 Iglesia,	 tanto	en	 la
vida	como	en	el	arte.	El	católico	medieval	era	libre	de	vivir	y	pensar	como	quisiera,
excepción	hecha	de	algunas	cuestiones.	La	intención	del	Estado	totalitario	es,	por	el
contrario,	la	de	imponer	completa	unidad	de	vida	y	pensamiento	en	todo	aquello	que
se	refiera	al	Estado	y	hacer	de	todo	asunto	una	cuestión	de	Estado.	El	terrorismo	de
masas,	muy	alejado	de	la	Inquisición	católica	en	este	como	en	muchos	otros	aspectos,
se	acerca	más	a	él,	en	este	caso,	que	el	régimen	totalitario.	También	las	masas	desean
aterrorizar,	 en	 primer	 lugar,	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 enemigos	 decididos	 y	 activos	 del
régimen;	 les	preocupan	menos	 las	diferencias	dentro	del	campo	revolucionario.	Los
periodos	 revolucionarios	 en	 que	 reina	 el	 terrorismo	 de	masas	 han	 sido,	 de	manera
lógica,	épocas	de	grandes	discusiones	y	libertad	de	pensamiento,	dentro	de	los	límites
de	la	 lucha	contra	el	ancien	régime.	Pero	cada	vez	que	 la	policía	 totalitaria	hace	su
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aparición,	todo	tipo	de	individualismo,	de	esfuerzo	intelectual,	artístico	o,	de	manera
general,	creativo,	es	seguro	que	será	ahogado.	Naturalmente	que	debemos	sentirnos
aliviados	al	ver	disminuir	el	número	de	víctimas	(tanto	Mussolini	como	Hitler	se	han
jactado	del	pequeño	número	de	víctimas	provocado	por	sus	revoluciones)	y	las	clases
objeto	 del	 terrorismo	 de	 masas	 deben	 estar	 particularmente	 agradecidas.	 Pero	 la
civilización	 está	 destinada	 a	 perecer,	 no	 simplemente	 a	 causa	 de	 la	 existencia	 de
ciertas	 restricciones	 en	 la	 expresión	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 para	 las	 cuales
puede	haber	amplia	justificación,	sino	por	la	completa	sumisión	del	pensamiento	a	las
órdenes	de	una	oficina	central	de	partido.

Además,	 en	 una	 guerra	 civil	 como	 la	 española,	 ninguna	 organización,	 por
eficiente	 que	 pudiese	 ser	 en	 otras	 circunstancias	 (y	 la	 Seguridad	 española	 no	 es	 ni
siquiera	eficiente),	puede	efectuar	su	labor	sin	el	apoyo	libre	del	pueblo.	Y	queda	por
verse	 si	 los	métodos	 policiacos	 aplicados	 por	 la	 Seguridad	 no	 demostrarán	 ser,	 en
último	 término,	 una	 seria	 desventaja	 para	 los	 republicanos	 españoles,	 ya	 que
estrangulan	el	entusiasmo	popular,	el	cual	solo	puede	desenvolverse	en	medio	de	una
atmósfera	 de	 libertad;	 si	 no	 para	 todos,	 al	 menos	 para	 esos	 diversos	 matices	 de
opinión	que	prevalecen	dentro	del	campo	de	los	adversarios	de	Franco.

AL	DEJAR	ESPAÑA

Nuestro	 barco	 permaneció	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 fuera	 del	 puerto,	 en	 zona
neutral.	 Era	 el	 día	 en	 que	 entraba	 en	 vigor	 la	 prohibición	 de	 voluntarios	 y	 todos
esperaban	que	los	insurgentes	lo	festejaran	con	un	bombardeo.	Como	no	lo	hicieron,
el	barco	volvió	a	puerto	el	lunes,	esperando	que	hubiese	pasado	el	peligro.	Pero	a	las
dos	y	media	de	 la	mañana,	me	despertó	el	estruendo	de	cinco	bombas	dejadas	caer
casi	a	la	vez	y	la	violenta	sacudida	de	las	ventanas	de	mi	camarote.	Corrí	afuera	y	vi
que	no	se	 trataba	de	un	bombardeo	naval	más,	 sino	de	un	ataque	aéreo,	el	primero
sufrido	 por	 Valencia.	 Los	 preparativos	 llevados	 a	 cabo	 podrían	 ser	 calificados	 de
cualquier	 cosa,	 menos	 de	 brillantes.	 No	 poseían	 faros	 buscadores,	 solo	 fuegos
artificiales	luminosos.	Tres	baterías	antiaéreas	intentaban	defender	el	puerto,	pero	no
lograban	 impedir	 la	acción	del	único	avión	de	bombardeo,	que	continuaba	su	curso
imperturbable,	sin	la	protección	de	aviones	de	reconocimiento,	buscando	su	objetivo.
Enormes	llamas	se	alzaron	de	un	edificio	del	puerto,	a	unos	500	o	600	pies	de	nuestro
barco.	Había	 sido	 tocado	 por	 una	 bomba	 incendiaria.	 El	 avión	 enemigo	 se	 alejó	 y
saqué	mi	 reloj.	 Las	 brigadas	 de	 incendios	 tardaron	 veintidós	minutos	 en	 llegar.	 La
señal	 de	 que	 el	 bombardeo	había	 terminado	 fue	 dada	 casi	 cuando	 ellos	 llegaban	 al
incendio;	apenas	había	dejado	de	sonar	cuando	el	avión	enemigo	volvió	(¿o	se	trataba
de	otro?).	Fuera	como	fuese,	se	repitió	la	misma	escena	de	incapaz	defensa	antiaérea
y	operaciones	de	bombardeo	emprendidas	sin	estorbo.	Esta	vez	las	bombas	cayeron	al
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agua,	 más	 lejos	 de	 nuestro	 barco	 y	 supusimos	 que	 el	 ataque	 había	 fracasado
completamente	en	sus	objetivos.	Esto	era	así,	 sin	duda,	pero	por	un	margen	mucho
más	pequeño	de	lo	que	creímos	al	principio.	Supimos	por	 la	mañana	que	su	blanco
había	 sido	 un	 petrolero	 y	 que	 había	 errado	 el	 tiro	 por	 solo	 unos	metros.	De	 haber
tenido	 éxito,	 el	 puerto	 entero	 estaría	 en	 llamas.	 Las	 baterías	 antiaéreas	 habían	 sin
embargo	alcanzado	al	Royal	Oak,	el	barco	de	guerra	británico	más	grande	situado	en
zona	 neutral	 y	 habían	 herido	 a	 cuatro	 oficiales,	 incluyendo	 el	 capitán,	 y	 a	 un
marinero.

Volví	a	la	cama	y	estaba	profundamente	dormido	cuando	a	las	siete	y	cuarto	me
despertaron	 de	 nuevo	 los	 estallidos	 de	 las	 bombas.	 Era	 ahora	 pleno	 día,	 el
bombardero	 enemigo	 era	 claramente	 visible,	 de	 nuevo	 volaba	 sin	 protección,	 de
nuevo	llegó	sin	demasiada	velocidad	y	dejó	caer	sus	bombas	donde	quiso,	sobre	un
lugar	bastante	alejado	de	los	que	nos	encontrábamos	en	el	distrito	del	puerto.	Fue	un
acto	de	la	mayor	osadía.	¡Y	se	repitió	media	hora	después!	Esta	vez,	además	de	las
baterías	 antiaéreas,	 los	 cañones	de	dos	destructores	anclados	en	puerto	participaron
en	 el	 rechazo	 del	 ataque.	 El	 sonido	 combinado	 de	 la	 artillería	 antiaérea,	 de	 los
cañones	 del	 destructor,	 los	 cuales	 emitían	 notas	 atronadoramente	 graves	 y	 de	 las
explosiones	 hinchadas	 de	 las	 bombas	 que	 caían,	 creó	 un	 infierno.	 Pero	 el	 avión	 se
alejó	después	de	haber	descargado	todas	sus	bombas.

Por	la	mañana,	la	tragedia	fue	seguida	de	una	sátira.	Los	trabajadores	del	puerto
vinieron	a	bordo	de	los	barcos	a	las	diez	y	media	en	lugar	de	a	las	nueve	de	la	mañana
ya	que,	lógicamente,	temían	una	repetición	de	los	bombardeos.	Pero	menospreciaban
a	los	neutrales	los	cuales,	en	su	opinión,	habían	mostrado	poco	valor	al	trasladar	por
la	noche	algunos	de	sus	barcos	y	sacarlos	fuera	de	la	zona	de	peligro.	¡Como	si	fuera
asunto	de	los	espectadores	el	dejarse	bombardear,	por	el	simple	hecho	de	mostrarse
«valientes»!	Hablé	con	un	trabajador	del	transporte,	un	anarquista	que	había	peleado
ya	desde	hacía	tiempo,	mucho	antes	de	Teruel.	Su	juicio	acerca	de	los	extranjeros	fue
aún	 más	 drástico.	 Relacionó	 la	 alegada	 cobardía	 de	 los	 neutrales	 al	 caso	 de	 un
comandante	 alemán	 ejecutado	 por	 traición	 en	 el	 frente	 de	 Teruel	 y	 terminó	 la
conversación	con	la	amistosa	afirmación:

—Cuando	 termine	 la	 guerra,	 sacaremos	 a	 patadas	 a	 todos	 estos
extranjeros…

Esta	frase	resultaba	casi	 increíble	en	boca	de	un	anarquista	activo.	Hubiese	sido
realmente	inconcebible	durante	el	mes	de	agosto.	Pero	como	expresión	de	xenofobia,
estaba	lejos	de	estar	aislada.	Un	español	muy	culto,	en	cuya	compañía	vi	a	la	brigada
alemana	de	refugiados	en	Murcia,	afirmó	más	tarde:

—No	me	gustan	estos	alemanes	—y	cuando	le	pregunté	por	qué,
replicó—:	 Porque	 hoy	 están	 con	 nosotros	 y	 mañana	 estarán	 con
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Franco.

Esta	réplica	era	tan	insensata,	en	medio	de	las	circunstancias,	que	me	indignó	de
veras.	 Reprimí	 mi	 cólera,	 pero	 no	 pude	 evitar	 el	 pensar	 que	 todas	 las	 ofensivas
insurgentes	eran	exitosas	hasta	que	se	llamaba	a	una	de	las	brigadas	internacionales	al
sector	amenazado.

Esta	 maldición	 a	 los	 extranjeros	 fue	 casi	 lo	 último	 que	 pude	 oír	 en	 lengua
española.	No	fue	lo	último	que	vi	de	la	guerra	civil	española.	Me	llevé	en	el	mar	una
impresión	 de	 la	 eficacia	 del	 bloqueo	 insurgente.	Habíamos	 salido	 del	 puerto	 desde
hacía	poco	más	de	dos	horas	cuando	fuimos	avistados	por	un	barco	de	guerra,	grande
y	moderno,	el	Baleares	o	el	Canarias.	Cambió	su	curso	con	el	fin	de	seguirnos,	llegó
a	 nuestro	 lado	 en	 poco	 tiempo,	 dirigió	 hacia	 nosotros	 sus	 enormes	 faros,	 vio	 que
éramos	ingleses	y	no	nos	detuvo	formalmente	pero	se	alineó	junto	a	nuestro	barco	y
cubriéndonos	 con	 sus	 cañones	 pequeños	 preguntó	 de	 donde	 veníamos,	 a	 dónde
íbamos,	qué	carga	 llevábamos	y	demás.	Luego	se	volvió.	La	noche	antes,	un	vapor
español	 que	 hacía	 la	 travesía	 Alicante-Bilbao,	 llevando	 a	 bordo	 mucha	 carga	 y
pasajeros,	 fue	 detenido	 y	 custodiado	 hasta	Melilla.	Me	 horrorizó	 la	 idea	 de	 lo	 que
debe	 haber	 sucedido	 a	 algunos	 de	 sus	 pasajeros.	 Era	 evidente	 que	 el	 puerto	 de
Valencia	estaba	tan	bien	custodiado	que	resultaría	difícil	salir	a	cualquier	barco	que
no	 tuviese	 el	 permiso	 de	 la	 flota	 insurgente.	 Si	 se	 permitía	 bastante	 comercio,	 era
porque	 los	 insurgentes	 temían	 faltar	 al	 respeto	 a	 algunas	 banderas	 extranjeras,
principalmente	 la	 británica,	 las	 escandinavas	 y	 la	 holandesa.	 Pero	 este	 respeto	 era
relativo,	 como	 pronto	 pude	 comprender.	 A	 la	 tarde	 siguiente	 fuimos	 detenidos	 en
nuestro	camino	por	un	avión	 insurgente	que	primero	voló	muy	bajo	por	 encima	de
nosotros,	 procedimiento	 no	 objetable	 en	 sí,	 pero	 que	 demostraba	 cómo	 se	 nos
vigilaba	cuidadosamente.	Se	volvió	de	pronto	y	comenzó	a	describir	 círculos	 sobre
nuestras	 cabezas,	 colocándose	 en	 posición	 inclinada,	 como	 si	 se	 preparara	 para
bombardearnos.	En	el	último	momento,	volvió	a	 la	posición	horizontal	y	voló	muy
cerca	de	nuestra	popa.	Era	difícil	no	comprender	la	amenaza.

Vi	 esa	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	muchas	 semanas,	 algo	 desacostumbrado:	 dos
luces	 costeras,	 allí	 donde	 durante	mucho	 tiempo	 habían	 estado	 apagadas	 todas	 las
luces,	incluidas	las	de	los	faros.	Una	era	el	faro	de	Port	Bou,	indicando	la	entrada	a
aguas	españolas,	la	otra	el	faro	del	puerto	francés	de	Port	Vendres.	Abandonamos	el
territorio	español	y	 la	guerra.	Las	 luces	me	produjeron	una	gran	emoción.	Lamenté
tener	 que	 dejar	 España.	 Como	 muchos	 otros	 extranjeros,	 me	 sentía	 mágicamente
atraído	hacia	 su	 lucha.	No	 contaba	 ya	 el	 desenlace	 político,	 sino	 el	 país	mismo,	 la
gente	 que,	 aparte	 unos	 cuantos	 políticos,	 había	 aprendido	 a	 amar	 profundamente,
como	 tantos	 otros	 lo	 han	 aprendido,	 casi	 todos	 aquellos	 que	 los	 han	 contemplado
durante	estos	trágicos	meses.	Ya	este	país	se	había	convertido	en	tumba	para	más	de
un	 amigo.	 ¿Qué	 sería	 de	 los	 otros?	 ¿Los	 volvería	 a	 ver	 alguna	 vez	 y	 si	 esto	 era
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posible,	 en	 qué	 circunstancias?	 Tendría	 que	 contemplar	 ahora	 los	 acontecimientos
desde	 lejos.	 Sería	 más	 exasperante	 todavía	 que	 verlos	 de	 cerca.	 Mi	 corazón	 se
encogió.	Pero	a	 la	mañana	siguiente,	25	de	 febrero,	en	Sète,	el	 rostro	de	 las	gentes
reflejaba	 la	paz,	 como	 si	 nunca	 antes	ni	 en	 ese	momento	 tuviese	 lugar,	 unas	pocas
millas	más	al	sur,	una	terrible	guerra	civil.

Página	216



La	batalla	de	Guadalajara

¿Hasta	qué	punto	las	 impresiones	que	recogí	durante	mi	segundo	viaje	han	sido
confirmadas	o	contradichas	por	acontecimientos	posteriores?	¿Qué	nuevas	tendencias
han	aparecido	dentro	de	la	revolución	española,	desde	las	catástrofes	combinadas	de
Málaga	 y	 el	 ala	 sur	 del	 frente	 de	 Madrid?	 No	 puedo	 discutir	 estas	 cuestiones
basándome	 en	 observaciones	 hechas	 en	 el	 lugar.	 Solo	 puedo	 someter	 aquí	 las
conclusiones	a	que	he	intentado	llegar,	utilizando	para	ello	fuentes	que,	creo,	son	de
confianza.	 Algunos	 de	 los	 hechos	 que	 deben	 ser	 tomados	 en	 consideración	 son
evidentes	en	la	medida	en	que	han	sido	reportados	por	la	prensa;	pero	puesto	que	mis
experiencias	me	 hacen	 algo	 escéptico,	 y	 convencido	 como	 estoy	 de	 que	 dadas	 las
reglas	 de	 censura	 que	 prevalecen	 en	 ambos	 campos	 y	 las	 actuales	 condiciones	 de
tensión	internacional,	los	informes	de	prensa	son	mucho	menos	dignos	de	confianza
de	 lo	 que	 podría	 esperarse,	 tuve	 cuidado	 en	 no	 aceptar	 ni	 un	 solo	 hecho	 a	 partir
únicamente	de	la	confianza	en	los	periódicos[9].

Dos	hechos	 son	obvios:	 los	 insurgentes	han	permitido	a	 los	 republicanos	 reunir
tropas	al	oeste	de	Almería,	a	tiempo	para	detener	el	avance	fascista	del	sur,	después
de	la	caída	de	Málaga;	igualmente,	la	ofensiva	del	ala	sur	del	frente	de	Madrid,	que
después	de	 la	penetración	 en	 el	 Jarama	había	 comenzado	con	 tan	buenos	 auspicios
para	Franco,	ha	 sido	detenida	en	una	de	 sus	primeras	etapas.	Así	que	 las	ofensivas
comenzadas	 en	 febrero	 no	 han	 conducido	 a	 éxitos	 definitivos.	 Segundo,	 el
desembarco	de	febrero	en	Sagunto,	que	se	suponía	cortase	a	Valencia	de	Barcelona	y
provocase	así	el	decisivo	final	de	la	guerra,	no	ha	tenido	lugar.	Los	informes	acerca
de	 los	 preparativos	 para	 esta	 ofensiva	 desde	 las	 islas	 eran	 demasiado	 claros	 como
para	dejar	lugar	a	dudas;	si	esta	no	ha	tenido	lugar,	esto	se	debe,	seguramente,	a	un
cambio	en	la	estrategia	de	Franco.

Es	difícil	 comprender	 por	 qué	 los	 insurgentes	 han	 abandonado	por	 el	momento
sus	 planes	 originales	 de	 desembarco.	Las	 defensas	 costeras	 eran	 infinitamente	más
débiles	que	cualquier	otra	zona	de	las	posiciones	del	gobierno,	por	la	simple	razón	de
que	 ninguna	 de	 las	 tropas	 capaces	 era	 destinada	 a	 esta	 tarea,	 ya	 que	 los	 frentes	 de
batalla	decisivos	no	podían	pasarse	sin	ellas,	enviándolas	a	un	frente	cuya	existencia
era	solo	potencial.	Antes	de	que	cualquiera	de	las	brigadas	internacionales	pudiese	ser
lanzada	a	una	batalla	en	la	costa,	pasarían	como	mínimo	entre	veinticuatro	y	cuarenta
y	 ocho	 horas;	 este	 retraso	 se	 traduciría	 en	 una	 considerable	 ventaja	 para	 los
insurgentes.	 El	 punto	 que	 intentaban	 atacar	 era	 además	 mucho	 más	 sensible	 que
cualquier	otra	región	del	campo	gubernamental.

No	veo	explicación	militar	para	el	cambio	de	planes	del	campo	franquista.	Pero
quizás	 la	 haya	 política.	 El	 desembarco	 en	 Sagunto	 debía	 venir	 de	Mallorca.	 Muy
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pocas	tropas	españolas	están	estacionadas	allí.	Ninguna	podía	ser	llevada	fácilmente	a
esta	 isla	 para	 servir	 de	 refuerzo.	 Los	 contingentes	 de	 Málaga,	 Córdoba	 y	 Madrid
estaban	envueltos	en	duras	batallas.	Se	suponía	que	los	de	Teruel	participasen	en	el
desembarco	 con	 un	 ataque	 secundario	 lanzado	 desde	 el	 oeste.	 Solo	 el	 frente	 de
Zaragoza	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 disponer	 de	 tropas,	 pero	 allí	 las	 dificultades	 de
transporte	 eran	 considerables.	 Así	 que	 el	 desembarco	 se	 convertiría	 en	 un	 asunto
exclusivamente	italiano.	Lanzado	desde	Mallorca,	demostraría	al	mundo	que	las	islas
se	habían	vuelto	italianas	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Pero	tanto	Inglaterra	como
Francia	tienen	mayores	intereses	estratégicos	en	Mallorca	que	en	el	resto	de	España.
El	desembarco	desde	allí	podría	implicar	complicaciones	internacionales	de	carácter
muy	serio.

Hasta	 este	 momento,	 la	 intervención	 de	 las	 grandes	 potencias	 fascistas	 había
permanecido	en	una	etapa	de	experimentos	vacilantes.	Los	preparativos	de	Mallorca
fueron	 uno	 de	 estos	 experimentos.	 Pero	 la	 violenta	 reacción,	 tanto	 inglesa	 como
francesa,	contra	el	primer	intento	serio	de	ocupación	alemana	del	Marruecos	español,
en	 enero,	 había	 demostrado	 la	 imposibilidad	 para	Mussolini	 de	 avanzar	 demasiado
lejos	en	esta	dirección.	Los	preparativos	de	Mallorca	eran	retrasados,	objetivo	no	solo
fácil	de	lograr	en	todo	asunto	español,	sino	provocable	de	manera	automática	a	no	ser
que	la	tendencia	natural	del	carácter	nacional	español	fuese	dominada	por	una	presión
muy	fuerte.

No	 pretendo	 conocer	 hechos	 definitivos	 que	 respalden	 esta	 interpretación.	 Solo
que	me	parece	la	más	probable.	Otro	hecho,	sin	embargo,	es	innegable.	A	finales	de
febrero,	 después	 del	 estancamiento	 en	Motril	 y	 en	 la	 carretera	Madrid-Valencia,	 la
ayuda	extranjera	se	convirtió	para	Franco	en	una	urgente	necesidad.	Fue	brindada	no
en	Sagunto,	sino	en	Guadalajara,	en	el	ángulo	norte	del	frente	de	Madrid.	Para	poder
comprender	 la	 importancia	 de	 este	 nuevo	 intento,	 deben	 comprenderse	 todas	 las
implicaciones	de	la	brecha	que	existe	entre	las	ideas	prevalecientes	hoy	en	día	acerca
de	 la	 intervención	extranjera	en	España	y	 la	 realidad.	La	opinión	pública	creía	que
miles	 de	 alemanes	 e	 italianos	 estaban	 peleando	 en	 las	 trincheras.	En	 realidad,	 solo
unidades	 especiales	 tales	 como	 la	 aviación,	 la	 artillería	 antiaérea,	 la	 artillería	 de
campaña	 y	 los	 tanques,	 habían	 cooperado	 hasta	 entonces	 con	 el	 campo	 franquista.
Existía	la	sospecha,	quizás	justificada,	de	que	millares	de	italianos	y	probablemente
de	 alemanes,	 estaban	 acuartelados	 tras	 las	 líneas	 del	 frente,	 esperando	 la	 posible
orden	 de	 participar	 en	 la	 lucha.	 Desde	 comienzos	 de	 enero,	 cada	 éxito	 de	 los
insurgentes	ha	sido	atribuido	a	las	tropas	alemanas	o	italianas.	Pero	en	cada	caso,	ya
fuese	 la	 primera	 ofensiva	 contra	 Málaga,	 el	 ataque	 al	 Escorial	 o	 la	 catástrofe	 del
Jarama,	 los	 republicanos	 habían	 contraatacado,	 no	 sin	 éxito.	 Estos	 contraataques
habían	traído	consigo	invariablemente	la	captura	de	prisioneros	españoles,	pero	ni	un
solo	 prisionero	 alemán	 o	 italiano	 había	 sido	 llevado	 a	 los	 cuarteles	 republicanos;
solamente	la	segunda	ofensiva	decisiva	contra	Málaga	no	había	sido	seguida	por	un
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contraataque	 y	 era	 así	 el	 único	 caso	 en	 que	 la	 teoría	 de	 la	 participación	 activa	 de
unidades	de	infantería	alemanas	e	italianas	podía	no	ser	negada.	Pero	tampoco	podía
ser	afirmada.	De	modo	general	parece	cierto,	aunque	quizás	sea	difícil	de	demostrar,
que	 hubo	 poca	 intervención	 de	 importancia	 por	 parte	 de	 las	 unidades	 de	 infantería
antes	 del	 mes	 de	 marzo.	 Unas	 pocas	 unidades	 italianas	 y	 alemanas	 habían	 sido
llevadas	ocasionalmente	al	frente	con	el	fin	de	participar	en	el	ataque	durante	uno	o
dos	días,	pero	se	las	retiraba	tan	pronto	como	comenzaban	a	tomar	parte	activa.	Tal
comportamiento	 es	 incomprensible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 pero	 no	 deben
olvidarse	 las	 divergencias	 de	 opinión	 que	 dividen	 a	 los	 militares	 y	 los	 partidos
fascistas,	 tanto	 en	 Alemania	 como	 en	 Italia,	 en	 cuanto	 a	 lo	 aconsejado	 de	 la
intervención	en	España;	que	existe	además	desconfianza	y	rivalidad	entre	alemanes	e
italianos;	y	por	último	que	 los	Estados	Mayores	de	Franco,	como	buenos	españoles
nacionalistas,	se	disgustan	profundamente	ante	la	intervención	de	un	extranjero.	(La
situación	 dentro	 del	 campo	 republicano	 es	 algo	 diferente.	 Están	 las	 brigadas
internacionales,	pero	no	hay	voluntarios	rusos.	Las	brigadas	corresponden	a	la	Legión
extranjera	del	campo	franquista).

Pero	 Guadalajara	 fue	 algo	 diferente;	 esta	 vez,	 la	 participación	 de	 la	 infantería
italiana	 fue	 completa.	 Como	 consecuencia,	 los	 prisioneros	 italianos	 pudieron	 ser
vistos,	no	solo	en	 los	despachos	de	prensa	sino	 también	en	 las	calles	de	Madrid,	 lo
cual	es	algo	muy	diferente.	Estaban	allí	en	número	considerable,	debido	a	lo	extenso
de	la	derrota	de	las	unidades	italianas.	Si	el	éxito	republicano	hubiese	sido	en	menor
escala,	 como	 aquellos	 de	Motril,	 el	 Escorial	 o	 Arganda,	 el	 número	 de	 prisioneros
hubiese	 sido	menor	 pero	 estos	 hubiesen	 existido	 de	 todos	modos.	 Pero	 si	 en	 estos
otros	casos	no	se	hicieron	prisioneros	extranjeros,	fue	porque	participaron	muy	pocas
tropas	extranjeras.

Dos	hechos,	por	 lo	 tanto,	emergen	de	 los	engañosos	y	contradictorios	 informes:
por	primera	vez,	tropas	italianas	han	combatido	de	manera	seria	en	España	y	han	sido
derrotadas	 inmediatamente,	 de	 manera	más	 decisiva	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 haya	 sido
cualquier	sección	española	o	mora	de	las	tropas	de	Franco.	Es	importante	comprender
el	verdadero	alcance	de	este	acontecimiento.

Para	comenzar,	¿qué	unidades	eran?	De	acuerdo	con	informaciones	de	confianza,
las	cuales	no	concuerdan	del	todo	con	los	informes	oficiales	españoles,	no	se	trataba
ni	 de	 unidades	 regulares	 del	 ejército	 ni	 de	milicia	 fascista,	 al	menos	 en	 cuanto	 se
refiere	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Esta	 afirmación,	 como	 el	 escepticismo	 que	 puede
observarse	aquí	en	todo	lo	que	concierna	la	intervención	extranjera	en	España,	choca
sin	 duda	 con	 las	 declaraciones	 formales	 y	 enfáticas	 del	 signor	 Mussolini,	 que	 ha
destacado	una	y	otra	vez	 la	gloria	de	 las	 armas	 italianas	 en	España.	Pero	 el	 signor
Mussolini	 tiene	 reputación	 de	 hábil	 propagandista.	 Ya	 que	muchos	 italianos,	 tanto
pilotos	como	oficiales	de	tanque	y	otros,	participaban	realmente	en	la	guerra	civil	y
las	 unidades	 italianas	 de	 infantería	 estaban	 acuarteladas	 en	 las	 retaguardias
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franquistas,	 no	 había	 motivos	 para	 negar	 el	 hecho	 de	 la	 intervención.	 Tímidos
démentis	 hubiesen	 provocado	 solo	 la	 inmediata	 demostración	 de	 la	 verdadera
situación.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 si	 el	 hecho	 era	 innegable,	 no	utilizarlo	 para	 hacer	 la
mayor	 propaganda	 posible?	 Esta	 propaganda	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 ser
desmentida.	El	campo	de	Franco	debe	tragarse	la	atribución	de	éxitos	españoles	a	los
italianos	 y	 hacerlo	 con	 una	 sonrisa;	 no	 pueden	 aventurarse	 a	 discutir	 públicamente
con	Mussolini.	Nadie	diría	que	no	a	las	afirmaciones	italianas.	Todos	atribuirían	los
éxitos	 de	 Franco	 a	 Mussolini.	 Y	 este,	 creyendo	 firmemente	 en	 el	 éxito	 final	 de
Franco,	vio	como	el	mundo	le	atribuía	este,	aun	antes	de	haber	sido	obtenido.	Pero,
como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Lenin,	 «no	 debes	 glorificarte	 en	 la	 victoria	 antes	 de	 que
termine	la	batalla».

Había,	 repito,	 unidades	 de	 infantería	 italianas	 en	 el	 frente	 de	Guadalajara,	 pero
pocas	de	ellas	pertenecían	al	ejército	o	la	milicia.	Parece	que	la	gran	mayoría	de	los
italianos	de	Guadalajara	eran	voluntarios	que	se	habían	alistado	para	ir	a	Abisinia	y
que,	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 embarcarse,	 ignoraban	 que	 su	 destino	 era	 España.
Pero	no	eran	voluntarios	de	la	guerra	de	Abisinia;	eran,	según	se	me	dijo,	reclutas	del
ejército	 de	 trabajo	 abisinio,	 de	 reciente	 formación,	 o	 sea,	 unidades	 similares	 a	 las
conocidas	 en	Alemania	 con	 el	 nombre	 de	 «servicio	 de	 trabajo	 voluntario».	En	 una
palabra,	aunque	todos	o	la	mayoría	de	estos	hombres	hubieran	cumplido	su	servicio
militar,	 no	 componían	 de	 ninguna	 manera	 unidades	 del	 ejército	 regular,	 sino	 que
habían	 sido	 organizadas	 como	 tales	 solo	 con	 vistas	 a	 su	 utilización	 en	 España.	 La
mayoría	 de	 ellos	 había	 desembarcado	 en	 Cádiz	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 la
campaña	de	Málaga,	pero	no	había	participado	en	 la	conquista	de	Málaga.	La	gran
mayoría	 de	 ellos	 venía	 del	 sur	 de	 Italia	 y	 era	 de	 origen	 campesino,	 como	 podía
lógicamente	esperarse	en	este	caso.	No	era,	por	lo	tanto,	una	formación	de	élite.	(Por
cierto:	toda	la	información	que	brindo	aquí	proviene	de	los	documentos	tomados	a	los
prisioneros.	Uno	 de	 los	 rasgos	más	 sorprendentes	 de	 la	 batalla	 de	Guadalajara	 fue
que,	 por	 primera	vez,	 los	 republicanos	 rompieron	 con	 su	 costumbre	de	matar	 a	 los
prisioneros.	 Las	 ventajas	 políticas	 de	 este	 correcto	 comportamiento	 se	 hicieron
aparentes	de	modo	inmediato).

Naturalmente	 que	 las	 indicaciones	 acerca	 de	 la	 fuerza	 real	 de	 los	 contingentes
italianos	 varían	 enormemente.	 Las	 fuentes	 oficiales	 valencianas,	 en	 el	 esfuerzo
natural	de	dar	al	éxito	republicano	la	mayor	 importancia	posible,	hablan	de	cinco	o
seis	 «divisiones»	 italianas.	 Sería	 poco	 inteligente	 aceptar	 tales	 informaciones	 à	 la
lettre.	 Las	 impresiones	 de	 un	 observador	 cuidadoso	me	 resultan	más	 convincentes.
De	 acuerdo	 a	 este,	 dos	 divisiones	 participaron	 en	 la	 batalla,	 mientras	 una	 tercera
permaneció	 en	 la	 reserva	 y	 se	 vio	 envuelta	 en	 la	 catástrofe	 final.	 Estas	 llamadas
divisiones	son	muy	pequeñas	y	comprenden	algo	así	como	3000	hombres	cada	una.
Ambas	alas	estaban	protegidas,	cada	una	por	una	división	española.	Por	lo	tanto,	del
lado	fascista,	nueve	mil	italianos	y	seis	mil	españoles.	Al	principio	de	la	batalla	todo
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el	sector	atacado	estaba	defendido	por	una	brigada	republicana	de	unos	dos	a	tres	mil
hombres.	 El	 reconocimiento,	 como	 de	 costumbre,	 era	 pésimo.	 El	 ataque	 vino	 por
sorpresa,	 con	 fuerzas	 de	 infantería	 infinitamente	 superiores,	 bien	 apoyadas	 por
artillería	 y	 tanques.	 Las	 líneas	 del	 gobierno,	 naturalmente,	 se	 quebraron
inmediatamente.

Después	 de	 sus	 éxitos	 iniciales,	 los	 italianos	 perdieron	 todo	 control	 sobre	 sí
mismos.	Borrachos	 con	 la	gloria	de	 sus	 fáciles	victorias	 en	Etiopía,	 vieron	el	 éxito
final	 ya	 en	 sus	 manos.	 Habían	 decidido	 llegar	 a	 Madrid	 en	 cuatro	 días	 y	 así	 lo
comunicaron	 a	 sus	 tropas.	 Abandonaron	 toda	 precaución	 y	 avanzaron	 sin	 una
suficiente	protección	en	los	flancos.	Esperar	a	estos	les	hubiese	obligado	a	frenar	el
avance	ya	que,	después	de	 todo,	sus	efectivos	eran	débiles,	no	en	comparación	con
los	 primeros	 contingentes	 republicanos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 lugar,	 sino	 con	 la
extensión	geográfica	del	frente	de	batalla:	un	frente	de	veinte	millas,	que	crecía	cada
hora	 a	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 territorio	 enemigo.	 Agruparon	 además	 sus
refuerzos	en	las	carreteras	principales	y	llevaron	a	sus	oficiales	muy	cerca	de	la	línea
del	frente	que	avanzaba.	De	acuerdo	a	todas	las	reglas	de	guerra	razonables,	era	una
locura.	 Pero	 ya	 que	Franco	 no	 había	 sido	 nunca	 capaz	 de	 sacar	mucho	 fruto	 a	 sus
éxitos,	 ellos	 enseñarían	 a	 los	 españoles	 cómo	 hacer	 seguir	 un	 éxito	 inicial	 de	 la
destrucción	del	enemigo.

En	doce	horas,	cinco	brigadas	republicanas	fueron	llevadas	al	punto	amenazado.
El	 Estado	Mayor	 de	 Madrid	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 esto	 era	 asunto	 de	 vida	 o
muerte	para	la	causa	antifascista.	Otro	éxito	de	los	italianos	y	el	Madrid	republicano
estaba	 perdido.	 Entre	 las	 cinco	 brigadas,	 se	 encontraban	 dos	 internacionales,
compuestas	en	su	mayoría	de	alemanes	e	 italianos,	 las	mejores	unidades	de	 todo	el
ejército	español,	cuyos	nombres	eran,	respectivamente,	Thaelmann	y	Garibaldi.	Estas
dos	 unidades	 son	 muy	 superiores	 al	 nivel	 medio	 militar	 hasta	 de	 los	 voluntarios
extranjeros.	 Están	 compuestas	 por	 refugiados	 la	mayoría	 de	 los	 cuales,	 después	 de
haber	ido	como	voluntarios	a	España,	no	pueden	ni	siquiera	volver	a	su	refugio	inicial
y	 no	 les	 queda	 otro	 remedio	 que	 vivir	 o	 morir	 en	 España.	 Una	 compañía	 de
ametralladoras	 compuesta	 por	 refugiados	 alemanes,	 fue	 llevada	 a	 la	 batalla
inmediatamente,	 con	 insuficiente	 respaldo	 y	 con	 el	 único	 fin	 de	 retardar	 el	 avance
italiano	hasta	que	llegasen	mayores	refuerzos;	fue	barrida	casi	completamente	sin	que
sus	 líneas	 vacilaran,	 cumpliendo	 así	 eficazmente	 su	 tarea.	Una	 de	 las	 tres	 brigadas
españolas	 estaba	 compuesta	 por	 vascos,	 cuyas	 capacidades	 militares	 son	 muy
superiores	 a	 las	 del	 español	medio;	 las	 otras	 dos	 eran	 brigadas	 de	 élite	 del	Quinto
Regimiento	(comunista).	Como	de	costumbre,	los	voluntarios	extranjeros	llevaron	el
peso	de	 la	batalla.	Los	alemanes	debían	 lavar	 la	 ignominia	de	 su	 retirada	 sin	 lucha
ante	las	fuerzas	de	Hitler.	Los	italianos	se	encontraron	con	la	inconcebible	felicidad
de	poder	enfrentarse	a	tropas	fascistas,	después	de	diez	años	de	exilio,	con	las	armas
en	la	mano	y	derrotarlas.	El	hecho,	políticamente	tan	lamentable,	de	que	a	pesar	de
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las	 innumerables	 declaraciones	 las	 unidades	 políticas	 de	 los	 distintos	 partidos
continúen	 existiendo,	 mostró	 todo	 su	 valor	 militar.	 Las	 dos	 brigadas	 del	 Quinto
Regimiento,	 casi	 exclusivamente	 comunista	 o,	 de	 todos	 modos,	 bajo	 mando
exclusivamente	 comunista,	 mostraron	 el	 valor	 de	 una	 moral	 basada	 no	 solo	 en	 la
disciplina	 militar,	 sino	 en	 las	 convicciones	 políticas	 comunes.	 Con	 este	 éxito,	 los
comunistas	 refutaron	 sus	 propios	 lemas	 referentes	 a	 la	 disolución	 de	 las	 brigadas
políticas.

Los	 italianos	 fueron	 primero	 retardados	 en	 su	 avance,	 luego	 detenidos	 en	 el
frente,	atacados	después	por	su	flanco	izquierdo	y	perturbados	considerablemente	por
este	 ataque	 lateral.	 Pero	 la	 batalla	 se	 decidió	 finalmente	 por	 la	 intervención	 de	 la
aviación	rusa:	120	aviones,	entre	bombarderos	y	aviones	de	reconocimiento,	atacaron
no	tanto	las	líneas	como	la	retaguardia,	bombardeando	las	concentraciones	de	tropas
en	las	carreteras,	 los	mandos,	 la	artillería	(todos	ellos,	como	se	ha	dicho,	muy	poco
preparados	 para	 este	 acontecimiento).	 La	 superioridad	 de	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 rusos	 sobre	 los	 italianos	ha	quedado	bien	establecida	durante	 todos
estos	meses	de	guerra,	aunque	no	sea	tan	evidente	su	superioridad	sobre	los	alemanes.
Pero	 hasta	 Guadalajara,	 la	 superioridad	 de	 los	 bombarderos	 italianos,	 tanto	 en
velocidad	como	en	exactitud	de	tiro,	había	sido	generalmente	aceptada.	Es	probable
que	Guadalajara	no	brinde	suficiente	material	como	para	que	este	juicio	se	invierta.
Pero	la	batalla	aérea	de	Guadalajara,	la	más	grande	que	haya	tenido	lugar	hasta	ahora
en	 España,	 ha	 demostrado	 al	 menos,	 o	 así	 parece,	 que	 son	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 y	 no	 los	 de	 bombardeo	 los	 que	 constituyen	 el	 factor	 decisivo.	 Un
número	 considerable	 de	 estos	 últimos	 logrará	 alcanzar	 su	 objetivo,	 siempre	 que	 se
encuentre	 bien	 protegido	 por	 los	 aviones	 de	 reconocimiento.	 En	 el	 caso	 de
Guadalajara,	 el	 efecto	 sobre	 el	 enemigo	 fue	 desastroso.	 Después	 de	 dos	 horas	 de
bombardeo,	el	frente	quedó	roto	sin	remedio,	sin	que	se	hiciera	un	nuevo	esfuerzo	por
oponer	mayor	resistencia.	Fue	entonces	cuando	se	hizo	aparente	el	poco	valor	de	la
experiencia	 abisinia.	 En	 Abisinia,	 los	 italianos	 no	 habían	 tenido	 que	 sufrir	 la
experiencia	de	verse	bombardeados.	Huyeron	ante	las	bombas,	exactamente	igual	que
las	 primeras	milicias	 rojas	 habían	 huido	 en	 España	 durante	 los	meses	 de	 agosto	 y
septiembre	y	en	circunstancias	 similares.	Entonces	y	 solo	entonces,	el	ataque	sobre
los	 flancos	 mostró	 todas	 sus	 implicaciones.	 Las	 unidades	 italianas,	 en	 su	 huida,
fueron	 atacadas	 individualmente	 por	 unidades	 del	 gobierno	 que	 las	 tenían	 a	 su
merced,	ya	que	no	existía	ninguna	resistencia	organizada.	Todos	los	informes	están	de
acuerdo	 en	 que	 el	 bombardeo	 fue	 decisivo	 y	 que	 después	 de	 este	 no	 había
recuperación	posible;	que	las	unidades	del	gobierno	recuperaron	el	terreno	perdido	el
primer	día	sin	encontrar	prácticamente	resistencia	y	solo	se	detuvieron	al	llegar	a	su
antiguo	frente,	a	causa	de	lo	escaso	del	material	humano.

No	 cabe	 duda	 de	 que	Guadalajara	 ha	 cambiado	 el	 aspecto	 de	 la	 guerra	 y	 que,
después	 de	 este	 hecho,	 nuevos	 problemas	 surgirán.	Vale	 la	 pena	 discutir	 todas	 sus
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implicaciones.	Sería,	 desde	 luego,	 poco	 correcto,	 suponer	 que	 los	 italianos	 siempre
correrán	como	lo	hicieron	en	Guadalajara.	Muchos	de	los	elementos	de	esta	derrota
son	solo	ocasionales.	Los	italianos	se	comportaron	como	si	no	existiese	un	adversario
serio.	Una	experiencia	de	este	tipo	será	suficiente	como	para	enseñarles	lo	contrario	y
hacerles	 actuar	 de	 acuerdo	 a	 esto.	 Sus	 tropas	 eran	 malas;	 su	 conducta	 no	 brinda
indicaciones	dignas	de	confianza	en	cuanto	a	la	posible	conducta	futura	de	unidades
del	ejército	regular	o	de	la	milicia	fascista.	Queda	de	todos	modos	el	hecho	de	que	el
número	 de	 unidades	 italianas	 que	 sus	 mandos	 creían	 suficientes	 (después	 de	 la
experiencia	abisinia)	para	la	tarea,	ha	sido	destrozado	y	perseguido	por	todo	el	campo
por	 fuerzas	menores	 en	 número	 (las	 brigadas	 republicanas	 cuentan	 con	 unos	 2000
hombres	como	promedio).	Más	importante,	hubo	verdaderas	deserciones,	en	número
nada	 insignificante,	 desde	 los	 primeros	 momentos	 del	 combate.	 Unos	 1000
prisioneros	 han	 sido	 hechos	 hasta	 ahora	 (si	 merecen	 confianza	 las	 fuentes	 de
información	que	 relatan	este	último	punto)	y	 la	mayoría	de	ellos	parece	ansiosa	de
explicar	que	se	ha	rendido	por	decisión	propia.	Dada	la	reputación	que	ambos	lados
tienen	de	fusilar	a	 los	prisioneros,	 tales	declaraciones	no	pueden	ser	 juzgadas	como
muy	 sinceras.	 Pero	 parece	 ser	 un	 hecho	 bien	 establecido	 el	 que	 grupos	 enteros	 se
rindieron	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 tan	 pronto	 como	 las	 filas	 del	 gobierno
permanecieron	firmes.	Explicaron	que	se	sentían	furiosos	por	haber	sido	enviados	a	la
muerte	 en	 España,	 en	 lugar	 de	 ser	 llevados	 a	 trabajar	 en	 Abisinia;	 habían	 sufrido
mucho	por	el	frío	de	las	mesetas	españolas	y	habían	decidido	finalmente	atravesar	las
líneas	 (cantando	 el	 Bandiera	 Rossa	 de	 acuerdo	 a	 una	 fuente	 de	 información)	 en
grupos.	 Algunos	 de	 estos	 desertores	 habían	 sido	 miembros	 de	 organizaciones
socialistas	antes	del	advenimiento	del	fascismo,	pero	esto	no	se	aplicaba	a	la	mayoría
de	 ellos.	 Si	 se	 toman	 estos	 hechos	 en	 consideración,	 podemos	 llegar	 a	 pensar	 que
quizás	la	sorpresa	de	Guadalajara	indique	menos	el	valor	militar	del	ejército	italiano,
tal	como	lo	ha	reorganizado	el	fascismo,	que	el	estado	de	ánimo	de	las	masas,	por	lo
menos	en	el	sur	de	Italia.	El	valor	propagandístico	de	la	conquista	de	Abisinia	parece
no	 haber	 sido	 tan	 grande,	 después	 de	 todo,	 como	 lo	 han	 creído	 la	mayoría	 de	 los
observadores.

No	 discutiremos	 aquí	 las	 implicaciones	 que	 de	 estos	 hechos	 se	 desprenden	 en
cuanto	al	desarrollo	futuro	de	los	acontecimientos	en	Italia.	Tampoco	trataremos	las
posibles	 consecuencias	 internacionales.	 Mussolini	 no	 puede	 aceptar	 la	 derrota	 sin
reaccionar	 con	algo	más	que	palabras	 agresivas.	El	único	aspecto	que	discutiremos
será	la	inevitable	reacción	provocada	por	Guadalajara	dentro	del	campo	franquista.

Hemos	discutido	en	detalle,	en	páginas	precedentes,	las	debilidades	intrínsecas	al
campo	 gubernamental,	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Hasta	 ahora,	 Franco	 ha	 sobrevivido
gracias	a	los	errores,	incluso	estupideces,	de	sus	enemigos.	Tuvo	éxito	en	Toledo	y	ha
logrado	llegar	a	las	afueras	de	Madrid	porque	ni	republicanos	ni	socialistas	han	sido
capaces	de	organizar	un	ejército.	Tan	pronto	como	 tuvo	que	enfrentarse	a	 algo	que
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recordase	remotamente	una	resistencia	organizada,	como	sucedió	en	Madrid	el	8	de
noviembre,	 tuvo	 que	 detenerse.	 Liquidó	Málaga,	 donde	 nada	 había	 sido	 preparado
para	la	defensa.	Pero	cada	vez	que	ha	encontrado	una	resistencia	furiosa,	su	avance
ha	 sido	 detenido.	 Franco	 tiene	 poco	 empuje	 por	 sí	 solo;	 el	 movimiento	 que	 lo
respalda	tiene,	evidentemente,	un	limitado	poder	ofensivo.	Ha	logrado	muchos	éxitos
porque	unos	pocos	batallones,	dirigidos	de	manera	indiferente	pero	organizados	a	la
manera	 de	 las	 tropas	 regulares,	 eran	 suficientes	 como	 para	 asegurar	 dichos	 éxitos.
¿Sería	 suficiente	 para	 detenerlo	 el	 organizar	 unas	 cuantas	 brigadas	 de	 nivel	 similar
del	lado	republicano?	Si	esto	es	así,	la	tarea	está	ya	lograda.	Como	tantas	veces	se	ha
predicho,	 el	 tiempo	 trabajará	 en	 favor	 de	 los	 republicanos.	 Tienen	 una	 sola	 cosa
asegurada	y	esta	es	una	ilimitada	reserva	de	material	humano.	Franco	no	la	tiene.	El
primer	hecho	notable	es	que	no	se	ha	atrevido	a	movilizar	su	retaguardia.	Ha	decidido
intentarlo	 ahora;	 las	 dos	 divisiones	 españolas	 franquistas	 de	 Guadalajara	 estaban
compuestos	en	su	mayoría	por	nuevos	reclutas.	Cuentan	con	todavía	más	desertores
que	 los	 italianos,	 ya	que	 casi	 todos	 son	obreros	o	 trabajadores	 agrícolas	y	odian	 al
régimen	 de	 Franco.	 Caso	 de	 permanecer	 inactivo,	 Franco	 amenaza	 seriamente	 su
propia	 existencia.	 Sus	 fuerzas,	 faltas	 de	 refuerzos,	 deben	 declinar.	 Las	 de	 sus
adversarios	deben	aumentar.	Necesita	más	ayuda	material	del	extranjero	de	la	que	ha
recibido	hasta	ahora.	Parece	que	en	este	momento	el	pesimismo	campea	en	 la	zona
fascista,	exactamente	igual	a	como	sucedía	en	la	zona	izquierdista	durante	el	mes	de
febrero.

Pero	debemos	tener	cuidado	y	no	sacar	conclusiones	apresuradas.	La	defensa	es
infinitamente	más	fácil	que	la	ofensiva.	Si	bien	el	campo	gubernamental	ha	adquirido
capacidad	 defensiva,	 le	 falta	 aún	 poder	 ofensivo.	 Y	 la	 política	 seguida	 en	 estos
últimos	 meses	 les	 ha	 hecho	 muy	 difícil	 poder	 lanzar	 una	 ofensiva	 exitosa.	 Es	 la
política	 lo	 que	 determinará	 eventualmente	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 como	 sucede	 con
toda	revolución.	¿Cuáles	son	las	tendencias	políticas	dentro	del	campo	republicano?

Las	 últimas	 semanas,	 en	 cuanto	 nos	 es	 posible	 observar	 desde	 fuera,	 se	 han
caracterizado	 por	 la	 ruptura	 del	 avance	 del	 Partido	 Comunista.	 Dos	 eventos
extraordinarios	 simbolizan	 esta	 cierta	 recomposición	 del	 equilibrio	 político:	 la
desaparición	del	general	Kleber	y	la	retirada	del	embajador	ruso,	Rosenberg.

La	desaparición	de	Kleber,	verdadero	comandante	en	jefe	del	frente	de	Madrid,	el
cual	no	es	de	nacionalidad	rusa,	sino	un	extranjero	que	ha	servido	a	los	rusos	durante
muchos	años,	data	de	fines	de	enero.	De	un	día	a	otro,	no	solo	tuvo	que	abandonar	el
mando	sino	también	desaparecer,	escondiéndose	durante	muchas	semanas,	temeroso
de	 la	 venganza	 de	 sus	 viejos	 subordinados.	 No	 es	 cierto,	 como	 ha	 informado
ampliamente	 la	 prensa	 internacional,	 que	 haya	 sido	 capturado	 por	 los	 rebeldes	 en
Málaga.	Pude	verlo	(aunque	no	tuve	ocasión	de	hablarle)	en	la	época	en	que	se	decía
que	había	sido	capturado	por	los	insurgentes,	pero	la	realidad	es	que	estaba	escondido
en	 el	 campo	 republicano.	El	 hecho	de	 haberse	 tenido	 que	 esconder	 es,	 por	 sí	 solo,
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altamente	significativo.	El	frente	de	Madrid	era	uno	en	el	que	los	republicanos	habían
sido	capaces	de	rechazar	serios	ataques	del	enemigo.	Lo	habían	hecho	bajo	el	mando
del	 general	 Kleber	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 triunfos	 militares
republicanos	 en	 el	 frente	 de	Madrid,	 entre	 los	meses	 de	 noviembre	 y	 enero,	 deben
serle	acreditados	al	menos	en	cuanto	se	refiere	a	 la	organización	del	Estado	Mayor.
La	organización	militar	 fue	 llevada	a	cabo	principalmente	por	otros	comunistas	del
Quinto	 Regimiento,	 como	 «Carlos	 Contreras»	 (tampoco	 español)	 y	 Líster.	 Lo	 que
siguió	es	característico,	no	tanto	de	la	guerra	civil	española	en	particular,	como	de	la
política	española	en	general.

Los	éxitos	de	Kleber	provocaron	enormes	celos	contra	él.	Un	nudo	de	intrigas,	las
cuales	 está	 lejos	 de	 mi	 capacidad	 desenredar,	 surgieron	 en	 el	 seno	 de	 la	 Junta	 de
Defensa	 de	 Madrid.	 Parece	 que	 Kleber,	 oficial	 a	 quien	 caracteriza	 su	 estrecha
mentalidad	militar,	carecía	de	eficacia	para	estas	maniobras	políticas	basadas	en	celos
personales,	 de	 las	 cuales	 son	 tan	 amigos	 todos	 los	 políticos	 españoles.	 Hasta	 sus
amigos	 admiten	 que	 demostró	 carecer	 de	 capacidades	 tácticas.	 Durante	 mucho
tiempo,	 todo	 el	 conflicto	 pareció	 ser	 puramente	 personal	 y	 muchas	 personas	 se
inclinaban	a	pensar	que	los	argumentos	políticos	esgrimidos	por	sus	oponentes	eran
simples	pretextos	para	lograr	una	venganza	personal.	Solo	a	la	luz	de	acontecimientos
posteriores,	 particularmente	 aquellos	 relacionados	 con	 la	 retirada	 de	 Rosenberg,	 la
crisis	 centrada	 alrededor	 del	 general	 Kleber	 demuestra	 ser	 un	 giro	 decisivo	 en	 la
evolución	de	la	política	española.

La	crisis	de	Kleber	estaba	basada	en	dos	hechos	principales.	Uno	de	ellos	era	de
la	 mayor	 importancia	 militar:	 Kleber	 quería	 que	 los	 republicanos	 pasaran
inmediatamente	a	 la	ofensiva,	mientras	sus	adversarios	estaban	convencidos	de	que
las	fuerzas	republicanas	no	estaban	todavía	preparadas	para	ello.	Cosa	extraña	y	sin
embargo	característica,	no	fue	la	decisión	sobre	este	punto	de	capital	importancia	lo
que	provocó	la	culminación	de	la	crisis.	Fue	una	cuestión	de	propaganda.	La	gloria
del	 general	Kleber	 había	 sido	 transmitida	 por	 radio	 a	 todo	 el	mundo,	 junto	 con	 la
gloria	 de	 las	 brigadas	 internacionales.	 Tanto	 el	 general	 Miaja,	 nominalmente
comandante	en	jefe	y	cabeza	de	la	Junta	de	Defensa,	como	la	milicia	española,	eran
dejados	en	un	segundo	plano	por	esta	propaganda.	Esto	provocó	que	la	furia	de	Miaja
se	 abatiera	 sobre	Kleber.	No	 hay	 duda	 sin	 embargo	 de	 que	 los	 hechos,	 aunque	 los
hayan	anunciado	Kleber	y	sus	amigos,	eran	esencialmente	verdaderos;	su	propaganda
estaba	justificada	desde	el	punto	de	vista	de	la	veracidad;	y	esto	es	sin	duda	más	de	lo
que	puede	decirse	acerca	de	la	mayoría	de	las	campañas	de	propaganda.	La	realidad
es	 que	 no	 fue	 Miaja	 sino	 Kleber,	 y	 no	 la	 milicia	 española	 sino	 las	 brigadas
internacionales,	 quienes	 salvaron	 y	 siguen	 salvando	 Madrid.	 Pero	 esa	 no	 era	 la
cuestión.	Miaja	quería	que	se	le	diera	publicidad	a	él	y	a	sus	colegas	españoles.	Y	sin
embargo,	 la	 exasperación	 de	Miaja	 no	 habría	 tenido	 por	 sí	 sola	 mucho	 peso.	 Fue
utilizada	por	 los	partidos	políticos,	principalmente	por	 los	anarquistas.	Estos	vieron
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enseguida	una	oportunidad	de	detener	el	avance	comunista	y	vengarse	de	los	golpes
sufridos	 en	 Cataluña,	 de	 las	matanzas	 de	 Valencia,	 de	 Tarancón,	 de	 la	 huerta,	 del
frente	de	Teruel	y	tantas	otras.	Sería	un	mal	golpe	también	para	Madrid,	pero	eso	no
importaba.	Los	anarquistas	se	pusieron	resueltamente	del	 lado	de	Miaja	y	en	contra
de	Kleber	y	de	las	brigadas	internacionales.	Llevaron	a	la	discusión	personal	una	nota
definitivamente	 política.	 Alegaron	 que	Kleber	 podía	 utilizar	 su	 popularidad	 un	 día
para	dar	un	coup	d’état	comunista,	con	el	respaldo	de	las	brigadas	internacionales.	Y
es	 difícil	 creer	 que	 sus	 ansiedades	 careciesen	 de	 justificación.	 Durante	 la	 segunda
mitad	 de	 enero	 y	 aun	 durante	 la	 primera	 mitad	 de	 febrero,	 las	 cosas	 derivaban
claramente	 hacia	 el	 coup	 d’état	 comunista	 (llamado	 oficialmente	 crisis
gubernamental)	 y	 sin	 duda	 Kleber	 y	 las	 brigadas	 internacionales	 hubiesen	 tomado
parte	en	él.	Nunca	esa	contradicción	trágica	que	desde	la	intervención	rusa	late	tras	la
revolución	española	 tuvo	carácter	 tan	abierto	y	sorprendente:	permitir	que	Kleber	y
las	 brigadas	 internacionales	 continuasen	 haciendo	 lo	 que	 querían,	 significaba	 la
defensa	 exitosa	 de	 Madrid	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 incluso	 un	 serio	 esfuerzo	 por
contrapesar	la	balanza	y	comenzar	la	ofensiva;	pero	también	quería	decir,	con	certeza
casi	matemática,	un	coup	d’état	dirigido	no	solo	contra	los	anarquistas,	sino	contra	el
movimiento	sindical	en	general,	con	todas	las	consecuencias	de	largo	alcance	que	de
ello	 se	 desprendieran.	 Los	 anarquistas	 se	 decidieron	 en	 este	 dilema	 sin	 muchas
vacilaciones.	Y	esto	no	tiene	nada	de	sorprendente.

Pero	 otra	 cosa	 sí	 fue	 realmente	 sorprendente.	 En	 este	 caso	 el	 apoyo	 de	 los
anarquistas	fue	bien	recibido,	no	solo	por	Miaja	quien,	después	de	todo,	defendía	sus
propios	 intereses,	 sino	 por	 sus	 encarnizados	 adversarios,	 los	 socialistas	 y	 los
republicanos.	 Todos	 los	 partidos	 constituyeron	 de	 pronto	 un	 frente	 único	 contra
Kleber	 y	 los	 comunistas.	 Caballero,	 utilizando	 todas	 las	 fuerzas	 políticas	 que	 le
quedaban,	 respaldó	 a	 Miaja	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Igual	 parece	 que	 hicieron	 los
líderes	 republicanos.	 El	 problema	 de	 Kleber	 se	 unió	 al	 esfuerzo	 de	 reorganizar	 el
gobierno.	Y	aquellos	que,	 en	 cuanto	 al	 problema	del	gobierno	 se	 refería,	 clamaban
con	más	 fuerza	por	una	vuelta	a	 la	derecha,	pedían	a	 la	vez	 la	 retirada	del	hombre
que,	 con	 sus	 batallones,	 era	 la	 más	 poderosa	 fuerza	 que	 respaldaba	 este	 giro	 a	 la
derecha.	Era	intolerable,	decían,	que	se	mostrase	a	España	y	al	mundo	una	situación
que	 hacía	 pensar	 que	 los	 españoles	 estaban	 siendo,	 simplemente,	 salvados	 por	 los
extranjeros.	Era	 intolerable	que	estos	extranjeros	 tuviesen	más	poder	de	mando	que
los	españoles.	El	poder	de	decisión	debía	ser	devuelto	a	un	poder	puramente	español
y	la	gloria	del	éxito	debía	ir	a	los	españoles.	Los	celos	personales	y	el	nacionalismo
fueron	 más	 fuertes	 que	 el	 odio	 a	 los	 anarquistas,	 que	 el	 deseo	 de	 poner	 fin	 a	 la
revolución	social	y	aun	que	el	deseo	puro	y	simple	de	ganar	la	guerra.

El	asunto	fue	resuelto,	solo	en	parte,	de	modo	formal.	En	un	sentido	militar,	 las
brigadas	 internacionales	 eran	 libres	 de	 actuar	 como	 quisieran;	 si	 decidían	marchar
sobre	Valencia,	 tomarla	 e	 imponer	 un	 gobierno	 decidido	 por	 ellas,	 podían	 hacerlo.

Página	226



Pero	 las	 cosas	 no	 estaban	maduras,	 ni	mucho	menos,	 para	 emprender	 esta	 acción.
Este	podía	ser	el	curso	a	tomar	por	un	general	victorioso	después	de	ganar	la	guerra,
pero	no	en	medio	de	una	campaña	indecisa.	Un	coup	d’état	de	los	comunistas,	no	con
el	apoyo	sino	en	contra	de	 los	socialistas	y	 los	 republicanos,	 significaría	el	 fin	y	el
éxito	total	de	Franco.	No	lo	intentaron.	Prefirieron	abandonar	a	Kleber	y	entregarlo	a
la	venganza	de	sus	enemigos	personales,	de	la	cual	escapó	no	sin	dificultad.	Fue	un
gran	golpe	para	ellos.	Los	anarquistas	habían	alcanzado	su	objetivo	inmediato.

Si	se	me	ha	 informado	correctamente,	 todos	dicen	en	España	que	después	de	 la
caída	 de	 Málaga	 y	 todavía	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 derrota,	 las	 cosas	 cambiaron
profundamente	y	un	 reagrupamiento	general	de	 fuerzas	 tuvo	 lugar.	Creo	que	existe
este	reagrupamiento	de	fuerzas,	pero	tiene	poco	que	ver	con	la	caída	de	Málaga	cuyos
efectos,	como	he	descrito	más	arriba,	fueron	sorprendentemente	pequeños.	El	cambio
comenzó	en	realidad	desde	la	crisis	en	el	alto	mando	de	Madrid,	como	consecuencia
del	cual	se	organizó	una	junta	de	defensa	completamente	española.	Faltaba	fuerza	a
los	 comunistas	 para	 llevar	 adelante	 los	 pretendidos	 cambios	 dentro	 del	 gobierno	 y
abandonaron	esta	idea,	no	unos	pocos	días	después,	sino	unos	pocos	días	antes	de	la
caída	 de	Málaga.	 Se	 planteó,	 en	 consecuencia,	 el	 problema	 de	 la	 situación	 de	 los
rusos	en	general.	Fracasaron	las	negociaciones	de	ayuda	e	influencia	rusa	siguiendo
los	viejos	principios	y	este	fracaso	provocó	la	retirada	de	Rosenberg.	El	periodo	en
que	los	rusos	eran	capaces	de	obtener	mucho	dinero	y	muchas	concesiones	políticas	a
cambio	 de	 una	 ayuda	 limitada,	 había	 terminado.	 Los	 comunistas	 siguen	 siendo	 un
partido	muy	influyente;	pero	por	el	momento,	no	son	el	más	importante.

Los	 resultados	de	este	cambio	de	posiciones	se	hacen	sentir	en	muchas	 formas.
Los	 socialistas	 se	 sienten	 de	 nuevo	más	 fuertes;	 tienen	 pocas	 fuerzas	 propias	 pero
siguen	dirigiendo	la	maquinaria	de	la	UGT.	Durante	la	última	crisis,	actuaron	como
una	fuerza	con	política	propia	y	han	recobrado	una	cierta	confianza	en	sí	mismos.	Los
comunistas,	por	 su	parte,	han	 tenido	que	embridar	 su	animosidad	contra	el	POUM.
Los	 anarquistas	 suponían	 que	 el	 aplastamiento	 del	 POUM	 era	 solo	 una	manera	 de
preparar	 el	 camino	 para	 el	 ataque	 final	 contra	 ellos.	 Les	 disgusta	 el	 POUM	 y	 le
descargaron	muchos	golpes	en	los	primeros	meses.	Pero	desde	que	la	influencia	rusa
y	 comunista	 se	 hizo	 preponderante,	 han	 comenzado	 a	 proteger	 al	 POUM,	 para	 así
protegerse	a	sí	mismos.	Ahora	los	comunistas	han	detenido	sus	despiadados	ataques
contra	el	POUM	y	dicen	estar	haciéndolo	en	aras	de	un	mejor	entendimiento	con	los
anarquistas.	Basándose	 en	 todo	 esto,	 se	 ha	 logrado	 una	 especie	 de	 armisticio	 entre
comunistas	 y	 anarquistas.	No	 es	 que	hayan	dejado	de	 odiarse	 o	 no	 intenten	 ambos
prepararse	para	un	ajuste	 final	de	cuentas.	Pero	han	 renunciado	por	el	momento,	al
menos	en	parte,	a	utilizar	la	violencia	como	medio	de	desequilibrar	las	fuerzas.	Los
dos	han	reconocido	que	la	guerra	contra	Franco	debe	preceder	a	la	guerra	civil	dentro
del	campo	antifascista.	Es	en	este	sentido	en	el	que	puede	decirse	que	la	catástrofe	de
Málaga	haya	surtido	efecto.	Sin	ella,	la	crisis	del	estado	mayor	madrileño	y	la	crisis
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gubernamental	pudieron	haber	 tenido	consecuencias	diferentes.	Sigue	 siendo	válida
la	ley	que	domina	todas	las	revoluciones	modernas:	la	derrota	lleva	a	las	revoluciones
a	la	izquierda,	los	éxitos	a	la	derecha.	Esta	vez,	Málaga	ha	impedido	a	los	comunistas
proseguir	 sus	 esfuerzos	 hacia	 un	coup	d’état	 contra	 los	 elementos	 izquierdistas	 del
campo	antifascista	español.

Los	efectos	aparentes	del	éxito	de	Guadalajara	parecen	ser	hasta	ahora	benéficos
para	el	campo	de	Valencia.	El	gobierno,	completamente	paralizado	por	intrigas	y	por
los	preparativos	para	una	guerra	civil	dentro	del	campo	antifascista,	marcha	de	nuevo.
La	 crisis	 del	 carbón	 y	 la	 crisis	 de	 gasolina	 han	 sido	 mitigadas	 por	 medidas
administrativas	adecuadas.	Los	trenes	marchan	ahora	de	manera	regular	(a	mediados
de	 febrero	 todo	 periodista	 que	 viajaba	 en	 tren	 de	 Port	 Bou	 a	 Valencia	 llegaba
narrando	sus	percances;	hoy,	los	trenes	de	Barcelona	a	Valencia	tardan	de	nuevo	ocho
horas	y	no	más)	y	las	operaciones	militares	de	Guadalajara	no	fueron	obstaculizadas
por	 la	 escasez	 de	 gasolina.	 Parece	 haber	 mejorado	 inclusive	 el	 abastecimiento,
especialmente	 en	Barcelona,	 gracias	 al	 allanamiento	 de	 las	 diferencias	 políticas.	El
gobierno	catalán	está	comprando	comida	al	extranjero.

El	Estado	Mayor	militar	ha	sufrido	cambios	turbulentos.	Inmediatamente	después
de	la	caída	de	Kleber,	no	había	nada	previsto	en	el	alto	mando	de	Madrid.	Esta	fue
una	de	 las	razones	del	desastre	del	Jarama,	en	el	ala	sur	del	frente	de	Madrid.	Pero
surgió	después	la	reorganización.	Después	de	la	caída	de	Málaga,	el	general	Asensio
fue	retirado	de	su	puesto	de	jefe	del	Estado	Mayor	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	en
Valencia.	En	Madrid,	 se	 obligó	 a	 los	 comunistas	 a	 poner	 a	 sus	 consejeros	 técnicos
extranjeros	 a	 la	 disposición	 de	 un	 alto	 mando	 exclusivamente	 español.	 En	 fin	 de
compte,	 fueron	 así	 convencidos	 de	 aportar	 a	 la	 lucha	 sus	 habilidades	 técnicas
específicas,	 sin	 asegurarse	 a	 cambio	 el	 completo	 dominio	 político.	 Se	 tomaron
medidas	 con	vistas	 a	 la	 unificación	de	 los	Estados	Mayores	 español	 y	 catalán.	Así
como	el	 Jarama	corresponde	al	estado	 transicional	de	caos	que	siguió	a	 la	caída	de
Kleber,	 Guadalajara	 corresponde	 a	 la	 reorganización	 del	 Estado	 Mayor.	 En	 el
momento	de	la	penetración	de	las	divisiones	italianas,	vio	confiado	el	poder	de	tomar
todas	las	medidas	necesarias	para	enfrentarse	a	la	emergencia,	incluyendo	el	traslado
de	 tropas	de	otros	 sectores.	Fue	entonces	quizás	cuando	existió	por	primera	vez	un
alto	 mando	 realmente	 unificado	 ya	 que,	 en	 ese	 momento,	 nadie	 temía	 el	 éxito.	 Y
naturalmente,	el	éxito	se	produjo.
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Conclusiones

El	 alzamiento	 de	 Franco	 es	 calificado	 casi	 siempre	 de	 revuelta	 fascista;	 esta
costumbre	deriva	parcialmente	del	hecho	de	que	Franco	mismo	se	ha	identificado	con
el	fascismo	internacional.	Estudiando	esto	con	actitud	científica,	el	término	podría	ser
aceptado	 siempre	 que	 toda	 dictadura	 fuese	 calificada	 de	 «fascista»	 y	 el	 término
fascismo	fuese	usado	simplemente	en	el	sentido	de	«régimen	no	democrático».	Pero
no	 es	 conveniente	 hacer	 esto,	 ya	 que	 bloquea	 la	 comprensión	 de	 las	 dictaduras
concretas	de	nuestra	época,	estudiadas	de	manera	individual,	las	cuales	se	diferencian
unas	 de	 otras	 ampliamente	 en	 muchos	 aspectos.	 El	 fascismo,	 representado
clásicamente	 por	 los	 regímenes	 alemán	 e	 italiano,	 quiere	 decir	 algo	 bien	 definido.
Quiere	decir,	 antes	que	nada,	un	dictador	 reconocido	como	«líder»;	quiere	decir	 en
segundo	 lugar,	un	sistema	de	partido	único;	quiere	decir	en	 tercer	 lugar,	el	«Estado
totalitario»,	en	el	sentido	de	que	el	régimen	dicta	no	solamente	en	materia	de	política
propiamente	 dicha,	 sino	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 pública	 y	 privada;	 quiere
decir	en	cuarto	lugar,	que	ninguna	fuerza	independiente	del	partido	central	es	tolerada
en	 cualquier	 sector	 que	 sea;	 quiere	 decir	 además	 que	 el	 partido,	 utilizando	 como
medios	 tanto	 la	 convicción	 como	 la	 violencia,	 intenta	 lograr	 el	 consentimiento
unificado	 de	 la	 nación	 y	 triunfa,	 en	 gran	 medida,	 en	 este	 esfuerzo.	 Quiere	 decir
finalmente	que	el	poder	totalitario	es	utilizado	con	el	fin	de	lograr	un	más	alto	nivel
de	coordinación	y	eficacia	en	todas	las	ramas	de	la	vida	pública;	el	fascismo	es	el	más
poderoso	agente	político	de	«modernización»	que	conocemos.

Casi	 ninguno	 de	 estos	 rasgos	 encuentra	 aplicación	 en	 el	 régimen	 franquista.
Franco	mismo,	 su	 líder,	 no	 debe	 su	 papel	 de	 dirigente	 a	 un	 ascendiente	 real	 sobre
enemigos	y	competidores,	desarrollado	lentamente	y	conquistado	con	solidez,	sino	a
la	 casualidad	 de	 que	 los	 otros	 pretendientes	 al	 mando	 supremo,	 Calvo	 Sotelo,
Sanjurjo,	 Goded,	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 están	 muertos.	 Comencemos	 por
decir	que	esta	diferencia	no	tiene	poca	importancia.	Sus	implicaciones	las	enfatiza	el
hecho	de	que	Franco	no	posee,	como	tampoco	lo	poseyó	antes	Primo	de	Rivera,	un
partido	 «totalitario»	 que	 respalde	 sus	 objetivos.	 Los	 dos	 partidos	 principales	 del
campo	franquista,	Falange	y	 los	carlistas	(los	primeros	mucho	más	 importantes	que
los	 segundos),	 están	 ambos	muy	 lejos	de	 ser	partidos	de	Franco.	Los	 carlistas,	 que
buscan	 la	 restauración	 de	 una	monarquía	 absoluta	 legítima,	 se	 enfrentan	 tanto	 a	 la
Falange	como	a	Franco,	ninguno	de	los	cuales	es	monárquico.	Además	de	ellos	existe
también,	 aunque	 su	 fuerza	 es	 muy	 pequeña,	 Renovación	 Española,	 el	 partido	 de
Alfonso	XIII	en	el	exilio.	Un	sector	del	movimiento	de	Franco	es,	por	 lo	 tanto,	no
fascista,	 sino	 monárquico.	 Y	 esta	 divergencia	 de	 puntos	 de	 vista	 alrededor	 de	 un
problema	 importante,	 divergencia	 que	 sacude	 al	 campo	 franquista	 no	 en	 menor
medida	 de	 lo	 que	 la	 controversia	 anarquismo-comunismo	 sacude	 al	 campo
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republicano,	 excluye,	 por	 el	momento,	 toda	 idea	 de	 sistema	de	 partido	 único.	 Peor
aún,	existe	un	desacuerdo	notoriamente	profundo	entre	Franco	y	Falange,	el	partido
fascista	 propiamente	 dicho.	 La	 prensa	 de	 Falange	 evita	 siempre	 cuidadosamente
llamar	a	Franco	el	«jefe»	o	el	«líder»,	o	algo	que	se	parezca;	lo	llaman	simplemente
«el	 generalísimo»,	 el	 comandante	 en	 jefe,	 significando	 con	 esto	 que	 aceptan	 su
dictadura	 temporal	 solo	 como	 medida	 de	 guerra.	 Reclaman	 para	 sí	 la	 dirección
política;	 tratan,	 no	 sin	 éxito,	 de	 establecer	 un	 partido	 integrado	 por	 elementos	 de
todas	 las	 clases	 y	 tienen	 gran	 cuidado	 de	 agrupar	 elementos	 obreros	 bajo	 sus
estandartes,	 reprochando	 indirectamente	 a	 Franco	 el	 no	 representar	 un	movimiento
popular	de	resurrección	nacional	(lo	que	ellos	intentan	ser),	sino	ser	simplemente	el
líder	de	 la	camarilla	militar	 lo	cual,	después	de	 todo,	es	 la	verdad.	No	puede	haber
entonces	verdadero	fascismo	en	el	campo	franquista	porque	el	partido	fascista	está	en
contra	del	general	líder	que,	a	su	vez,	no	tiene	a	sus	órdenes	ningún	partido	político.
Todo	esto	no	ha	cambiado	en	lo	más	mínimo	después	de	la	superficial	unificación	de
carlistas	y	falangistas,	lograda	recientemente	por	Franco.	Estos	dos	grupos	han	estado
luchando	uno	contra	otro	todo	el	tiempo,	con	no	menos	furia	de	la	que	anarquistas	y
comunistas	 han	 hecho	 gala	 en	 su	 lucha	 en	 el	 campo	 opuesto.	Ninguno	 de	 ellos	 ha
renunciado	a	 sus	principios	políticos	y	 sus	Estados	Mayores	continúan	organizados
dentro	del	partido	unificado	tal	y	como	estaban	constituidos	en	los	dos	partidos	antes
de	la	unificación,	cada	uno	con	sus	seguidores.	Es	la	pobre	imitación	lograda	por	un
dictador	 militar	 de	 ese	 sistema	 fascista	 unipartido	 logrado	 en	 otros	 países.	 Pocas
diferencias	hay	mayores	que	las	que	separan	a	una	dictadura	exclusivamente	militar	y
apolítica	de	la	dictadura	fascista	basada	en	un	movimiento	ampliamente	popular.	El
régimen	de	Franco	representa	 lo	primero,	no	 lo	segundo.	Ya	España	ha	sido	 testigo
del	fracaso	de	Primo	cuando	este	no	pudo,	como	deseaba,	crear	un	gran	movimiento
político	 que	 respaldase	 su	 dictadura	 militar.	 Como	 consecuencia,	 el	 régimen
franquista	posee	poco	apoyo	popular,	residiendo	ahí	su	principal	debilidad	y	haciendo
a	la	vez	de	él	algo	completamente	diferente	del	fascismo	genuino.	Durante	meses	y
meses,	Franco	no	se	atrevió	a	movilizar	su	retaguardia.	Lo	hizo	finalmente,	movido
por	la	presión	que	creaba	la	aguda	escasez	de	material	humano,	con	el	resultado	de
que	 los	 reclutas	 desertaron	 en	 masse,	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 en	 la	 batalla	 de
Guadalajara.	Aparte	Navarra	(que	es	carlista),	parte	de	Galicia	(que	es	más	o	menos
alfonsista)	y	Mallorca	(que	es	el	 territorio	privado	del	 rey	del	 tabaco,	Juan	March),
Franco	no	tiene	respaldo	popular.	Finalmente,	el	régimen	franquista	es	cualquier	cosa
menos	 modernizante.	 Un	 régimen	 a	 quien	 respaldan	 principalmente	 la	 Iglesia
española	 y	 el	 Ejército,	 no	 puede	 serlo.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 por	 demostrar	 lo
contrario,	el	régimen	de	Franco	no	es	sino	la	repetición,	con	métodos	más	violentos,
del	 régimen	 de	 Gil	 Robles,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 fue	 una	 repetición	 del	 régimen	 de
Cánovas,	del	arreglo	de	la	restauración,	la	cual	fracasó	tan	miserablemente	a	finales
del	siglo	XIX.	La	derecha	 española	 comprende	que	 la	 vieja	pandilla	 no	 servirá,	 que
algo	nuevo	tiene	que	ser	introducido	e	intentan	imitar	al	fascismo,	ya	que	es	este	la

Página	230



forma	moderna	de	la	reacción.	Pero	lo	primero	que	haría	el	fascismo	genuino,	sería
someter	 tanto	a	 la	 Iglesia	como	al	Ejército	al	partido	 totalitario	 (como	ha	hecho	en
Alemania	 e	 Italia)	 y	 barrer	 todos	 los	 modos	 de	 vida	 tan	 caros	 a	 las	 viejas	 clases
superiores	españolas,	 tradicionalistas	y	precapitalistas.	En	una	palabra,	para	hacerse
genuinamente	 fascista	 el	 régimen	 de	 Franco	 tendría	 primero	 que	 destruirse	 a	 sí
mismo.	Tal	 como	 es	 ahora,	 resulta	 simplemente	 una	 dictadura	militar	 reaccionaria,
igual	a	otras	docenas	que	España	ha	visto,	con	la	diferencia	de	estar	respaldada	por
poderes	 extranjeros.	 Todo	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 civil	 ha	 demostrado	 que	 sin	 este
respaldo,	 por	 limitado	 que	 sea,	 Franco	 ya	 no	 existiría.	 La	 debilidad	 básica	 de	 la
revuelta	es	en	sí	una	indicación	de	que	el	fenómeno	es	profundamente	diferente	a	los
movimientos	supuestamente	paralelos	de	sus	aliados	alemanes	e	 italianos,	cada	uno
de	 los	 cuales	 surgió	 sobre	 la	 base	 de	 un	 sentimiento	 de	 masas	 muy	 fuerte	 y
profundamente	enraizado.

Todo	partido,	gobierno	o	movimiento	español	se	ha	visto	atrapado	entre	la	presión
de	 las	 circunstancias	 que	 llevan	 a	 su	 país	 hacia	 la	 europeización	 y	 la	 resistencia
profundamente	 enraizada	 del	 pueblo	 a	 esta.	 Pero	 de	 todas	 las	 clases	 españolas,	 las
viejas	clases	altas	 son	 las	últimas	capaces	de	europeizarse	a	 sí	mismas	y	a	 su	país.
Franco	ha	 fracasado	en	su	 intento	de	ser	otra	cosa	que	el	exponente	de	estas	viejas
clases	altas,	 incapaces	de	modernizar	e	 igualmente	 incapaces	de	unirse	a	 las	masas
populares.	 La	 experiencia	 de	 1707	 y	 de	 1808	 se	 ha	 repetido	 en	 1936;	 el	 pueblo
español	 se	 alzó	 contra	 sus	 clases	 altas	 y	 estas	 demostraron	 ser	 impotentes	 sin	 el
pueblo.	Esto	es	hasta	ahora	el	principal	resultado	político	de	nueve	meses	de	guerra
civil.

Si	solo	de	esto	se	tratase,	las	cosas	se	arreglarían	pronto,	Franco	sería	derrotado	y
las	masas,	después	de	algunas	conmociones,	volverían	a	hundirse	en	su	apatía	sin	que
nada	hubiese	cambiado;	pero	hay	que	contar	también	con	los	extranjeros.	Es	probable
que	la	revolución	española	hubiese	fracasado	en	su	intento	de	lograr	la	democracia	o
el	socialismo	o	 lo	que	 fuese	y	habría	seguramente	 fallado	 también	en	su	 intento	de
reorganizar	al	país,	si	 los	extranjeros	no	hubiesen	 intervenido,	 forzando	al	pueblo	a
adoptar	medidas	radicales.	La	historia	de	la	guerra	civil	española,	en	cuanto	al	campo
republicano	 se	 refiere,	 es	 la	 historia	 de	 la	 resistencia	 espontánea	 de	 las	 masas	 en
contra	de	dos	cosas:	por	una	parte	en	contra	del	alzamiento	del	clero	y	del	ejército,
por	otra,	en	contra	de	la	necesidad	de	liquidar	esta	revuelta	con	métodos	modernos	de
guerra	 y	 organización.	 Las	 masas	 querían	 luchar	 y	 lucharon	 heroicamente,	 pero
querían	que	esto	fuese	una	lucha	llevada	adelante	a	la	vieja	manera	de	1707	y	1808,
un	alzamiento	de	aldea	en	aldea,	de	ciudad	en	ciudad,	contra	la	amenaza	de	la	tiranía.
Esto	no	podía	ser.

Para	 comprenderlo	 plenamente	 debemos	 recordar	 que	 las	 revoluciones,	 en
general,	no	son	movidas	tanto	por	ideales	como	por	necesidades.	Esto	se	aplica	a	la
francesa,	a	 la	 rusa	y	a	 tantas	otras	 revoluciones,	en	un	grado	mucho	más	alto	de	 lo
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que	 se	 comprende	 generalmente.	 Los	 bolcheviques,	 por	 ejemplo,	 lograron	 sus
objetivos	no	 tanto	porque	unos	cuantos	miles	de	 intelectuales	y	 trabajadores	 fueron
convencidos	del	programa	político	bolchevique	y	lo	difundieron,	hasta	cierto	punto,
entre	algunas	capas	 limitadas	del	escaso	proletariado	urbano	 ruso;	 los	bolcheviques
triunfaron	porque	el	desastre	de	la	nación	en	guerra	llevó	a	primer	plano	la	cuestión
de	 la	 paz	 inmediata	 y	 solo	 ellos	 estaban	 preparados	 para	 llevar	 esto	 adelante.
Tampoco	en	España	el	dominio	del	proletariado	sobrevino	a	causa	de	la	existencia	de
una	 capa	 limitada	 de	 anarquistas	 y	 una	 capa	 todavía	 mucho	 más	 limitada	 de
trotskistas	 que	 soñaban	 con	 ello	 (los	 comunistas	 ya	 habían	 dejado	 de	 soñar),	 sino
porque	 cuando	 el	 ejército	 entero	 se	 alzó	 en	 rebeldía,	 solo	 los	 trabajadores	 eran
capaces	de	defender	a	la	gran	mayoría	del	pueblo	en	contra	del	Ejército,	la	Iglesia	y
los	grandes	 terratenientes.	Cada	paso	de	 la	 revolución	no	ha	 sido	provocado	por	el
éxito	 de	 algún	 tipo	 de	 propaganda	 o	 por	 la	 difusión	de	 cierto	 tipo	 de	 convicciones
abstractas,	 sino	 por	 las	 urgentes	 necesidades	 del	 momento.	 Son	 en	 general	 las
derrotas	las	que	llevan	a	una	revolución	hacia	la	izquierda	y	no,	como	generalmente
se	cree,	los	éxitos.	Son	las	derrotas	las	que	claman	por	medidas	extremas	de	defensa	y
las	que	traen	al	poder	a	los	sectores	más	avanzados	del	movimiento,	ya	que	solamente
estos	están	preparados	y	son	capaces	de	aplicar	medidas	extremas.	Fue	así	como	los
independientes	 vencieron	 a	 los	 presbiterianos	 en	 la	 revolución	 inglesa,	 como
resultado	 de	 las	 victorias	 del	 rey	 sobre	 el	 parlamento.	 Fue	 así	 como	 los	 jacobinos
liquidaron	a	los	girondinos	en	París,	como	resultado	de	las	abrumadoras	victorias	de
los	 austriacos	 y	 los	 prusianos	 en	 marzo	 de	 1793.	 Fue	 así	 como	 los	 bolcheviques
hicieron	 su	 entrada	 en	 Rusia	 cuando	 esta	 derivaba	 hacia	 un	 estado	 de	 total
desintegración.	Fue	 así	 como	 los	 comités	 revolucionarios	 tomaron	 en	 sus	manos	 el
poder,	 en	 España,	 el	 día	 en	 que	 la	 República	 se	 derrumbó	 a	 causa	 del	 golpe	 que
Franco	 le	 había	 descargado.	 Se	 suponía	 que	 los	 métodos	 más	 avanzados	 trajesen
consigo	una	mayor	cantidad	de	poder	de	lucha	que	las	medidas	más	blandas	aplicadas
previamente.	Y	con	los	corazones	llenos	de	amargura,	las	secciones	más	moderadas,
republicanos,	catalanistas,	socialistas	del	ala	derecha,	cooperaron	en	la	organización
de	 este	 poder	 revolucionario	 que	 amenazaba	 su	 propia	 existencia,	 ya	 que	 de	 otro
modo	Franco	entraría	en	escena	y	los	destruiría	inmediatamente.	Este	renuente	pero
real	 apoyo	de	 los	 elementos	moderados	a	 las	medidas	 revolucionarias	 extremas,	 en
los	momentos	de	desastre	y	gran	éxito	de	la	contrarrevolución,	resultan	rasgo	común
a	todas	las	crisis	revolucionarias.	Sin	él,	una	minoría	avanzada	nunca	podría	dominar.
Como	 consecuencia,	 una	 vez	 pasado	 el	 peligro	 los	 elementos	 moderados	 intentan
siempre,	y	generalmente	 lo	 logran,	deshacerse	de	 los	 sectores	más	avanzados,	cuya
ayuda	 necesitaban	 para	 poder	 mantener	 a	 raya	 los	 esfuerzos	 de	 contrarrevolución
abierta.

Esto	 fue	 la	 raíz	 del	 cambio	 político	 de	 la	 democracia	 parlamentaria	 al	 «doble
régimen»	 del	 19	 de	 julio.	 A	 partir	 de	 este	 día	 quedaron,	 por	 una	 parte,	 el	 viejo
gobierno	 legal	 de	Madrid	 y	 Barcelona,	 en	 el	 cual	 no	 participaban	 ni	 socialistas	 ni
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anarquistas	 y	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 muy	 poco	 poder	 real;	 y	 por	 otra	 parte	 los
comités.	Al	principio,	los	éxitos	de	este	sistema	fueron	espléndidos.	En	casi	todas	las
grandes	 ciudades	 españolas	 la	 insurrección	 fue	 derrotada.	 Pero	 entonces,	 de	modo
sorprendente,	sobrevino	el	estancamiento.	El	hecho	posee	una	doble	explicación.	Por
un	lado,	después	de	una	o	dos	semanas,	los	insurgentes	habían	conseguido	armas	de
fabricación	 moderna	 y	 las	 fuerzas	 populares	 de	 la	 milicia	 fueron	 evidentemente
incapaces	 de	 enfrentarse	 a	 los	 ataques	 aéreos	 y	 a	 los	 bombardeos	 de	 artillería;	 por
otro	lado,	esta	misma	milicia,	que	había	peleado	heroicamente	organizada	a	la	vieja
manera	de	las	guerrillas	y	luchando	en	su	propia	calle,	ciudad	o	aldea,	fracasó	en	el
intento	 de	 adaptarse	 a	 la	 batalla	 a	 campo	 abierto,	 organizada	 en	 unidades	 de	 tipo
moderno.	Los	mismos	hombres	que	habían	realizado	hazañas	heroicas	en	las	calles	de
Madrid,	 se	 convirtieron	 en	 cobardes	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	Talavera	 y	 Santa
Eulalia.	 En	 otras	 palabras,	 era	 imposible	 dar	 el	 paso	 de	 la	 tradicional	 guerra	 de
guerrillas	 nacional	 a	 la	 guerra	moderna.	El	 efecto	de	 la	 formación	de	unidades	 fue
que	los	milicianos	perdieron	la	oportunidad	de	emplear	sus	instintos	guerrilleros,	sin
llegar	por	eso	a	adquirir	las	habilidades	del	soldado	moderno.

Durante	 dos	 meses,	 por	 lo	 tanto,	 la	 revolución	 española	 marchó	 adelante
engañándose	 a	 sí	misma.	Era	 obvio	 que	 por	 lo	menos	 una	 de	 las	 dos	 palancas	 del
«doble	régimen»	resultaba	defectuosa:	el	gobierno	legal.	Los	catalanistas	no	eran	tan
malos	 pero	 los	 republicanos	 madrileños,	 en	 estas	 primeras	 semanas	 decisivas,	 se
convirtieron	 en	 verdaderos	 gigantes	 de	 inactividad.	 Liquidémoslo	 entonces,
acabemos	 con	 el	 doble	 régimen	 y	 organicemos	 un	 gobierno	 de	 los	 partidos
revolucionarios,	unido	en	su	espíritu	y	su	acción	a	las	masas	revolucionarias:	tal	era
la	 intención.	 Fue	 así	 como	 Giral	 fue	 reemplazado	 por	 Caballero	 y	 más	 tarde	 los
anarquistas	se	acercaron	al	gobierno.	El	efecto,	para	sorpresa	de	todos,	fue	nulo.	El
nuevo	gobierno,	a	pesar	de	que	el	radicalismo	de	sus	convicciones	políticas	no	estaba
en	 duda,	 fracasó	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Fue	 incapaz	 de	 reorganizar;	 Toledo	 resultó
una	derrota	tan	miserable	como	la	de	Talavera.	Y	tampoco	fue	capaz	de	embarcarse
en	una	política	social	revolucionaria.

En	realidad,	las	ciudades	no	necesitaban	un	impulso	revolucionario	más	vigoroso.
En	 los	 principales	 centros	 industriales,	 con	 la	 parcial	 excepción	 de	 Bilbao,	 había
tenido	 lugar	 una	 amplia	 expropiación	 de	 propiedad	 industrial,	 en	 parte	 como
resultado	 de	 los	 ideales	 socialistas,	 pero	 más	 frecuentemente	 a	 causa	 de	 que	 los
dueños	 de	 fábricas	 o	 bien	 habían	 huido	 o	 habían	 sido	 asesinados.	Los	 trabajadores
tenían	 en	 sus	 manos	 muchas	 más	 fábricas	 de	 las	 que	 ellos	 mismos	 o	 el	 gobierno
pudiesen	 administrar.	 Además,	 el	 esfuerzo	 de	 completa	 socialización	 era	 probable
que	provocase	un	conflicto	entre	España	y	los	grandes	poderes	democráticos.	Pero	en
los	 pueblos,	 las	 cosas	 sucedían	 de	 manera	 diferente.	 Aquí	 la	 revolución	 había
avanzado	realmente	de	manera	muy	lenta.	En	algunas	provincias,	como	La	Mancha,
los	 campesinos	 y	 trabajadores	 agrícolas	 habían	 expropiado	 espontáneamente	 las
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fincas,	pero	en	la	mayor	parte	del	país	la	revolución	agraria	había	sido,	en	principio,
llevada	 simplemente	 a	 las	 aldeas	 por	 la	 milicia.	 Si	 el	 gobierno	 deseaba	 un	 gran
alzamiento	 popular,	 una	 verdadera	 guerra	 del	 pueblo,	 el	 cual	 era	 el	 único	 medio
seguro	 de	 derrotar	 a	 Franco,	 no	 debía	 jugar	 con	 la	 industria	 «socialista»	 en	 las
ciudades,	sino	hacer	todos	sus	esfuerzos	por	crear	un	amplio	movimiento	campesino
y	sumergir	a	Franco	bajo	las	oleadas	de	aldeas	en	rebelión.	Para	lograr	esto,	debía	dar
a	los	campesinos	cosas	tangibles,	la	tierra	en	primer	lugar.	Gran	parte	del	diario	que
precede	 muestra	 cómo	 esta	 tarea	 no	 se	 logró.	 Caballero	 y	 su	 equipo	 no	 habían
pensado	nunca	en	los	problemas	técnicos	y	políticos	de	una	revolución.	Después	de
un	largo	pasado	completamente	reformista,	se	habían	convertido,	al	llegar	a	la	vejez,
en	revolucionarios	por	desencanto.	Los	comunistas,	actuando	a	las	órdenes	de	Moscú,
habían	 abandonado	 toda	 idea,	 no	 solo	 de	 revolución	 proletaria,	 sino	 también	 de
revolución	 campesina	 que	 siguiera	 el	 ejemplo	 de	 la	 revolución	 francesa.	 Los
trotskistas	 repetían	 fórmulas	 sin	 sentido,	 tales	 como	 «asamblea	 constituyente»,
sacadas	 de	 los	 libros	 de	 las	 revoluciones	 rusas	 de	 1905	 y	 1917.	 Los	 anarquistas
especulaban	 con	 la	 creación	 de	 un	 reino	 de	 los	 cielos	 que	 adoptase	 la	 forma	 de	 la
abolición	del	 dinero	y	 la	 completa	 colectivización	de	 cada	pueblo.	En	una	palabra,
todos	los	sectores	se	habían	preparado	para	detener	un	ataque	armado	con	las	armas
en	la	mano.	Esto	fue	lo	que	causó	tremenda	impresión	a	la	izquierda	europea	que,	en
otros	 países,	 había	 fracasado	 ignominiosamente	 en	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 tarea,
relativamente	 simple.	 Pero	 ningún	 partido	 era	 capaz	 de	 organizar	 la	 resistencia,	 ni
siquiera	 contra	 la	 pequeña	 dosis	 de	 intervención	 extranjera	 con	 que	 se	 vieron
obligados	a	 enfrentarse,	y	ninguno	 tenía	 ideas	 constructivas	 en	cuanto	a	política	 se
refiere.	El	creativo	poder	político	demostrado	tanto	por	la	revolución	francesa	como
por	la	rusa,	estaba	notoriamente	ausente	en	España.	Así	como	en	el	ala	derecha	toda
sección	del	movimiento	franquista	rehusó	o	fue	incapaz	de	crear	algo	verdaderamente
nuevo,	igualmente	sucedió	en	el	ala	izquierda	con	todas	las	secciones	del	movimiento
obrero,	desde	los	comunistas	hasta	los	anarquistas.

Y	fue	a	causa	de	esto	que	el	gobierno	de	Largo	Caballero	fue	un	completo	fracaso
político	y	administrativo	y	los	insurgentes,	ayudados	menos	por	su	propio	valor	que
por	 los	 aviones	 italianos	 y	 los	 cañones	 alemanes,	 llegaron	 el	 7	 de	 noviembre	 a	 las
puertas	de	Madrid.	Parecía	llegado	el	momento	cumbre	de	la	República	española.	En
ese	momento,	la	política	extranjera	rusa	dio	un	giro	total.	No	la	habían	complacido	en
un	principio	los	conflictos	españoles	y	rehusó	durante	meses	todo	tipo	de	ayuda,	para
amargo	desencanto	de	los	españoles.	Ahora	Moscú	comprendía	al	fin	que,	a	pesar	de
haber	intentado	permanecer	fuera	del	conflicto,	una	derrota	de	la	izquierda	en	Madrid
sería	 tan	dañina	para	Moscú	como	 lo	había	 sido	 la	derrota	de	Addis-Abeba	para	 la
Liga	de	las	Naciones.	Moscú	ofreció	su	ayuda	y	esta	fue	aceptada	ansiosamente.

El	hecho	de	la	intervención	extranjera	no	es	en	sí	mismo	peculiar	a	la	guerra	civil
española.	 La	 revolución	 francesa	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 enemigos	 infinitamente
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superiores	 (o	 por	 lo	 menos,	 estos	 enemigos	 lanzaron	 a	 la	 batalla	 contra	 Francia
fuerzas	infinitamente	superiores)	que	la	española.	Después	de	todo,	el	grado	de	ayuda
brindado	 a	 Franco	 por	 los	 Estados	 fascistas	 fue	 limitado;	 pero	 era	 demasiado	 para
España.	 Había	 sido	 demasiado	 en	 un	 principio,	 a	 causa	 de	 la	 inexperiencia	 de	 la
milicia	 popular	 y	 del	 gobierno	 revolucionario.	 Pero	 los	 meses	 transcurridos	 entre
julio	y	noviembre	mostraron	que	el	campo	gubernamental	se	adaptaba	muy	poco,	si
es	que	se	adaptaba	algo,	a	la	guerra	moderna	y	a	las	necesidades	militares	modernas
en	general.	Los	anarquistas,	siendo	como	eran	los	más	genuinos	representantes	de	la
resistencia	española	a	la	europeización	dentro	del	campo	obrero,	eran	todavía	menos
adaptables.	Pero	es	incorrecto	decir	que	esta	inadaptabilidad	se	debía	sobre	todo	a	los
principios	 anarquistas.	La	 realidad	es	que	 los	 anarquistas	 se	mantuvieron	 firmes	 en
sus	 ideales	 de	 una	milicia	 guerrillera,	 control	 obrero	 de	 las	 fábricas	 y	 gobierno	 de
comités	 locales	 más	 o	 menos	 independientes.	 Pero	 los	 demás	 partidos,	 tanto
republicanos	 como	 socialistas,	 los	 cuales	 proclamaban	 ideales	 pedidos	 prestados	 a
Europa,	 eran	 tan	 inadaptables	 como	 los	 anarquistas.	 Cada	 sector	 del	 movimiento
echaba	 al	 otro	 la	 culpa	 del	 fracaso	 y	 la	 realidad	 era	 que	 todos	 eran	 igualmente
culpables	del	fracaso	generalizado.

Una	 vez	 llegado	 el	 mes	 de	 noviembre	 era	 ya	 evidente	 que	 nada	 de	 esto	 daría
resultado	y	que	la	República	se	desmoronaría	en	las	próximas	semanas	a	no	ser	que
los	extranjeros	viniesen	en	su	ayuda.	Vinieron	los	especialistas	rusos	y	los	voluntarios
de	 la	Komintern	y	 trajeron	con	ellos	ayuda	eficiente.	Salvaron	Madrid;	 lograron,	al
menos	 por	 el	 momento,	 cambiar	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,
introdujeron	un	cambio	profundo	dentro	de	las	tendencias	del	movimiento.

Y	a	esto	siguió	un	fenómeno	significativo.	Toda	revolución	previa,	tanto	en	Gran
Bretaña,	 como	 en	 Francia	 o	 Rusia,	 había	 comenzado	 su	 avance	 dirigida	 por	 los
grupos	más	moderados,	continuando	hacia	grupos	más	avanzados	y	logrando	en	este
proceso	cada	vez	más	eficacia.	También	la	revolución	española	había	comenzado	por
seguir	 este	 curso.	 Había	 pasado	 de	 formas	moderadas	 a	 formas	más	 violentas,	 del
mando	republicano	al	mando	de	 los	comités	revolucionarios	y	al	gabinete	de	Largo
Caballero.	Pero	el	giro	a	la	izquierda	no	había	producido	los	resultados	esperados.	Y
ahora,	con	la	entrada	de	los	comunistas	en	escena,	un	grupo	mucho	menos	avanzado
agarró	 el	 timón.	 Y,	 cosa	 sorprendente,	 este	 cambio	 provocó	 que	 la	 revolución
española	ganara	en	eficacia.	Era	obvio	que	dos	factores	habían	cooperado	en	el	logro
de	este	resultado.	Uno	era	el	evidente	fracaso	de	la	izquierda	radical,	representada	por
todos	 sus	 sectores.	 Los	 socialistas	 de	 izquierda,	 los	 anarquistas	 y	 los	 trotskistas
demostraron,	a	la	luz	de	los	hechos,	no	ser	ni	jacobinos	ni	bolcheviques.	Se	mostraron
incapaces	 de	 crear	 una	 férrea	 dictadura	 revolucionaria	 del	 tipo	 francés	 o	 ruso.	Así
como	 Franco	 había	 imitado	 solamente	 las	 formas	 superficiales	 del	 fascismo,
igualmente	 los	 grupos	 avanzados	 de	 izquierda	 habían	 solo	 imitado	 la	 tradición
revolucionaria	 de	 otros	 países,	 sin	 ser	 realmente	 capaces	 de	 seguir	 el	 modelo	 que

Página	235



ellos	mismos	se	habían	establecido.	Había	por	lo	menos	un	sector	en	cada	campo	que
rehusaba	abiertamente	aceptar	modelos	extranjeros,	los	carlistas	en	el	de	Franco,	los
anarquistas	 en	 el	 republicano.	 Las	 otras	 secciones	 demostraron	 ser	 incapaces	 de
adaptar	sus	modelos	oficiales	a	las	condiciones	del	momento.	El	movimiento	obrero
español	 y	 la	 izquierda	 española	 en	 general	 habían	 sido	 capaces	 de	 luchar,	 pero	 no
eran	 capaces	 de	 organizar	 una	 lucha	 eficaz.	 Era	 tan	 poco	 eficiente	 y	 tan	 poco
adaptada	a	las	necesidades	de	la	guerra	moderna	como	la	que	Franco	emprendía	en	el
campo	 opuesto.	 España,	 representada	 por	 todos	 sus	 sectores	 y	 partidos	 enemigos,
demostró	ser	básicamente	diferente	a	Europa	y	no	solo	no	tener	deseos,	sino	también
ser	incapaz	de	copiar	ejemplos	europeos.

Este	 era	 un	 aspecto	 de	 la	 derrota	 de	 la	 izquierda,	 no	 por	 Franco,	 sino	 por	 los
aviones,	 tanques	 y	 artillería	 italiana	 y	 alemana;	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 ayuda	 era	 tan
limitada	 que	 un	 movimiento	 un	 poco	 mejor	 organizado	 la	 hubiese	 vencido
fácilmente.	 No	 fueron	 tampoco,	 naturalmente,	 los	 comunistas	 españoles	 quienes
vencieron	 las	 dificultades.	 Fueron	 los	 especialistas	 rusos,	 los	 consejeros	 técnicos
extranjeros	y	las	brigadas	internacionales.	Hasta	ahora	el	gobierno	había	escapado	a
la	 destrucción	 gracias	 a	 los	 comunistas,	 no	 porque	 fuesen	 comunistas	 sino	 porque
eran	extranjeros,	mejor	entrenados	y	más	eficientes.	Pero	este	hecho	tiene	quizás	otro
aspecto,	en	el	cual	el	comunismo	como	tal	es	de	gran	importancia.	Después	de	todo,
ya	 otras	 revoluciones	 han	 tenido	 que	 luchar	 contra	 adversarios	 inferiores.	 Los
Ironsides	 de	 Cromwell	 eran	 una	 tropa	más	 eficiente	 que	 la	 caballería	 del	 príncipe
Rupert	 y	 las	 «columnas»	 de	 la	 revolución	 francesa	 fueron	 superiores	 a	 la	 «línea»
prusiana.	 Se	 necesitaba	 una	 cierta	 cantidad	 de	 tiempo	 para	 hacer	 evolucionar	 esta
superioridad	intrínseca,	pero	nunca	las	fuerzas	estuvieron	tan	mal	balanceadas,	nunca
tan	 a	 favor	 de	 la	 contrarrevolución,	 como	 en	 el	 caso	 de	 España.	 Si	 la	 revolución
española	se	hubiese	enfrentado	solo	a	Franco,	es	probable	que	hubiese	desarrollado
en	 la	 lucha	 contra	 él	 un	 tipo	 de	 superioridad	 como	 la	 desarrollada	 por	 los
revolucionarios	de	Francia	y	Gran	Bretaña.	Pero	aquí	 la	revolución	tropezó,	no	con
sus	propios	adversarios	reaccionarios,	sino	con	los	más	fuertes	poderes	militares	del
mundo	a	pesar	de	que	estos	estuviesen	representados	por	fuerzas	de	tercera	y	en	muy
pequeña	 cantidad.	 ¿Podría	 un	 país	 reaccionario	 como	 España	 adaptarse	 con	 la
suficiente	 rapidez	 a	 tal	 prueba?	Naturalmente	que	no.	Es	 cierto	 que	podría	 haberse
hecho	más,	 infinitamente	más	 de	 lo	 que	 se	 hizo	 y	 esto	 hubiese	 provocado	 grandes
diferencias.	 No	 habría	 aliviado	 al	 gobierno	 de	 la	 necesidad	 de	 solicitar	 la	 ayuda
extranjera,	pero	hubiese	 reducido	 la	urgencia	de	esta	necesidad	y	hubiese	puesto	al
gobierno	en	posición	de	negociar	en	lugar	de	colocarlo	a	la	merced	del	extranjero.	Y
sin	embargo,	la	llegada	de	este	era	inevitable.	Y	tenía	que	ser	un	extranjero	con	una
organización	ya	lista,	capaz	de	enfrentarse	a	alemanes	e	italianos.	Esta	organización
ya	preparada	podían	brindarla	solamente	el	estado	burocrático	ruso	y	su	Internacional
Comunista.	En	una	palabra,	para	poder	luchar,	no	frente	a	la	contrarrevolución	en	su
propio	país,	 sino	 contra	 el	 fascismo	 internacional,	 la	 revolución	 española	 tenía	que
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apelar	a	una	fuerza	ya	dispuesta	y	bien	organizada;	a	una	fuerza	que	no	estuviese	en
estado	de	revolución;	a	una	fuerza	no	revolucionaria.

En	este	tremendo	contraste	con	revoluciones	previas	se	refleja	un	hecho.	Antes	de
estos	 últimos	 años,	 la	 contrarrevolución	 dependía	 habitualmente	 del	 apoyo	 de	 los
poderes	 reaccionarios,	 los	 cuales	 eran	 técnica	 e	 intelectualmente	 inferiores	 a	 las
fuerzas	de	la	revolución.	Esto	ha	cambiado	con	el	advenimiento	del	fascismo.	Ahora,
toda	revolución	tiene	muchas	posibilidades	de	enfrentarse	al	ataque	de	la	maquinaria
más	 moderna,	 más	 eficaz	 y	 más	 despiadada	 que	 haya	 existido	 nunca.	 Esto	 quiere
decir	 que	 la	 edad	 de	 las	 revoluciones	 libres	 de	 desarrollarse	 de	 acuerdo	 con	 sus
propias	leyes	ha	terminado.

Tal	como	se	presentaban	las	cosas,	tal	como	tenían	que	ser,	ya	que	el	fracaso	de	la
izquierda	 española	 coincidía	 con	 la	 intervención	 fascista,	 la	 España	 republicana
estaba	 a	merced	 de	 la	 fuerza	 que	 brindase	 ayuda.	 Los	 comunistas	 podían	 dictar	 y
dictaron	 de	 la	 manera	 descrita	 en	 capítulos	 precedentes.	 Ya	 que	 se	 trataba	 de	 una
fuerza	con	un	pasado	revolucionario	y	no	con	un	presente	revolucionario	la	que	había
venido	en	ayuda	de	los	españoles.	Los	comunistas	pusieron	fin	a	la	actividad	social
revolucionaria	y	defendieron	su	punto	de	vista:	esto	no	debía	ser	una	revolución,	sino
simplemente	la	defensa	del	gobierno	legal.

Esta	política	tiene	varios	aspectos	y	estos	deben	ser	presentados	distinguiéndolos
claramente	entre	sí,	si	quiere	comprenderse	la	compleja	evolución	que	siguió.	Antes
que	nada,	no	debemos	olvidar	que	la	política	comunista	en	España	no	era	dictada	por
las	necesidades	de	la	lucha	española,	sino	por	los	intereses	del	poder	extranjero	que
intervenía,	Rusia,	el	cual	tomó	en	cuenta	las	situaciones	y	necesidades	españolas	solo
en	 la	 medida	 en	 que	 esto	 era	 necesario	 para	 ganar	 la	 guerra.	 Sería	 una	 grosera
exageración	 decir	 que	 el	 curso	 de	 la	 revolución	 española	 ha	 sido	 completamente
frenado	por	 la	 intervención	 rusa,	 pero	 es	 cierto	que	ha	 sido	deformado	y	desviado,
exactamente	como	el	curso	de	la	contrarrevolución	española	ha	sido,	no	frenado,	sino
deformado	por	 la	 intervención	ítalo-alemana	en	el	campo	franquista.	Los	elementos
naturales	 de	 los	 problemas	 españoles	 se	 reflejan	 solo	 indirectamente	 en	 la	 política
actual	 de	 los	 comunistas	 españoles	 (cuyos	 líderes,	 durante	 el	 periodo	 decisivo,	 no
fueron	españoles	sino	extranjeros:	Antonov-Ovseenko,	Rosenberg,	Kleber,	«Carlos»,
André	Marty,	 etc.).	 Las	 necesidades	 españolas	 han	 sido	 rotas	 y	 pasan	 a	 través	 del
prisma	 y	 de	 los	 intereses	 rusos.	 Este	 hecho	 en	 sí	mismo	 no	 es	 un	 reproche.	 Sería
irracional	pedir	a	un	aliado	que	se	interesase	primero	por	nuestros	intereses	antes	que
por	 los	 suyos	 propios.	 Las	 particularidades	 de	 la	 situación	 surgen	 solo	 gracias	 al
hecho	de	que	Rusia	tiene	en	todos	los	países	un	partido	que	actúa	bajo	sus	órdenes	y
que	 pretende	 ser	 un	 partido	 del	 proletariado	 nacional,	 actuando	 en	 realidad
completamente	a	las	órdenes	del	gobierno	de	Moscú.	Es	cierto	que	Moscú	proclama
una	 identidad	predestinada	y	metafísica	de	 intereses	de	 todo	el	proletariado	con	 los

Página	237



intereses	 de	 su	 gobierno,	 pero	 esta	 afirmación	 no	 puede	 seguir	 siendo	 tomada	 en
serio.

La	 tendencia	 de	 los	 acontecimientos	 españoles	 fue	 entonces	 desviada	 por	 la
intervención	de	un	poder	cuya	ayuda	había	sido	solicitada	a	causa	de	sus	altos	niveles
técnicos,	tanto	en	materia	militar	como	administrativa.	A	cambio	de	esta	ayuda,	este
poder	 reclamó	 y	 obtuvo	 (además	 del	 pago	 en	 efectivo	 por	 las	 armas	 y	 otras
comodidades	que	vendía)	una	influencia	decisiva	en	la	política	del	gobierno	español.
La	incapacidad	de	los	españoles	de	ambos	campos	de	luchar	con	eficacia,	la	falta	de
habilidad	 inherente	 a	 su	 carácter	 general	 y	 debida	 en	 parte	 a	 su	 profundamente
enraizado	rechazo	a	aplicar	métodos	modernos,	ha	llevado	en	ambos	campos	a	hacer
girar	 los	 acontecimientos	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 fuerzas	 extranjeras	 más
modernas.	La	vieja	 tragedia	de	España,	 a	 la	 cual	 se	hace	presión	desde	 fuera,	pero
que	rechaza	modernizarse,	adoptó	esta	forma	particular	dadas	las	circunstancias	de	la
guerra	civil.

¿Cuáles	 fueron	 los	 resultados	 dentro	 del	 campo	 del	 gobierno?	 Si	 analizamos
separadamente	 los	 cambios	 introducidos	 por	 los	 comunistas,	 las	 opiniones	 variarán
probablemente	en	gran	medida	en	cuanto	a	su	valor.	Me	parece	que	gran	número	de
estas	 medidas	 eran	 razonables	 e	 inevitables.	 Los	 oficiales	 rusos	 y	 los	 voluntarios
comunistas	extranjeros	no	rusos	trajeron	consigo	los	éxitos	militares;	estos	éxitos	no
fueron	 muy	 espléndidos,	 sin	 duda,	 pero	 sí	 suficientes	 como	 para	 salvar	 a	 la
República.	 Los	 comunistas	 reclamaban	 además	 y	 obtuvieron	 en	 parte	 la
transformación	 de	 la	 vieja	 milicia	 y	 su	 conversión	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 ejército
moderno;	de	nuevo	creo	que	tenían	razón.	Exigieron	también	la	creación	de	un	poder
administrativo	 central,	 en	 contra	 de	 la	 égida	 caótica	 de	 los	 comités	 locales;	 es
evidente	que	esto	era	una	necesidad	de	la	guerra.	Se	oponían	a	la	colectivización	de
las	parcelas	de	los	campesinos	(era	sabiduría	adquirida	tardíamente,	comprada	al	alto
precio	del	desastre	de	la	colectivización	agraria	en	Rusia),	lo	cual	después	de	todo	era
inteligente.	 Frenaron	 la	 total	 socialización	 de	 la	 industria,	 que	 era	 peligrosa	 desde
más	 de	 un	 punto	 de	 vista.	 En	 todos	 estos	 aspectos,	 los	 comunistas	 fueron	 los
ejecutores	de	la	inevitable	necesidad	del	momento:	la	de	concentrar	todas	las	fuerzas
sobre	los	objetivos	esenciales	de	la	hora.	Al	efectuar	todas	estas	medidas,	repitieron
exactamente	lo	que	otras	revoluciones	habían	hecho	ya	antes	que	ellos.	Cada	una	de
las	grandes	revoluciones	ha	comenzado	con	una	relajación	de	la	autoridad	central	y,
en	medio	de	la	lucha	por	su	supervivencia,	ha	terminado	por	aumentar	enormemente
esta	autoridad	central.	El	Parlamento	Largo	rompió	la	administración	centralizada	de
los	Estuardos,	pero	después	de	unos	años	de	guerra	civil	tuvo	que	tolerar	la	dictadura
militar	de	los	generales	de	Cromwell.	La	revolución	francesa	comenzó	introduciendo
una	 autonomía	de	 largo	 alcance	 en	 las	 administraciones	 local	 y	departamental	 que,
durante	los	años	de	guerra	civil	e	internacional,	se	redujo	y	tuvo	que	doblegarse	ante
la	centralización	férrea	del	régimen	de	Robespierre.	La	revolución	rusa	comenzó	con
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el	 caótico	 poder	 de	 los	 soviets	 y	 terminó	 bajo	 la	 brutal	 dictadura	 del	 Partido
Comunista	 centralizado.	 La	 centralización	 y	 la	 disciplina	 son	 elementos	 de	 la	 vida
moderna	 y	 se	 hacen	 más	 necesarios	 que	 nunca	 en	 momentos	 de	 crisis	 aguda.	 La
debilidad	 básica	 de	 los	 anarquistas	 consiste	 en	 no	 comprender	 esto;	 hubiese	 sido
necesario	que	venciesen	esta	debilidad	si	querían	 tomar	el	mando.	Pero	si	hubiesen
sido	 capaces	 de	 vencerla,	 hubiesen	 dejado	 de	 ser	 los	 anarquistas	 españoles,
representantes	 específicos	 del	 rechazo	de	 las	masas	 a	 adaptarse	 al	 centralismo	y	 la
disciplina.	 El	 cambio	 que	 va	 desde	 la	 dirección	 de	 los	 comités	 al	 predominio	 del
Partido	Comunista	corresponde	exactamente	al	cambio	habido	durante	la	revolución
francesa	entre	girondinos	y	jacobinos,	durante	la	revolución	rusa	de	los	Soviets	a	la
dictadura	del	partido.	En	este	sentido,	la	tendencia	del	Partido	Comunista	fue	dictada
por	 las	 necesidades	 del	 momento	 y	 el	 rasgo	 particular	 de	 este	 acontecimiento	 fue
solamente	 que	 no	 había	 existido	 fuerza	 nacional	 en	 España	 capaz	 de	 efectuar	 el
inevitable	 cambio,	 siendo	 el	 extranjero	 quien	 tuvo	 que	 proveerlos,	 no	 solo	 de
oficiales	y	armas,	sino	también	de	una	nueva	política.

Pero	 estos	 cambios	no	 agotan	 la	 influencia	 de	 la	 política	 comunista	 en	España.
Los	comunistas	no	solo	objetaron	a	 la	socialización	absoluta;	 rechazaron	casi	 todas
las	formas	de	socialización.	No	solo	se	negaban	a	la	colectivización	de	las	parcelas	de
los	campesinos;	 se	opusieron	con	éxito	a	cualquier	política	definida	de	distribución
de	 grandes	 propiedades	 agrícolas.	 No	 solo	 se	 oponían,	 y	 correctamente,	 a	 las
infantiles	ideas	de	abolición	local	del	dinero;	se	oponían	también	al	control	estatal	de
mercados,	 aun	 de	 aquellos	 tan	 fáciles	 de	 controlar	 como	 el	 de	 la	 naranja.	No	 solo
trataban	de	organizar	una	policía	funcional,	sino	mostraban	clara	preferencia	por	las
fuerzas	de	policía	del	viejo	régimen,	tan	odiadas	de	las	masas.	No	solo	rompieron	el
poder	de	los	comités;	desconfiaban	de	todo	tipo	de	movimiento	de	masas	que	fuese
espontáneo	e	«incontrolable».	Actuaban,	en	una	palabra,	no	con	el	fin	de	convertir	el
entusiasmo	 caótico	 en	 entusiasmo	 disciplinado,	 sino	 con	 el	 fin	 de	 sustituir	 la
disciplina	militar	 y	 la	 acción	 administrativa	 a	 la	 acción	 de	 las	masas,	 para	 liquidar
estas	más	tarde	y	por	completo.	Antes	de	la	intervención	rusa,	los	comunistas	decían:
«esta	 no	 es	 una	 revolución	proletaria,	 es	 una	 revolución	burguesa».	La	descripción
olía	 a	 escolasticismo	 libresco,	 posiblemente	 válido	 en	 un	 análisis	 sociológico	 a
posteriori,	 pero	 inútil	 en	 la	 práctica	 política.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 los	 rusos
intervinieron,	el	lema	se	convirtió	en:	«esto	no	es	de	ningún	modo	una	revolución,	es
simplemente	 la	 defensa	 del	 gobierno	 legal».	 Esto	 llevaba	 implícita	 la	 renuncia
expresa	a	todo	apoyo	a	las	fuerzas	de	la	revolución.

Esta	política	tuvo	el	resultado	que	era	de	esperar.	Iba	dirigida	contra	los	intereses
y	 las	 demandas	 de	 las	masas.	No	 se	 prometía	 claramente	 al	 campesino	más	 tierra,
pero	a	veces	se	le	expropiaba.	¿Cómo	podría	esperarse	que	reaccionara?	El	obrero	no
lograba	ni	socialización	ni	más	altos	salarios.	Pero	tenía	que	pagar	en	cambio	precios
más	elevados.	¿Cómo	podría	esperarse	que	reaccionara?	Las	amas	de	casa	no	veían
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más	 dinero	 entre	 sus	 manos,	 pero	 los	 mercados	 carecían	 de	 control	 y	 no	 había
tampoco	 un	 sistema	 de	 tarjetas	 de	 racionamiento.	 Los	 precios	 subían	 y	 la	 comida
escaseaba.	 ¿Cómo	 podría	 esperarse	 que	 reaccionaran?	 Es	 cierto	 que	 Franco,	 y	 en
general,	 las	 fuerzas	del	viejo	 régimen,	 son	 tan	odiadas	que	ninguna	de	estas	gentes
retirará	 su	 lealtad	 al	 gobierno.	 Pero	 le	 retiran	 su	 apoyo	 activo.	 No	 se	 ofrece
resistencia	 al	 reclutamiento;	 pero	 hay	 muy	 pocos	 voluntarios.	 No	 hay	 muchos
alzamientos	 campesinos;	 pero	 hay	 una	 obvia	 falta	 de	 interés	 en	 el	 movimiento	 de
parte	de	los	pueblos.	Tienen	lugar	algunos	motines	de	pan,	no	muchos;	pero	hay	un
sentimiento	de	inseguridad	en	los	hogares	y	las	mujeres	dicen	en	las	colas:

—¿Por	qué	sufrimos?	¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	nosotras?

O	cosas	por	el	estilo.

Y	este	desequilibrio	debe	ser	contrapesado.	Lo	que	se	pierde	en	respaldo	popular,
debe	ser	compensado	con	la	creación	de	nuevas	fuerzas	progubernamentales.	El	viejo
servicio	civil,	la	vieja	policía,	ciertos	elementos	del	viejo	ejército,	grandes	grupos	de
tenderos,	comerciantes,	ricos	campesinos,	intelectuales,	comienzan	a	tomar	un	interés
más	 activo	 que	 antes	 en	 el	 gobierno,	mientras	 el	 campesino	 pobre	 y	 el	 trabajador
industrial	se	ven	alejados	de	él.	Los	respalda	un	gobierno	de	tendencias	totalitarias.	Si
tuviesen	que	llevar	el	peso	de	la	batalla,	fracasarían	aún	más	desdichadamente	que	los
comités	 y	 la	milicia	 de	 julio.	 Pues	mientras	 estas	 fuerzas	 de	 julio	 tenían	 todos	 los
defectos,	 pero	 a	 la	 vez	 todas	 las	 virtudes,	 del	 pueblo	 español:	 el	 entusiasmo	 y	 la
capacidad	 de	 sacrificio	 junto	 con	 la	 tradicional	 incapacidad	 de	 librar	 una	 guerra
moderna,	 estos	 grupos	 de	 reciente	 formación	 no	 son	 más	 capaces,	 pero	 sí	 menos
entusiastas	y	sacrificados.	Viven,	políticamente,	bajo	la	protección	de	los	extranjeros.

Un	 famoso	 paralelo	 histórico	 puede	 ilustrar	 el	 significado	 de	 todo	 esto.	 La
primera	 mitad	 del	 programa	 de	 los	 comunistas	 en	 España	 fue	 puesta	 en	 marcha
durante	 la	 revolución	 francesa	 por	 los	 jacobinos,	 por	 Robespierre.	 Introdujeron	 el
férreo	 régimen	del	 centralismo	 revolucionario.	Liquidaron	 los	 absurdos	 entusiastas,
tales	 como	 la	 abolición	 del	 dinero	 y	 la	 expropiación	 de	 los	 acomodados.	 Pero
rompieron	a	la	vez	con	la	política	vacilante	y	doble	de	sus	predecesores	y	dieron	a	los
campesinos	 la	 tierra	 de	 los	 aristócratas.	El	 soldado	 campesino	 les	 dio	 a	 cambio	 de
esto	 la	 victoria	 en	 los	 campos	de	 batalla	 de	Bélgica.	La	 revolución	 estaba	 salvada.
Los	 más	 fuertes	 elementos	 del	 campo	 estaban	 satisfechos.	 El	 campesino	 había
conseguido	lo	que	quería.	No	era	ya	necesaria	la	dictadura	revolucionaria.	Las	clases
que	habían	sido	parcialmente	perseguidas	y	molestadas	por	esta	dictadura	se	unieron
y	la	derribaron.	Esto	sucedía	en	el	mes	de	Termidor,	en	1794.	Comenzó	entonces	el
régimen	de	los	que	habían	llevado	adelante	Termidor,	el	régimen	de	los	termidoristas.
Abolieron	 lo	que	 el	 régimen	 revolucionario	había	 instituido	 solo	 temporalmente:	 la
dictadura	férrea,	 los	 tribunales	de	emergencia	y	sus	 temibles	poderes,	 la	censura	de
prensa,	la	intervención	en	las	opiniones	políticas	del	individuo.	Abolieron	también	las
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medidas	 de	 emergencia	 tomadas	 a	 favor	 de	 las	 clases	 que	 habían	 apoyado	 la
revolución:	el	control	de	mercados,	las	medidas	de	expropiación	(con	excepción	de	la
principal,	 las	 tierras	 de	 la	 aristocracia	 y	 de	 la	 Iglesia).	 Volvieron	 a	 los	 principios
liberales,	 tanto	 dentro	 de	 la	 vida	 política	 como	 de	 la	 económica.	 Y	 naturalmente,
lograron	el	apoyo	de	aquellas	clases	que	no	habían	apoyado	a	 los	 jacobinos,	clases
que	no	habían	participado	en	 la	 lucha	 revolucionaria	pero	que	estaban	dispuestas	 a
compartir	sus	frutos.	Y	triunfaron	en	cierta	medida,	ya	que	el	peligro	del	nuevo	orden
había	pasado.

Los	comunistas	combinan	hoy	en	España	tanto	la	centralización	revolucionaria	de
Robespierre	como	la	política	termidorista	de	sus	sucesores.	Organizan	una	dictadura,
pero	esta	no	se	coloca	a	 favor	de	 las	clases	 revolucionarias.	Tal	política	no	hubiese
podido	durar	más	de	quince	días	si	la	España	republicana	tuviese	que	vivir	gracias	al
apoyo	entusiasta	del	pueblo;	puede	durar	y	 sin	duda	continuará	durando,	porque	el
pueblo	español	ha	fracasado	en	el	empeño	de	llevar	adelante	una	revolución	eficaz.
Los	trotskistas,	que	tan	amargamente	se	quejan	de	estos	resultados,	deben	culparse	a
sí	mismos	de	él.	Merecen	en	realidad	más	reproches	que	cualquier	otro	grupo.	Han
sido	incapaces,	en	su	mecánica	repetición	de	fórmulas	sacadas	de	los	libros	sobre	el
marxismo	y	la	revolución	rusa,	de	crear	un	movimiento	de	masas.	Los	anarquistas	y
los	 socialistas	 lograron	 por	 lo	menos	 triunfar	 en	 esta	 tarea.	 Pero	 probablemente	 en
este	caso,	como	en	tantos	otros,	sea	superficial	culpar	a	grupos	o	líderes	individuales.
Si	 los	 trotskistas	 españoles	 no	 hubiesen	 sido	 marxistas	 dogmáticos	 de	 inspiración
extranjera,	 hubiesen	 estado	 más	 cerca	 de	 las	 realidades	 españolas.	 Pero	 esto
equivaldría	entonces	a	decir	que	hubiesen	sido	exactamente	iguales	a	estos	socialistas
o	anarquistas	que	han	 fracasado	de	manera	 tan	evidente.	Desde	cualquier	aspecto	a
partir	del	cual	se	planteen	los	problemas	de	la	revolución	española,	desde	cualquier
punto	que	sirva	de	partida	para	iniciar	la	discusión,	el	resultado	final	es	siempre	que
las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes,	 con	 tal	 de	 que	 España	 no	 hubiese	 sido
España.	 Si	 los	 españoles	 hubiesen	 sido	 capaces	 de	 crear	 un	 movimiento
revolucionario	lo	suficientemente	fuerte	como	para	derrotar	a	una	contrarrevolución
armada	con	armas	europeas,	entonces	la	ayuda	rusa	hubiese	sido	superflua,	las	cosas
hubiesen	 evolucionado	 de	 manera	 diferente,	 los	 socialistas	 y	 los	 anarquistas	 se
hubiesen	 fundido	 gradualmente	 hasta	 constituir	 un	 solo	 partido	 revolucionario,
respaldado	 por	 el	 entusiasmo	 espontáneo,	 tanto	 de	 obreros	 como	 de	 campesinos;
hubiesen	ganado	la	guerra	y	creado	un	nuevo	orden	de	cosas,	menos	dictatorial,	más
humano	y	más	progresista	que	el	actual	régimen	ruso.	Pero	todo	eso	es	utópico.	En
realidad,	 la	 fuerza	 que	 impulsaba	 la	 rebelión	 de	 las	masas	 contra	 Franco	 no	 era	 el
deseo	específico	de	crear	una	forma	de	moderno	orden	de	cosas	siguiendo	esquemas
europeos,	ya	fuesen	estos	liberales,	democrático-republicanos	o	socialistas.	Como	en
1707	y	en	1808,	se	alzaron	simplemente	para	rechazar	un	ataque.
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La	diferencia	era	que	en	1707	y	en	1808	este	ataque	vino	de	fuera,	sumado	a	una
cierta	 cooperación	 interna	 de	 las	 clases	 altas;	 mientras	 que	 en	 1936	 surgió	 desde
dentro,	 unido	 a	 una	 muy	 fuerte	 cooperación	 exterior.	 Pero	 en	 cada	 caso,	 esto	 fue
sentido	 como	 un	 intento	 de	 «tiranía»;	 la	 lucha	 contra	 ella	 era	 una	 lucha	 por	 la
«libertad»;	y	la	demanda	que	yacía	en	el	fondo	de	la	resistencia	era	siempre	la	misma:
la	de	que	se	permitiera	a	cada	cual	vivir	su	vida.

Este	 impulso	(el	más	profundo)	del	movimiento,	no	está	expresado	en	palabras,
ya	que	 los	periódicos	 son	 redactados	por	editores	europeizados	y	el	movimiento	es
incapaz	de	articular	sus	más	profundos	impulsos,	mostrándolos	solo	con	sus	actos.	Se
demostró	en	1808,	cuando	los	campesinos	ganaron	su	guerra	de	guerrillas,	pero	 los
oficiales	 fueron	 incapaces	 de	 ayudar	 a	Wellington.	 Se	 demostró	 en	 julio	 de	 1936,
cuando	 las	 masas	 triunfaron	 en	 las	 calles	 de	 Barcelona	 y	Madrid,	 pero	 rehusaron
aprender	una	palabra	acerca	de	los	métodos	de	la	guerra	moderna	a	campo	abierto.	Se
demostró	 después	 de	 noviembre	 de	 1936,	 cuando	 la	 aparición	 de	 las	 brigadas
internacionales	no	creó	ningún	verdadero	movimiento	de	emulación,	de	concurrencia
contra	la	eficacia	del	extranjero.	El	español	no	es	un	europeo	moderno.	El	extranjero
es	más	eficiente;	trae	consigo	nuevos	métodos	y	estos	hacen	mucha	falta.	Así	que	el
extranjero	es	 tolerado	aunque	 se	 le	 rechace	de	corazón.	Pero	el	 español	no	 tiene	 la
reacción	instintiva	del	yanqui,	el	británico,	el	alemán	y	que	Stalin	está	ahora	tratando
de	introducir	en	el	ruso:	la	de	hacerlo	igual	o	mejor	que	el	extranjero,	de	manera	que
pueda	librarse	de	él	más	pronto.	Nada	por	el	estilo.

Cuentan	las	brigadas	internacionales	con	algunos	voluntarios	que	pelearon	en	la
gran	guerra,	pero	este	no	es	el	caso	de	la	mayoría;	por	otra	parte,	la	milicia	española
tiene	ya	sobre	sus	espaldas	el	peso	de	meses	de	guerra	y	los	voluntarios	llevan	solo
cuatro	o	cinco	meses	luchando	dentro	de	las	condiciones	particulares	españolas.	Y	sin
embargo,	nadie	discute	la	superioridad	de	las	brigadas	internacionales	(con	excepción
de	 ciertas	 unidades	 asturianas	 o	 vascas)	 y	 la	 única	 razón	 concebible	 es	 que	 los
españoles	no	tienen	el	menor	deseo	de	adquirir	la	igualdad.	Lo	mismo	se	aplica	a	la
industria	de	guerra.	La	llegada	de	técnicos	especialistas	extranjeros	por	una	parte	y	el
amplio	 aprovisionamiento	 de	 material	 extranjero	 de	 guerra	 por	 otra,	 están	 ambos
lejos	 de	 haber	 provocado	 un	 ansioso	 empuje	 por	 mejorar	 la	 industria	 española	 de
armamentos.	 Esta	 progresa	 muy	 lentamente	 y	 se	 enfrenta	 a	 serios	 reveses.	 Los
españoles	 parecen	 sentir,	 hasta	 cierto	 punto,	 que	 ya	 que	 hay	 material	 de	 guerra
extranjero	 las	 cosas	 pueden	 continuar	 así.	 ¡Compárese	 esto	 con	 los	 enormes	 saltos
dados	por	los	armamentos	franceses	durante	los	dos	años	de	dictadura	revolucionaria,
con	 ayuda	 de	 los	 mejores	 físicos	 y	 químicos	 de	 la	 época!	 El	 español	 no	 quiere
europeizarse;	 por	 el	 contrario,	 ahora	 que	 los	 instintos	 de	 acción	 independiente	 han
sido	frustrados	y	se	le	ha	impuesto	una	disciplina,	se	retira	de	los	trabajos	que	por	el
momento	 son	más	 importantes.	Estos	extranjeros,	después	de	 todo,	 son	 inevitables;
¡que	hagan	entonces	ellos	el	trabajo	y	no	nos	molesten!	Tal	sentimiento	no	se	expresa
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de	manera	 directa	 (el	 español	 sería	 demasiado	 orgulloso	 como	 para	 admitir	 que	 el
extranjero	 es	 capaz	 de	 hacer	 algo	mejor	 que	 él),	 pero	 el	 rechazo	 a	 los	 extranjeros
venidos	a	ayudar	se	expresa	de	manera	abierta,	como	puede	verse	en	páginas	previas
del	diario.	Esto	no	significa	nacionalismo	en	un	sentido	europeo.	Nuestro	recalentado
nacionalismo	 es	 algo	 específicamente	moderno,	 del	 siglo	XX,	 y	 tiene	 como	 base	 el
deseo	de	ser	más	poderosos,	económica	y	políticamente,	que	nuestros	vecinos.	Este
deseo	es	 inconcebible	en	el	 español.	Su	nacionalismo	no	se	expresa	en	el	deseo	de
vencer	 a	 los	 demás,	 sino	 simplemente	 en	 el	 de	 ser	 dejado	 en	 paz.	 Esto	 encontró
patética	expresión	en	la	crisis	Kleber-Rosenberg.	¡La	República	era	puesta	en	peligro
por	esta	crisis,	pero	no	 importa!	Hasta	 los	 líderes	políticos	 fueron	arrastrados	en	 la
órbita	del	sentimiento	popular.	Primero	deshacerse	del	mando	extranjero.

Se	pueden	sacar	ciertas	conclusiones.	No	tienen	que	ver	con	el	resultado	final	de
la	batalla	entre	Franco	y	la	República.	Esta	lucha	se	ha	convertido	de	tal	manera	en
un	asunto	no	español,	dependiente	de	fuerzas	extranjeras,	imposibles	de	ser	medidas
a	partir	de	un	análisis	de	tendencias	de	los	problemas	españoles,	que	la	predicción	es
imposible.	En	el	campo	de	batalla	de	la	España	central,	la	Komintern	y	el	Fascinern
están	librando	hoy	su	primera	batalla	militar;	el	curso	de	la	historia	a	envuelto	en	esta
a	 los	 españoles,	 pero	 utilizándolos	 solamente	 como	 auxiliares.	 Pero	 es	 casi	 seguro
que,	 como	 resultado	 de	 estos	 primeros	 meses,	 España	 no	 será	 ni	 genuinamente
fascista	 ni	 genuinamente	 comunista	 (no	 en	 el	 sentido	 del	 comunismo	 leninista	 de
1917,	lo	cual	no	hay	ni	que	decirlo,	sino	del	comunismo	de	1937).	Desde	luego	que
tampoco	se	convertirá	en	una	«república	democrática	y	parlamentaria»,	como	la	que
los	comunistas	dicen	estar	construyendo.	Si	los	comunistas	lograsen	sus	objetivos	y
destruyesen	 a	 la	 derecha	 y	 a	 los	 trotskistas,	 mezclándose	 con	 republicanos	 y
socialistas,	 solo	 los	 anarquistas	 quedarían	 en	 el	 campo.	 Estos,	 sin	 embargo,	 son
antiparlamentarios	 por	 principio.	 Sería	 una	 república	 democrática	 con	 un	 solo
partido.	 Rusia,	 como	 todos	 saben,	 es	 desde	 la	 última	 constitución	 una	 república
democrática	 con	 un	 solo	 partido;	 es	 una	 extraña	 forma	 de	 democracia.	 Pero	 el
resultado	 de	 la	 crisis	 de	Kleber	 es	 que	 tal	 desenlace	 es	 ahora	 poco	 probable.	 Para
resumir:	 sea	 cual	 fuere	 el	 resultado	 de	 la	 lucha	 armada,	 España	 no	 surgirá	 de	 ella
como	un	país	genuinamente	europeizado,	sea	en	el	sentido	fascista,	sea	en	el	liberal
democrático	o	comunista.	Seguirá	siendo	lo	que	era,	un	país	cuya	evolución	ha	sido
detenida	a	finales	del	siglo	XVII,	un	país	que	ha	demostrado	desde	entonces	un	nivel
enorme	 de	 resistencia	 ante	 la	 intrusión	 extranjera,	 pero	 ninguna	 capacidad	 de
rejuvenecimiento.	 Puede	 que	 surja	 a	 fin	 de	 cuentas	 un	 régimen	 que	 pretenda	 ser
liberal-democrático	o	fascista;	será	en	realidad	muy	diferente	a	lo	que	estos	nombres
designan	en	Europa.

Tampoco	 ninguna	 de	 las	 facciones	 específicamente	 españolas,	 como	 carlistas	 o
anarquistas,	tiene	posibilidades	de	triunfar.	El	carlismo	es	más	o	menos	un	problema
local	 navarro.	 Los	 anarquistas	 son	 un	 movimiento	 utópico	 semirreligioso;	 ha
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fracasado	 en	 sus	 tareas	 y	 estaba	 destinado	 a	 fracasar	 desde	 un	 principio.	 Tiene	 un
extraordinario	 poder	 de	 lucha	 pero,	 por	 definición,	 ningún	 poder	 organizativo.	 Ha
tenido	 que	 renunciar	 a	 todos	 sus	 ideales;	 la	 lucha	 contra	 la	 disciplina,	 contra	 la
política,	contra	la	existencia	de	un	Estado	y	de	un	gobierno;	ha	tenido	que	contribuir
con	ministros	al	gabinete,	 introducir	 la	disciplina	y	el	mando	de	oficiales	dentro	de
sus	 propias	 unidades.	 El	 anarquismo	 está	 hoy	 profundamente	 perturbado	 y
desmoralizado.	 No	 es	 lo	 mismo	 para	 un	 movimiento	 estar	 en	 contacto	 con	 los
elementos	del	lumpemproletariat	de	los	días	de	la	revuelta	que	seguir	en	contacto	con
ellos	cuando	llega	el	momento	de	participar	en	el	gobierno.	Aquí	también	surge	una
fuente	 de	 desintegración.	 Debemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tampoco	 los
anarquistas	tienen	probabilidades	de	triunfar.

¿Cuál	 será	 el	 resultado	 final?	 Es	 imposible	 decirlo.	 Quizás	 no	 sea	 demasiado
temerario	aludir	a	un	aspecto	de	la	situación.	Antes	del	movimiento	revolucionario	de
1930-1931,	el	poder	real	estaba	en	manos	de	los	generales.	Si	España	es	incapaz	o	no
quiere	 alejarse	 de	 su	 forma	 actual	 de	 existencia,	 si	 la	 revolución	 debe	 fracasar,
entonces	sería	solamente	natural	que	el	régimen,	al	final	de	la	crisis,	sea	igual	al	del
comienzo:	un	gobierno	del	ejército.	No	tiene	por	qué	ser	el	ejército	de	Franco.	Se	está
creando	un	ejército	republicano.	Y	si	algo	puede	decirse	acerca	de	la	actual	situación
política	 española	 es	 que	 un	 general	 republicano	 triunfador	 tendría	 muchas
posibilidades	 de	 vencer.	 Los	 líderes	 políticos	 han	 tenido	 ya	 razones	 para	 temer	 el
prestigio	de	Kleber,	 pero	 este	 era	un	 extranjero	y	 era	 así	muy	difícil	 que	 triunfase,
además	de	que,	ciertamente,	no	quería	ganarse	la	lealtad	política	del	país.	Y	ningún
general	 español	 del	 lado	 republicano	 ha	 logrado	 hasta	 ahora	 el	 menor	 éxito	 como
resultado	de	sus	propios	planes.	Queda	por	ver	si	un	general	victorioso	surgirá	en	el
campo	 de	 la	 izquierda.	 Si	 no,	 el	 ejército	 como	 tal	 tendrá	 probablemente	 una
influencia	muy	 fuerte,	 con	 tal	 de	 que	 los	 republicanos	 triunfen.	 Si	 Franco	 gana,	 el
resultado	 será	 una	 dictadura	militar,	 sea	 cual	 fuere	 la	 descripción	 oficial	 dada	 con
fines	propagandísticos.	La	conclusión	más	probable	es	que,	finalmente,	la	Komintern
y	 el	 Fascintern	 se	 habrán	 dado	 una	 importante	 batalla	 en	 España,	 pero	 para	 los
españoles	 las	cosas	seguirán	siendo	esencialmente	 lo	que	eran,	con	 la	diferencia	de
que	 la	 intrusión	 extranjera	 será	 entonces	mucho	mayor	 que	 antes	 y	 servirá,	 no	 de
modelo,	sino	de	fuerza	desintegradora	de	la	civilización	española.

Esta	 civilización	 no	 ha	 sido	 discutida	 en	 este	 libro,	 el	 cual	 se	 dedica
exclusivamente	a	los	problemas	de	la	guerra	civil	española.	Y	sin	embargo,	al	final	de
nuestra	investigación,	vale	la	pena	decir	aunque	sea	una	palabra	de	esta	concepción
española	 de	 la	 vida,	 tan	 impermeable	 a	 influencias	 europeas.	 El	 europeo,	 que
instintivamente	 aprecia	 solamente	 el	 «progreso»,	 el	 cambio,	 se	 horripila	 ante	 el
estancamiento	 de	 la	 vida	 española,	 a	 causa	 de	 lo	 que	 él	 califica	 de	 ineficacia
española.	 Esta	 ineficacia,	 que	 da	 la	 clave	 al	 presente	 rumbo	 de	 las	 circunstancias,
debía	 merecer	 amplia	 consideración	 en	 estas	 páginas.	 Pero	 si	 el	 lector	 se	 siente
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inclinado	a	sacar	como	conclusión	de	todo	esto	que	España	es	un	«país	maldito»,	está
confundido.	El	hecho	cierto	es	que	casi	todos	los	observadores	extranjeros,	ya	sea	que
estén	observando	los	acontecimientos	del	lado	izquierdista	como	del	derechista,	han
sentido	 una	 atracción	 casi	 mágica.	 Muchos	 especialistas	 y	 asesores	 técnicos
extranjeros	 han	 abandonado	 su	 trabajo,	 llenos	 de	 furia	 y	 desesperación,	 decidiendo
«dejar	 a	 estos	 malditos	 españoles	 que	 se	 les	 arreglen	 solos»	 y	 no	 han	 podido	 sin
embargo	alejarse	de	ellos;	la	gente	con	una	fe	política	atribuye	esto	casi	siempre	a	la
enorme	 importancia	 que	 tiene	 la	 guerra	 española	 para	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.
Importante	 como	 la	 guerra	 civil	 española	 es	 sin	 duda,	 sigo	 creyendo	 que	 esta	 es	 a
veces	 exagerada;	 pero	 no	 es	 este	 el	 problema	 esencial.	 La	 profunda	 atracción	 de
España	 consiste,	 en	 mi	 opinión,	 no	 tanto	 en	 su	 importancia,	 como	 en	 su	 carácter
nacional.	La	vida	 allí	 no	 es	 todavía	 eficiente;	 esto	quiere	decir	 que	 aún	no	ha	 sido
mecanizada;	que	la	belleza	sigue	siendo	para	el	español	más	importante	que	los	usos
prácticos;	 el	 sentimiento,	 más	 importante	 que	 la	 acción;	 el	 honor,	 a	 menudo	 más
importante	que	el	éxito;	el	amor	y	la	amistad,	más	importantes	que	el	propio	trabajo.
En	una	palabra,	 es	el	 atractivo	de	una	civilización	más	cercana	a	nosotros	mismos,
relacionada	 cercanamente	 con	 el	 pasado	 histórico	 de	 Europa,	 pero	 que	 no	 ha
participado	 todavía	 en	 los	 desarrollos	 recientes	 tendientes	 a	 la	 mecanización,	 la
adoración	de	la	cantidad	y	el	aspecto	utilitario	de	las	cosas.	En	este	atractivo	ejercido
por	España	 sobre	 tantos	 extranjeros	 (y	 el	 autor	 de	 este	 libro	 se	 sitúa	 enfáticamente
entre	aquellos	que	se	han	sentido	profundamente	atraídos)	está	implícita	la	concesión,
a	menudo	 inconsciente,	 es	 cierto,	de	que	después	de	 todo	algo	parece	marchar	mal
dentro	 de	 nuestra	 propia	 civilización	 europea	 y	 el	 español	 «atrasado»,	 estancado	 e
ineficaz	 puede	 muy	 bien	 competir,	 en	 el	 campo	 de	 los	 valores	 humanos,	 con	 el
europeo	 eficiente,	 práctico	 y	 progresista.	 El	 uno	 parece	 destinado	 a	 perdurar,
inconmovible,	más	allá	de	los	cataclismos	del	mundo	que	lo	rodea	y	sobrevivir	a	los
usurpadores	nacionales	y	 los	conquistadores	extranjeros;	el	otro,	progresista,	quizás
avance	hacia	su	propia	destrucción.
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FRANZ	BORKENAU	(Viena,	Austria,	1900	-	Zurich,	Suiza,	1957).	Estudiante	en	la
Universidad	 de	Leipzig,	 sus	 principales	 centros	 de	 interés	 fueron	 el	marxismo	y	 el
psicoanálisis.	 En	 1921,	 se	 afilia	 al	 Partido	 comunista	 de	 Alemania	 (KPD)	 y	 actúa
como	 agente	 del	 Komintern.	 En	 1924,	 una	 vez	 obtenido	 su	 diploma,	 se	 instala	 en
Berlín.	 En	 1929,	 abandona	 el	 Partido	 comunista	 y	 el	Komintern,	 asqueado	 por	 las
formas	 de	 actuar	 de	 los	 comunistas.	 A	 pesar	 de	 esa	 ruptura,	 Borkenau	 sigue
comprometido	 con	 la	 izquierda	 y	 trabaja	 en	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 Social	 de
Fráncfort.	 Se	 interesa	 principalmente	 en	 la	 relación	 entre	 el	 capitalismo	 y	 las
ideologías.	En	1933,	Borkenau	 abandona	Alemania	 cuando	Hitler	 llega	 al	 poder	 al
tener	orígenes	judíos.	Vive	de	forma	sucesiva	en	Viena,	París	y	Panamá.

En	septiembre	y	octubre	de	1936,	Franz	Borkenau	visita	España	y	observa	los	efectos
de	la	Guerra	civil	en	Madrid,	Barcelona	y	Valencia.	Durante	su	estancia,	su	desilusión
con	 el	 comunismo	 aumenta	 ante	 la	 actitud	 represiva	 de	 los	 agentes	 del	NKVD	 (la
policía	 política	 soviética)	 y	 del	 Partido	 comunista	 de	 España	 (PCE)	 hacia	 los
anarquistas	y	el	POUM	(Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista).	En	enero	de	1937,
en	el	curso	de	un	segundo	viaje	por	España,	Borkenau	expresa	sus	críticas	sobre	el
comportamiento	 de	 los	 agentes	 soviéticos.	 Es	 denunciado	 como	 discípulo	 de	 Leon
Trotsky.	 Borkenau	 es	 arrestado	 y	 torturado	 por	 miembros	 del	 PCE	 antes	 de	 ser
liberado.	 Esta	 experiencia	 le	 inspira	 su	 libro	 más	 célebre,	 El	 reñidero	 español
(Spanish	Cockpit),	diario	de	las	vivencias	de	su	viaje	por	España.

Durante	 la	 Segunda	 guerra	 mundial,	 Borkenau	 vive	 en	 Londres	 y	 escribe	 para	 la
revista	Horizon.
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En	1947,	Borkenau	vuelve	a	Alemania	y	es	profesor	en	la	Universidad	de	Marburgo.
En	1950,	asiste	a	la	conferencia	en	Berlín	junto	a	otros	intelectuales	anticomunistas
como	Hugh	Trevor-Roper,	 Ignazio	Silone,	Raymond	Aron,	Arthur	Koestler,	Sidney
Hook	y	Melvin	J.	Lasky	que	conduce	a	la	fundación	del	Congreso	por	la	libertad	y	la
cultura.	Borkenau	fue	muy	activo	en	dicha	asociación	y	se	convirtió	en	diana	de	los
ataques	de	intelectuales	marxistas	como	Isaac	Deutscher.

En	 los	 años	 1950,	 Borkenau	 destaca	 como	 experto	 del	 comunismo	 y	 de	 la	 Unión
Soviética.	 Usando	 los	 métodos	 de	 la	 kremlinología,	 confronta	 las	 declaraciones
oficiales	soviéticas	con	el	sitio	que	ocupan	los	dirigentes	en	los	eventos	organizados
por	 el	 Kremlin	 para	 determinar	 quien	 estaba	 bien	 o	 mal	 visto	 de	 Stalin	 en	 ese
momento.

Borkenau	también	entró	en	una	confrontación	intelectual	con	los	trabajos	de	Arnold
Toynbee	y	Oswald	Spengler	acerca	de	la	cuestión	del	ritmo	y	causas	del	declive	de
las	 civilizaciones.	 Su	 último	 ensayo	 sobre	 esa	 cuestión	 fue	 publicado	 de	 forma
póstuma	por	su	amigo	Richard	Löwenthal.

Franz	Borkenau	falleció	en	Zúrich	de	forma	repentina	en	1957,	víctima	de	un	infarto
cardíaco.
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Notas
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[1]	Véase	nota	[4].	NDE.	<<
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[2]	En	el	periodo	de	la	experiencia	española	del	autor.	NDE.	<<
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[3]	Guardia	de	Asalto,	NDE.	<<
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[4]	Versión	que	circulaba	ampliamente	en	la	zona	gubernamental.	En	realidad,	Maurín
permaneció	en	prisión	en	zona	franquista.	Hoy	reside	en	Estados	Unidos.	NDE.	<<
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[5]	1937.	NDE.	<<
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[6]	De	vuelta	en	Londres,	pude	oír	amargas	quejas	acerca	de	la	mala	administración
de	la	industria	textil	y	la	destrucción	de	su	maquinaria.	Una	vez	más	pude	comprobar
la	justeza	de	abstenerse	de	generalizaciones	apresuradas.	Nota	del	Autor.	<<
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[7]	El	general	divisionario	de	Valencia	era	Martínez	Monje,	Mantenemos	el	error	del
autor,	que	quizá	confundió	el	nombre	del	general	divisionario	de	Valencia	con	el	de
Emilio	 Mola,	 con	 quien	 Martínez	 Barrio	 mantuvo	 conversaciones	 encaminadas	 a
llegar	 a	 un	 acuerdo	 entre	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 y	 los	 militares	 sublevados.
NDE.	<<
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[8]	Prisionera	de	guerra	en	Córdoba,	murió	a	consecuencia	de	sus	heridas.	<<
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[9]	Sobre	este	capítulo,	y	especialmente	 sobre	 la	crisis	de	Kleber,	 recomendamos	 la
lectura	del	libro	El	asedio	de	Madrid	de	R.	G.	Coloday,	Ruedo	ibérico,	París,	1970,
NDE.	<<
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